Тритогенея Демокрита

⠀⠀ ⠀⠀ Глава девятая ⠀⠀ ⠀⠀

Клита разбудила его на рассвете. Еще не успев осмыслить ее слова, он понял, что пришла беда. Тяжело и сильно застучало сердце, едва он увидел склоненное над ним лицо Клиты, ее глаза, ее побелевшие губы. Позже ему казалось, что он уже во сне знал о случившемся.

— Ее нет! — сказала Клита. — Она убежала вместе с Диагором!

— Куда? — спросил он, вскакивая с постели. — Когда?

— Ночью. Я думаю, что ночью, давно. Я не слышала. Хотя, кажется, слышала, но не поняла, что она уходит. Потом я проснулась и увидела, что ее нет и что Диагора тоже нет.

— Надо найти их! — закричал в горе Демокрит. — Надо найти их! Я найду их! Он увел ее в свой дом! Он похитил ее, ничтожный!

— Уймись, — сказала Клита, касаясь ладонями его груди. — Что ты говоришь?

— Изменник! Какая неблагодарность! Где посох? Где мой посох? — не унимался Демокрит, метаясь по комнате. — Где? Какая неблагодарность!

Суковатый тяжелый посох стоял у стены. Клита заслонила его собой, но задела ногой, откачнувшись, когда Демокрит в гневе приблизился к ней. Посох со стуком упал. Демокрит поднял его и выбежал во двор.

Старая нянька бросилась следом за ним, ухватила за край плаща.

— Уймись! — умоляла она его. — Уймись! Они полюбили друг друга! Ты сам виноват. Ты слишком часто позволял им бывать вместе! Пусть…

— Старая сводня! — зарычал в ответ Демокрит, замахнувшись на Клиту посохом. — Ты все знала и молчала!..

Клита выпустила край его плаща и, зарыдав, повалилась на землю.

Разъяренный Демокрит выбежал за ворота.

Он бежал к городу, не выбирая дороги, через скошенные поля, по бурьянам. Исколол себе ноги и изодрал подол хитона. Редкие встречные шарахались от него, как от сумасшедшего. Волосы его были растрепаны, в жесткой бороде с ночи запутались кусочки сухой травы, на которой он спал. В глазах — ярость. Ярость и боль. Руку, сжимавшую посох, казалось, свела жестокая судорога — она была обескровлена и бела, как рука покойника. Городская стража, стоявшая в воротах, хотела задержать его.

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀

— Я — Демокрит! — закричал он, потрясая грозным посохом. — Я брат Дамаста, сын Дамасиппа!

Стражники побоялись подойти к нему, пропустили его.

— Сумасшедший, наверное, — сказал один из стражников.

— Или пьян, — ответил ему другой. — Впрочем, я видел его раньше… Это Философ Демокрит! — захохотал он. — Что ты хочешь от философа? Все философы повреждены в уме…

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀

Он не знал, где дом Диагора. Это и привело его сначала на рыночную площадь. Но там, кроме трех подметальщиков, еще никого не было, хотя восточный край неба уже алел. Демокрит схватил одного из подметальщиков за плечо и потребовал, чтобы тот указал ему дом поэта Диагора. Подметальщик оказался дюжим детиной, легко оттолкнул Демокрита и спросил, посмеиваясь:

— Заблудился? Ищешь дом своего друга? У кого был на пиру?

— Где дом Диагора? — сдерживая ярость, повторил Демокрит. — Скорее скажи. Получишь награду.

— Какую? — поинтересовался подметальщик, которого разговор с Демокритом явно забавлял. — Покажи награду.

— Я дам тебе совет, как стать богатым.

— Я сам могу дать тебе такой совет! — еще громче рассмеялся подметальщик. — Не знаю я никакого Диагора. Проваливай отсюда!

Демокрит бросился к другому подметальщику. Тот указал ему на дом, где жил, как он сказал, «какой-то Диагор». Увы, тот Диагор оказался купцом, а не поэтом. Демокрит слишком сильно колотил в калитку посохом, так что слуги купца сначала хотели скрутить его и поколотить, и только несчастный вид Демокрита остановил их.

— Кого ты ищешь, безумец? — спросили они его.

— Поэта Диагора, — ответил он.

— Зачем в такую рань тебе понадобился поэт?

— Я хочу убить его, — ответил Демокрит.

— В таком случае беги к храму Деметры, там найдешь его дом, — сказали ему слуги и, смеясь, отпустили его.

Они не обманули его: дом Диагора он нашел в стадии от агоры за храмом Деметры — дом за высокой оградой, во двор которого можно было попасть только через узкую калитку, закрытую глухой, окованной медью дверью. Демокрит сломал посох, стуча в эту дверь. Но на стук его никто не вышел. Он принялся бить в дверь камнями. Но и тогда никто не появился. Демокрит решил выбить дверь. И наверное, сделал бы это, если бы из соседнего двора не вышел человек и не сказал, что поэта Диагора нет дома.

— Его слуги отправились вместе с ним, — сказал человек. — Еще вчера они перенесли на корабль вещи хозяина…

— На какой корабль? — закричал Демокрит, едва не лишившись голоса.

— Не знаю, не знаю, — попятился человек и скрылся за оградой своего дома.

Корабль, на котором уплыли Диагор и Алкибия, был еще виден: у самого горизонта белела маленькая точка — парус корабля.

Демокрит швырнул в воду обломок своего посоха и опустился на песок. Какое-то время он продолжал следить за парусом, исчезающим в голубизне и солнечном блеске, потом лег на влажный и холодный песок, закрыл глаза и сказал:

— Ничем не достать: ни рукой, ни голосом, ни взглядом…

Мимо него ходили люди, разговаривали, но никто не обращал на него внимания. Только один человек остановился в нескольких шагах от него и сказал, обращаясь к нему:

— Возвращайся домой, Демокрит. Ты — безумец.

Демокрит узнал голос Протагора, поднялся и ответил:

— Друзья мои предали меня, но ум мой меня не предает, Протагор. Куда уплыл Подкидыш?

— В Афины. Сказал, что в Афины, — ответил Протагор. — Надеюсь, ты не помчишься следом за ним? Впрочем, куда тебе! Ведь говорят, что в твоем доме не найдется даже обола для Харона⁴⁷. А чтобы доплыть до Афин, нужен не один обол, Демокрит. Подожди, — сказал Протагор, видя, что Демокрит хочет уйти. — Ты так редко бываешь в городе, что я не знаю, когда увижу тебя снова. А между тем я хочу сказать тебе, что ты поступаешь как глупец, как безумец: ты не хочешь воспользоваться своими знаниями, чтобы разбогатеть и не ютиться в вонючей дыре. Так поступают только безумцы…

— Тот же, кто продает сомнительные знания, вообще не человек, — ответил Демокрит и зашагал прочь.

Эти слова Демокрита в тот же день стали известны многим. Впрочем, как и слова Протагора, обличавшие в Демокрите безумца. Их разнесли по городу те, кто слышал разговор Демокрита и Протагора на берегу.

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀

Он не торопился домой. И кажется, даже забыл о нем. В том месте, где городская стена подходила к самому морю, он вымыл в соленой воде исколотые и поцарапанные ноги, собрал у стены листья подорожника и натер ими горевшие от морской соли ступни. Затем сел, вытянув ноги, подставил лицо солнцу и закрыл глаза. Сквозь веки пробивался красный свет. В нескольких шагах тихо плескалась вода. Пахло морем и можжевельником. Солнечное тепло ласкало лицо, обнаженные руки и ноги. И он подумал, что из всех бед самая большая беда — потерять способность видеть свет, море, ощущать запахи земли, слышать, как вокруг тебя живет и движется породившая тебя материя. И нет утешения большего, чем то, которое дает человеку сознание, говорящее ему: «Самое главное — жизнь. Потеряешь ее — потеряешь все, даже самую способность мыслить о потере. Это ли не горе!»

И все-таки ты обманщик, Демокрит: ты думаешь, что нашел утешение, ты измыслил его, а подлинного утешения нет. Ноги болят, сердце болит — все болит, словно тебя растерзали хищники. Сама душа, кажется, болит, гаснет местами ее огненная стихия, разрывается, наполняется тьмой и холодом. От этого — боль, от этого мука.

Он лег на спину и закрыл руками лицо. Как странно притягивает к себе человека земля, когда он теряет душевные силы. Душа держит человека на ногах, она сообщает движение и легкость его телу. Но стоит ей заболеть — тело становится тяжелым и неподвижным. Оттого так тяжелы мертвецы… «Хорошо бы умереть, — подумал он, — и врасти в землю, продавить ее и погрузиться в самую тьму».

Мысли руководят человеком. А кто руководит мыслями?

Каждая последующая мысль вытекает из предыдущей. Вторая — либо богаче первой, либо беднее ее. Мыслями руководит та, которая богаче. Когда мысли засыпают, душа наполняется образами, которые убаюкивают ее и врачуют.

Он видел себя на корабле. На чем он лежал? Кажется, на тюках шерсти. Под солнцем, овеваемый ласковым ветром. Корабль качался на медленных пологих волнах. Береговые чайки шумно провожали его. Они смеялись. Впереди — долгий путь, долгая радость, долгое счастье. И нет никаких забот, кроме прекрасной и сладкой заботы искать и познавать. Может быть, и жизнь вся пройдет в этом плавании? Конечно, это в его власти: ведь это его корабль, и все, кто на нем, служат только ему, Демокриту. Все, все служит ему: небо, солнце, море, ветры, птицы, матросы… Что еще? Все боги, если они есть. Что еще? Весь мир: он его зернышко, которое надо взрастить…

Нет, он лежал не на тюках, а на горячих, хорошо выскобленных досках палубы. Доски пахнут солью, и рыбой, и медом, и розовым маслом, и вином, и солнцем. Разве у солнца есть запах? Есть! Он один на корабле, который уносится в неведомое по воле ветра и волн…

Ложь не может врачевать. Врачует только истина. Но как она горька! Поступок вызревает в чувствах. Его семя — томление. Его тетива — ясная мысль, которая вскипает на гребнях могучих чувств.

Вчера он вставил стрелу в лук, натянул тетиву, но внезапно исчезла цель. Вы слышите, как уныло поет без цели летящая стрела?

Протагор назвал его глупцом. И безумцем. Конечно, глупец. И конечно, безумец.

Над Танталом нависала скала, готовая обрушиться в любое мгновение. Она была причиной его вечного страха. Зевс полагал, что придумал для фригийского царя, выдавшего его тайны, изощренную пытку. Смешной бог, смешная пытка: над каждым из живущих на земле нависает грозная скала, но ни о чем так мало люди не думают, как о своем конце, который может наступить в любой миг, и уж во всяком случае не испытывают мук Тантала, вспоминая в грустные часы досуга о неизбежности и непредсказуемости конца. И грустит человек не оттого, что, возможно, мало времени осталось жить, а оттого, что много времени растрачено, быть может, впустую, упущены лучшие годы, невозвратно канула в прошлое пора молодости, цветения буйных страстей и дерзких начинаний.

Вот и он, Демокрит, грустит. Не безумец ли, не глупец ли: десятилетия отдал поискам мудрости, поискам истин, которые бы принесли людям счастье и процветание в их делах, а сам — нищ и одинок. Священные свитки Вавилона, священные свитки Мероэ⁴⁸, халдейская магия светил и цифр, древнее искусство начертания фигур и линий, книги ионийских мудрецов… Он научился предсказывать затмения Луны и Солнца, погоду и землетрясения, урожаи олив и винограда, вычислять расстоя-ния и объемы, пользуясь только линиями и цифрами, он написал о будущем Вселенной, великого мира, он исследовал малый мир, человека, историю многих народов, он готов предсказывать их будущие судьбы, а там, где все видят игру случайностей, его уму предстает стройная последовательность причин и следствий — закон… Одного он не сделал: не заглянул в свиток своей собственной судьбы. Впрочем, заглянул: судьба его — судьба многих, живших не для себя, а для людей. Но когда же он принял это решение забыть о себе ради других? Ожидание какой награды увело его от дружеских пиров, от любимых женщин, от тьмы наслаждений, которые доступны людям молодым и богатым? Да, да, ведь он был молодым и богатым. Правда, давно. Теперь — в летах и без единого обола в руке. А что будет? Не в том ли награда, что Протагор обозвал его глупцом и безумцем? И только ли Протагор так думает? К сожалению, не только: братья Геродот и Дамаст, кажется, стыдятся его, хотя и тот и другой воспользовались его услугами. Дамаст сохранил урожай хлеба и стал еще богаче, Геродот избавился от лихорадки — оба благодаря его советам и стараниям. Но с той поры Дамаст не позаботился о том, чтобы в доме Демокрита появилась лишняя корзинка хлеба, а Геродот не прислал слугу, чтобы справиться о здоровье своего врачевателя. Вольноотпущенник Диагор украл Алкибию. Подметальщик рыночной площади, которому он готов был дать совет, как стать богатым, смеялся ему в лицо, решив, что он повредился в уме. Только старая нянька Клита понимает и жалеет его, а он замахнулся на нее посохом и обозвал сводней…

Он приподнялся, сел. Увидел снова море и белый парус на горизонте. Это был другой парус. Увы, отныне все паруса будут напоминать ему о том парусе, под которым уплыли Алкибия и Диагор.

Стать богатым. Богатство приносит власть. Желание власти постыдно, но мудрость открывает к ней короткий путь, богатство делает его легким. Богатство и власть. Для других — предмет зависти и страха. Зависть и страх — крепкая преграда для насмешек и высокомерного презрения. Тот, кто видит себя в чужом золотом зеркале, восхищается зеркалом, а не своим лицом.

Богатство и власть презренны с точки зрения философа, но с точки зрения обиженного и оскорбленного человека они желанны. В них — возможность полного отмщения всем.

И все же он не пожелал ни богатства, ни власти. Хотя знал, как достичь того и другого. Власть и богатство — способ отнимать свободу и благополучие у других. Власть и богатство не могут стать всеобщим достоянием. В их основе — грабительство и обман. А что может быть противнее философу, который печется об истине и всеобщем благополучии. Не грабить, не обманывать, а отдавать и просвещать — вот долг философии и философов. Сладко приобретать знание, но еще слаще — делиться ими с людьми. Да! Есть у Демокрита другая мечта. Мечта о том времени, когда сотни переписчиков станут переписывать его книги и среди них ту, которую он напишет против Протагора. Протагор — создатель грамматики и конституции для Фурий, почитаемый им Протагор. Но тот, который отрицает науки и называет критерием истины мнение любого человека, — тот Протагор его враг. «Против Протагора» — так он назовет эту книгу. Глупо полагать, будто мнение Демокрита ложно только потому, что у Протагора иное мнение. Не в мнениях дело, не в кажущемся, не в чувствах. Истина скрыта от чувств и принадлежит умопостигаемой сущности вещей. Сопоставление, обнаружение сходства и различий, отыскание причин — вот путь к истине. Для одних мед сладок, для других горек, для одних горяча та вода, которая холодна для других, тяжела та ноша, которая легка для других, прекрасна та женщина, которая другим кажется дурнушкой. Но нет ни сладкого, ни горького, ни холодного, ни горячего, ни легкого, ни тяжелого, ни прекрасного, ни дурного. Вещи лишь кажутся нам таковыми. Действительно же существуют только атомы и пустота, соединенные в различных качествах и различным образом. В этом — истина. И она — основа всех наших подлинных знаний. Мнение может совпадать с истиной, но не может быть двух различных мнений, претендующих на истинность. Протагор выбивает камень, на котором человечество воздвигло храм науки, единственный храм, святыни которого достойны поклонения.

Разрушать легко, ибо и время разрушает все, и само по себе все, созданное человеком, стремится к разрушению. Легко отрицать истину. Легко отказывать людям в способности постигать истину. Трудно создавать, проникать в суть вещей, учить людей способам добывания истины. Все полезное — из труда. Все бесполезное и вредное — следствие распада, разрушения, разложения, гниения. И вот подумай, Протагор, на какую чашу весов ты бросаешь свои гири…

А эти, исчисляющие достоинства человека суммой его богатств, и вовсе ничтожны. Но пусть и они замолкнут, увидев его подлинное богатство.

Он встал и погрозил кулаком городу, лежавшему высоко на холмах. Две мысли всколыхнули его сердце. И он сказал себе, что запишет эти мысли, вложит их в уста Пифагора. Он заставит его сказать в назидание всем: «Только та любовь справедлива, которая стремится к прекрасному, не причиняя обид». И еще: «Не власть и деньги делают людей счастливыми, но правота и многосторонняя мудрость».

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀

Клиты не оказалось дома. Сначала он обрадовался этому, так как не надо было сразу же просить у няньки прощения за незаслуженно нанесенную ей обиду. Просить прощение всегда трудно, иногда же непреодолимо трудно. И все же время остужает страсти, и тогда слова о прощении легче слетают с языка.

Ему хотелось есть. Он зашел на женскую половину. Нашел в корзине, прикрытой холстиной, хлеб и кусок сыра — то, что осталось от вчерашнего пиршества. Амфора, в которой слуги Диагора приносили вино, лежала на боку. Демокрит приблизился к амфоре и увидел, что на ее горлышко наброшена цепочка со скарабеем — его подарок Алкибии. Он присел перед амфорой, щелкнул пальцем по каменному скарабею, горько усмехнулся. Он подарил ей свободу и скарабея. Хотел подарить ей знания. Свободу она отдала Диагору. Наукой пренебрегла. А скарабея бросила. Бросила, чтобы он не напоминал ей о нем, о Демокрите? Или таким образом захотела оставить ему память о себе? Или это знак того, что она еще может вернуться?

Он достал из колодца воды и поел, сидя под орехом, запивая хлеб и сыр холодной водой. Потом лег, подложив руки под голову, сказал, глядя сквозь поредевшие листья в небо:

— Алкибия — ласточка. Она улетела вместе с ласточками.

И такой невыразимой печалью отозвалась на эти слова его душа, что слезы сами собой навернулись на глаза, и сквозь них он увидел, как беззвучно задрожали ветви и листья дерева, как закачалось небо.

Горячая капля скользнула по его виску.

— Умник плачет, — сказал он вслух, — смеющийся философ проливает слезы.

Он вытер рукой глаза и поднялся. Пустой дом безмолвно глядел на него черными проемами дверей. Пахло увядшей листвой. По крыше дома прыгал воробей и чирикал удручающе однообразно. Амальтея, молодая черная коза, которой он дал это имя в честь другой козы, молоком которой был якобы вскормлен Зевс, стояла у каменной ограды, отделявшей двор от земельного участка, и лениво жевала траву. Демокрит направился к ней, опустился около нее на землю, принялся чесать Амальтее шею и за ушами. Амальтея равнодушно принимала эти ласки и продолжала жевать.

— Где Клита? — спросил ее Демокрит.

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀

Глупо, конечно, задавать вопросы козе, но что делать, если не у кого спросить. Да и сорвался-то этот вопрос с языка помимо его воли: в нем заговорила тревога.

— Где Клита? — повторил он. — Где Клита? Где Клита? Действительно, где же она?

Он обошел вокруг дома, заглянул в хозяйственные пристройки, словно нянька могла там почему-либо прятаться от него, остановился в воротах. Конечно, она могла уйти в город сразу же следом за ним: у нее всегда находятся в городе дела. И то верно: пищу надо было принести, дров купить, да и мало ли что еще. Но об эту пору она всегда возвращалась, кормила его, доила Амальтею.

— Ах, нянька, нянька, — проговорил он, вздохнув, — куда же ты запропастилась? Ведь не убежала же ты к алтарю Тесея⁴⁹?! А, нянька?

Мысль о том, что Клита, возможно, бросила его и возвратилась к Дамасту, не на шутку встревожила его. Теперь он думал об Алкибии и о Клите, пожалуй, с равной степенью беспокойства. Ходил по двору, сидел на своей каменной скамье, ничем не мог заняться, снова и снова подходил к воротам, ждал, не появится ли вдалеке знакомая фигура няньки с корзиной в руке. Солнце уже клонилось к закату, утопая в высокой розовой заре, заставляло его щуриться, когда он смотрел в сторону города. А за спиной у него, на востоке, поднималась из-за горизонта темная мгла, словно где-то далеко жгли костры, от которых поднимался дым. Демокрит знал, что едва солнце сядет, мгла закроет все небо и упадет на землю холодным ветром и моросью. Свет делает человека огромным — ровно таким, насколько вдаль и ввысь достает его глаз. Тьма — маленьким и одиноким, если никого нет рядом, кого бы он мог коснуться рукой или услышать. Глухая тьма, холодная тьма превращает одинокого человека в маленькую точку, слабо пульсирующую в бесконечной черноте Вселенной. Жизнь пульсирует или боль? Для человека, которому изменили друзья, жизнь и боль — одно и то же.

Он напоил козу и завел ее в сарай. Затем запер двери дома, привалил калитку камнем и поспешил в город.

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀