Тритогенея Демокрита

⠀⠀ ⠀⠀ Глава вторая ⠀⠀ ⠀⠀

Демокрит и гости были приглашены на симпосион¹⁰ в пастаду — главный зал дома, где некогда отец Дамасипп принимал персидского царя Ксеркса¹¹. Еще и теперь у алтаря Гестии¹² стоял медный треножник — подарок Ксеркса. На ободе треножника была сделана по желанию Ксеркса надпись. Она гласила: «Гостеприимство Дамасиппа достойно величия Ксеркса».

Ложе, на котором возлежал Ксеркс, также почиталось в доме как священная реликвия. Оно стояло у стены, застеленное мягким шерстяным ковром, и на него никто никогда не ложился.

Стены в пастаде были расписаны художником Тимолитом еще при жизни Дамасиппа. Живописная повесть рассказывала о том, как некогда теосцы¹³, осажденные войсками Гарпага — лидийского наместника персидского царя Кира, покинули на кораблях свой родной город и приплыли во Фракию, в Абдеры, основанные Тимесием из Клазомен. Последняя часть росписи изображала празднество в честь Тимесия, которого абдеритяне и сейчас почитают как героя.

Двери пастады, ведущие во двор, были распахнуты и занавеси подняты. На высоких медных подставках горели масляные лампы, распространяя пряный аромат. Через раскрытые двери и высокие окна в зал вливался воздух, принося запахи сада, теплой земли и готовящейся пищи: во дворе на вертелах над углями жарились зайцы, посыпанные ячменной мукой, жирные гуси, пеклись на медных листах пироги с творогом и квасные хлебы, в котлах в оливковом масле тушилась свинина, кипели в жиру начиненные кровью и чесноком колбасы.

В зал, уставленный ложами и столиками, на которых стояли кратеры¹⁴ и сверкали отделанные серебром рога для вина, уже были внесены амфоры с вином. Подбоченясь, они стояли в ряд, прислоненные к стене, и дышали из узких горловин дурманящим запахом.

Гости мыли руки над лоханью, посмеивались в предвкушении обильного угощения.

Дамаст указывал каждому его ложе, подводил к нему гостя, приглашал ложиться. Старший брат Геродот занял первое из шестнадцати лож, расставленных веером изголовьями к очагу, и, значит, разносящие пищу и вино рабы должны были подходить прежде всего к Геродоту; Дамаст занял последнее, отделенное от ложа старшего брата лишь узким проходом. Ложе Демокрита было вторым после ложа Геродота. Дальше возлежали софист Протагор, поэт Диагор, родственники и друзья дома Дамаста.

Пока все устраивались, на столиках появились плетеные корзины с горячими хлебами. И не успели еще гости надышаться хлебным духом, как кравчий внес, держа над головой, огромный поднос, на котором возвышалась пирамида, сложенная из обжаренных гусей и зайцев. Старший брат Геродот взял одного гуся и одного зайца и подал их Дамасту. Еще одного гуся и одного зайца Геродот оставил на своем столике, который был общим для него и для Демокрита. Едва кравчий направился к другим ложам, вошли еще двое слуг, неся на длинном вертеле кольца горячих кровяных колбас. Геродот рассек ножом два кольца. Одно снова передал Дамасту, другое оставил для себя и Демокрита.

Яства были обильно политы жиром, так что гости едва успевали промокать хлебными мякишами струйки жира, стекавшие по рукам от запястий к локтям. Жирные мякиши, как и кости, бросали на пол собакам, которых впустили в пастаду со двора.

Насыщались хоть и не молча, но все же общего разговора не было: перебрасывались словами, шутками, покрикивали на собак, тянувших морды к пище на столах. Старший брат Геродот вообще не проронил ни слова до тех пор, пока Демокрит не спросил его:

— Не болен ли ты, брат?

— Да, — со вздохом ответил тот, перестав есть. — И хочу просить тебя о помощи. Меня замучила трясучка. Наши лекари все бездарные. Ты же, я слышал, гостил у знаменитого Гиппократа, читал его труды и беседовал с ним. Я перепробовал все снадобья и спал в храме Асклепия¹⁵. Но болезнь не оставила меня.

— Я осмотрю тебя завтра, — ответил Демокрит.

— Завтра ты будешь гостить в моем доме.

— Хорошо.

— Сыты ли гости? — спросил Дамаст, когда наступила дремотная тишина.

— Да, — ответили несколько голосов.

— Пусть уберут столы, подметут пол и наполнят кратеры вином, — приказал Дамаст кравчему.

Гости оживились — приближалась самая желанная часть симпосиона. После мытья рук им подали неразбавленное вино в малых бокалах, и все выпили за здоровье. Затем перед пирующими появились три больших кратера с вином для возлияний. Возлияния в честь богов-олимпийцев, в честь героев и в честь Зевса-Охранителя были совершены под звуки кларнета и с пением. По старому обычаю, плескали смешанное вино на пол.

— Богов создал Гомер, — сказал Протагору Демокрит. — И если бы он знал, сколько вина в честь сотворенных им богов выплеснули на землю и жертвенники эллины, он усомнился бы в мудрости своих потомков.

— Ты хочешь сказать, что Гомер выдумал богов? — спросил Протагор. — Но можно ли измыслить то, чего не может быть?

— Наверное. Вот и о тебе говорят, будто ты самый мудрый в Абдерах.

Слышавший эти слова поэт Диагор громко засмеялся.

— Мом¹⁶ покровительствует тебе, Демокрит, — ответил Протагор. — Я же призываю на помощь Гарпократа¹⁷, чтобы не поссориться с тобой. Я помню — ты мой учитель.

— Но помнишь ли ты, чему я тебя учил? — спросил Демокрит. — Тому ли ты обучаешь теперь своих учеников?

— Он утверждает, что мир наш настолько безумен, — заговорил стихами Диагор, — что никакому уму не постичь его странной игры.

— Наш Подкидыш перевел уже столько чернил и папируса, — сказал Протагор, — что их хватило бы десяти Гомерам. Но все, что написано Диагором, не стоит и одного слова Гомера.

— Мом покровительствует и тебе! — засмеялся Демокрит. — Я рад встрече с вами, Протагор и Диагор.

Протагор был огромен и тучен настолько, что совсем заслонял своим телом Диагора, лежавшего за ним. Демокриту приходилось приподниматься, чтобы увидеть Диагора во время разговора. Да и сам Диагор, зная, кто лежит между ним и Демокритом, то и дело поднимался и садился. Впрочем, любой мог заслонить собой Диагора: поэт был известен своим маленьким ростом и худобой. Может быть, поэтому, уподобляясь щеголям, он ходил на котурнах, с которыми расставался только тогда, когда ложился спать. Люди, не знавшие Диагора, случалось, принимали его за мальчишку, особенно в тех случаях, когда видели его со спины. И поражались своей ошибке, когда поэт поворачивался к ним лицом. У него было лицо человека, побывавшего в Аиде и испытавшего там все муки. Иногда его спрашивали, не носит ли он постоянно маску, и не наполнены ли его глаза водой, зачерпнутой у мыса Тенар¹⁸.

Демокрит купил Диагора, когда тому было двенадцать лет. Демокрит пожалел его, полагая, что болезненного вида мальчик погибнет от непосильного труда на маслобойне у Фарсия. Диагор ничего не знал ни о своих родителях, ни о своей родине. Его привезли младенцем на корабле с Тасоса. Привезшие говорили, что нашли его среди обломков мраморных глыб в одном из каменных карьеров острова. Именно поэтому Диагору дали прозвище Подкидыш. Но не только болезненный вид мальчика Диагора тронул некогда сердце Демокрита. Однажды он услышал от Диагора сочиненный им стих в честь Тимесия из Клазомен, основателя Абдер. История жизни Тимесия была известна всем абдеритянам и передавалась от поколения к поколению. Грустная и поучительная история. Тимесий любил свои Клазомены. Он много сделал для славы и процветания своих строптивых и неблагодарных сограждан. У него было много друзей, но еще больше завистников, которые стремились опорочить его любое доброе дело. Дети этих завистников бросали вслед Тимесию камни. На стенах домов он не раз читал обидные слова, начертанные злыми людьми. Но он терпеливо сносил незаслуженные оскорбления, потому что любил свои Клазомены. Но однажды чаша его терпения переполнилась. Он услышал, как один из клазоменцев сказал другому: «Верно, как то, что Тимесию голову я разобью!» Так первый поклялся второму в своей правоте. Долго и безутешно плакал Тимесий. А осушив слезы, покинул Клазомены. Приютом его стала Фракия. Здесь он нашел утешение, построив город Абдеры…

Стихотворение Диагора стало пеаном, который распевали абдеритяне у статуи Тимесия всякий раз, когда праздновали день основания своего города.

Демокрит, выкупив Диагора, научил его грамоте и дал ему свободу, когда отправлялся в длительное путешествие.

Наконец подали овечий сыр, соленые маслины, очищенный миндаль, горячие каштаны. Девушки в одеждах из легких белых тканей внесли большую корзину с венками из роз, ночных фиалок, сельдерея и мирта и стали обносить гостей. Каждый выбирал себе венок с учетом того, какой больше нравится и какой надежнее всего защищал его во время предыдущих пирушек от опьянения.

— На мой лысый котел что-нибудь понежнее, — попросил Протагор. — Сельдерей, например. К тому же его можно будет съесть при желании… А Подкидышу — из колючих роз. Сквозь войлок его волос не проникнет ни один шип.

— Меня зовут Алкибия, — шепотом произнесла девушка, возлагая на голову Демокрита венок из душистых фиалок. — Я дочь Клиты…

Перед Демокритом стояла улыбающаяся смуглянка. Тени на лице мешали разглядеть цвет ее глаз, но ослепительной белизной сверкали ее зубы, и повязка в гладких волосах горела голубыми, зелеными и красными огоньками камешков-самоцветов.

— Ты очаровательна, — сказал ей Демокрит. — Четверо стало Харит¹⁹.

— Попроси у Дамаста меня и Клиту, — сказала Алкибия и коснулась ладонью лба Демокрита. — Попроси…

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀

Она быстро отошла. Потом Демокрит видел, как Диагор поймал ее за руку и не отпускал до тех пор, пока не пришли виночерпии.

Демокрит почувствовал, как в нем вспыхнул и погас гнев против Диагора. Вспыхнул, когда Диагор схватил Алкибию за руку и стал что-то нашептывать ей на ухо, угас, когда разум сказал гневу: «Алкибия принадлежит Дамасту. Солнце не всходит раньше зари».

Виночерпии трижды обошли пирующих, когда Дамаст встал с ложа и произнес речь в честь лозы Диониса²⁰. Это была традиционная речь, в которой хозяин дома, прославляя вино, приглашал своих гостей, обретающих вместе с выпитым вином дар красноречия и ораторскую смелость, произнести тост и тем самым блеснуть перед всеми своей мудростью. На юношеских пирушках братья обходились без речей — миртовую ветвь перебрасывали друг другу, и тот, кому она доставалась, исполнял под кифару песню.

После сколий²¹ загадывались загадки, показывались фокусы, исполнялись танцы на вертящемся гончарном круге, затевались азартные игры в кости. Но то — на юношеских пирушках. Здесь же собрались солидные мужи, отцы семейств, обремененные годами и мудростью. Легкомысленные песенки и танцы на гончарном круге — все это прошло. И как быстро, как быстро!

Покидая Абдеры, Демокрит пировал с юнцами, а вернувшись, попал на симпосион старцев, потому что и сам уже не молод. Иные народы определяют жизнь человеку в семьдесят лет, иные — в сто. От тридцати восьми до семидесяти — тридцать два. Это меньше, чем прожито. А прожитое кажется не длиннее одного мига.

Отяжелевший от пищи и вина, Протагор неохотно поднялся с ложа, кряхтел, охал. И словно в отмщение за эти муки, за беспокойство, причиненное ему, произнес речь, повергшую всех в уныние.

— Я хочу прославить Гарпократа, бога молчания, — сказал он. — Самое величественное в мире — это тишина. И самый мудрый должен молчать, ибо величайшая мудрость — в молчании. Все наши знания не стоят и одного слова. В мире нет закона, нет порядка, ничто не следует из другого. Все разрозненно и бессмысленно. Да здравствует Гарпократ! — Протагор выпил и опустился на ложе, которое заскрипело под ним, как телега под тяжестью бычьей туши.

— Кубок Демокриту! — приказал виночерпиям Дамаст. — Пусть скажет Демокрит!

Виночерпий подбежал к Демокриту с большим рогом, окованным по срезу золотом. Рог был тяжел от вина и холоден. Демокрит встал, кивком головы поблагодарил Дамаста. Потом повернулся лицом к Протагору и какое-то время молча глядел на него. Диагор, думая, что Демокрит решил, по совету Протагора, молчать, засмеялся, захлопал ладонью по своему бедру.

— Не торопись, — сказал Диагору Демокрит. — Впрочем, все поэты таковы: они бегут впереди философов, возвещая миру не истину, но звук истины.

— Ты — философ? — усмехнулся Протагор.

— Я философ, — ответил ему Демокрит. — Почему ты спросил об этом?

— Я уже сказал: мудрый должен молчать.

— И камень молчит. Кто скажет, что камень — мудрец? Кто скажет, что мертвый — мудрец?? Мудрость — удел живых. Цель мудреца — просвещать умы живых. Так поступали мудрецы всех времен — они учили других. Чему может научить других молчащий мудрец?

— Молчанию, — ответил Протагор.

— Значит, лучшим учителем мы должны назвать смерть.

И орфики²² считают так. Они говорят, что жизнь — это терпеливое приготовление к смерти. Этому же учит и ныне здравствующий в Афинах философ Сократ. Но многие, которые мудрее других, утверждают, что лучшее для человека — жизнь и что за пределами ее — ничто. И если жизнь — праздник, то лучшим угощением на этом празднике является знание, Протагор.

Мы возникли из глины и воды. В глину и воду обратимся мы после смерти. Бессмертно то, из чего состоит наше тело. Но нет бессмертной души.

Есть горячая, светящаяся, как огонь, подвижная, ликующая и страдающая смертная душа. И нужно делать все, что она умеет: петь, говорить, кричать, мыслить, молчать, двигаться, взлетать, если можешь, и падать в безмолвие, когда наступает срок. Знания избавляют человека от ненужных страданий и указывают ему путь к удовольствиям.

— Самым счастливым должен быть самый мудрый? — спросил Протагор.

— Да, — ответил Демокрит. — Мудрого не терзают страхи, он знает, что будет завтра, он умеет соизмерять свои желания с тем, что полезно, он знает, как жить. Мудрость, Протагор, заключается в способности выносить прекрасные решения, безошибочно говорить и делать то, что следует. Теперь же следует выпить это ароматное вино.

— Ты думаешь, что человек — это знания, — сказал Демокриту Протагор, когда тот лег. — Но и сегодня справедлива старая истина: человек — это деньги²³. Только для богачей открыты все пути к удовольствиям, только их не страшит завтрашний день. Как легко было бы мне, когда б я мог зарабатывать деньги молчанием. Но мне приходится говорить, говорить, говорить. Как намерен зарабатывать деньги ты? Или братья поделятся с тобой своим богатством? Я перестану пить и есть, если это произойдет, Демокрит.

— Ты стал толстым и ворчливым, Протагор, — сказал Демокрит. — Но что случилось с твоим сердцем — вместилищем мыслей? Ужели оно оскудело?

— Вместилище мыслей — мой череп, — сказал Протагор.

— Череп? — засмеялся Демокрит. — Нет. Сердце! Сердце, Протагор. Человек мыслит сердцем! Там его душа.

Протагор не был первым человеком, от которого Демокрит услышал утверждение, будто человек мыслит головой. И асклепиад²⁴ Гиппократ говорил ему то же самое. И все же странно это. Неужели они, Протагор и Гиппократ, не чувствуют, что мысль рождается в сердце, неужели не ощущают, как сильно оно начинает стучать, когда в нем рождается истина, как замирает в ее предчувствии, как болит, когда истина попирается невеждами? Нет, нет! Сердце — центр разума! Голова же служит глазам, ушам, языку и носу — она для ощущений, проникающих в нее через органы чувств, для цвета, запаха, вкуса и звука. Для души же, которая никогда не знает покоя, создано сердце, не знающее покоя…

— Если ударить человека по голове, он лишается ума, — сказал Протагор.

— Он лишается памяти, и у него отнимается язык. Гомер сказал о Гекторе: «Он лежал и мыслил иначе». Прав был Гомер.

Диагор покинул свое ложе и пересел к Демокриту.

— Великий теосец Анакреонт²⁵,— сказал он, обнимая Демокрита, — так пел о пирующих:

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀

Демокрит ответил ему стихами Симонида Кеосского²⁶:

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀

— закончил строками из другого стихотворения Симонида Диагор, потом наклонился к самому уху Демокрита и спросил шепотом: — Ты видел прекрасную Алкибию?

— Да, — ответил Демокрит.

— Уговори брата Дамаста, чтобы он продал ее мне.

— С каких это пор поэты стали покупать любовь?

— С той поры, как покупаются и продаются поэты, — ответил Диагор.

— Я не могу исполнить твою просьбу, — ответил Демокрит, — ибо есть человек, который опередил тебя.

— Кто он?

— Я, — ответил Демокрит. — Я хочу, чтобы Дамаст отдал Алкибию мне.

— И тогда?.. — с надеждой в голосе спросил его Диагор. — Или?..

— Моя нянька Клита хочет жить в моем доме. Она хочет также, чтобы рядом с ней была Алкибия. Этого же желаю и я. И вот мне кажется, что для тебя не остается места, Диагор…

Диагор встал и молча направился к своему ложу. Демокрит же, выпив очередной бокал фасийского вина, разбавленного морской водой, вышел в сад.

И хотя ему приятно было находиться на пиру среди знакомых и близких ему людей, с которыми он не виделся так много лет, здесь, в саду, он испытывал еще большую радость. С новой силой возникло в нем сладкое чувство родины. Оно соединяло в себе все: запах земли и цветов, ласковые прикосновения ветерка, блеск звезд на теплом небосклоне, журчанье ручья, веселые переклички лягушек в болотце за садовой оградой, собачий лай, доносившийся иногда с соседних улиц, отдаленные голоса людей — но как легко угадывались слова родного языка! — и еще тысячи едва уловимых звуков и запахов, каждый из которых был все-таки знаком: птица ли встрепенулась во сне среди густой листвы, скрипнула ли осторожно дверь в соседнем доме, всхрапнула ли лошадь в конюшне… Повернулся ветерок и донес запах сыроварни Гекатея, расположенной на холме. Потом воздух остановился, душно и сладко запахло фиалками. Демокрит вспомнил о венке, которым украсила его голову Алкибия, снял его, положил рядом на теплый камень скамьи. Потом запрокинул к звездам лицо, хотел было запеть, но лишь тихо рассмеялся. Когда пища прогнана от сердца, распределена по всему телу и размягчена, петухи, удовлетворенные покоем тела, издают крик. Он сам об этом написал. И вот, едва не уподобился петуху — едва не запел…

Покой, удовлетворение, блаженство — это краткий миг. Тревоги, беспокойство, заботы — вся остальная жизнь. Покой сам уничтожает себя: когда он длится больше мига, возникает опасение, что он будет нарушен, возможно, ужасным образом…

Звезды поднялись высоко и трепещут в черной пустоте. Значит, между ними и землей летят мокрые ветры. Мокрые ветры под Орионом²⁸ — предупреждение земледельцу: увози необмолоченный хлеб под кровлю, чтобы он не погиб от дождей.

Галька тихо заскрипела под чьими-то осторожными шагами. Вспыхнувший в сердце жар бросился в лицо и обжег его, словно дыхание Ливийской пустыни. «Нет, нет, — сказал он себе, — это не страсть, это фасийское вино». Но почему он подумал о ней? Ждал ее? Конечно, ждал. С того самого мгновения, как вышел в сад. И еще раньше: он поднялся со своего ложа и покинул пир с мыслью об Алкибии.

Но это была не Алкибия. Озираясь по сторонам и вслушиваясь в ночные шорохи, к нему приближалась Клита.

— Демокрит! — позвала она тихо.

— Что тебе? — отозвался Демокрит. — Я здесь.

Старуха остановилась перед ним.

— Дамаст ищет тебя, — заговорила она. — Я скажу ему сейчас, где ты, и он придет к тебе. Венок упал с его головы — так много он выпил вина. Самое время попросить у него Алкибию…

— Хорошо, — ответил Демокрит. — Приведи его.

— Брат мой! — шумел Дамаст, когда Клита вела его по саду. — Где ты, брат мой? Не похитили ли тебя нимфы? У меня красивый брат, — обращался он во весь голос к Клите. — У меня мудрый брат, самый мудрый из всех абдеритян! Протагор — жалкий болтун в сравнении с моим братом. Где ты, Демокрит?

Демокрит посмеивался, слушая слова Дамаста, но не отзывался, зная, что Клита приведет брата к нему.

Действительно ли Дамасту показалось, что Демокрит спит, сидя на скамье, но только, увидев его, он закричал в восторге:

— Он спит, Клита! Мой брат спит в моем саду! Он счастлив и спокойно спит! Я обниму его и тоже усну! Ты спи, спи, — сказал он, садясь рядом с Демокритом и обнимая его, — ты не просыпайся. Я тоже… — он положил голову на плечо брата. — Я тоже…

— Но я не сплю.

— Ничего. Все равно спи. А ты, Клита, — махнул Дамаст рукой, — ты уходи! Не мешай нам спать.

Клита ушла.

— Ты мне самый милый человек, — сказал Дамаст, продолжая обнимать брата. — Я для тебя сделаю все, что ты захочешь. Что ты хочешь, ну? — Он отстранился и толкнул Демокрита ладонью в грудь. — Говори! Я все-все…

— Отдай мне Алкибию, — сказал Демокрит.

— Алкибию?! Ты сказал: «Отдай мне Алкибию»? — Он встал, потом повалился на землю и стал кататься по ней, хохоча. — Алкибию! Всем подавай Алкибию! Все сошли с ума! — выкрикивал он между приступами смеха. — Всем нужна Алкибия! Протагор хватает меня за грудь и требует: «Отдай мне Алкибию в уплату за обучение твоих детей». Моих детей… — Дамаст перестал смеяться, сел. — Брат Геродот говорит: «Если ты не отдашь мне Алкибию, я умру». Это два. — Дамаст стал загибать пальцы. — Этот страшный Диагор требует: «Продай Алкибию». Три. Теперь ты туда же… Что с вами случилось, а? Что случилось?

— Она красивая, — ответил Демокрит.

— Да, она красивая. — Дамаст поднялся с земли и сел на скамью рядом с Демокритом. — Ты прав: она очень красивая. А если так, то можно ли отдать ее толстому Протагору?

— Нет.

— Да, нельзя. Можно ли отдать ее старому и больному Геродоту? Нельзя. Диагор — беспутный болтун, и лицо у него страшнее медузы. Значит, нельзя отдавать Алкибию Диагору.

— А мне? — спросил Демокрит.

— Тебе? Ты красивый. Но… — он поднял кверху руки, — сначала ты сделай что-нибудь для меня, Демокрит. Сделай, пожалуйста, — он снова обнял брата. — Подари мне что-нибудь.

— Хорошо, — ответил Демокрит. — Я подарю тебе огромное богатство. Но ты получишь его лишь в том случае, если поверишь мне.

— Я тебе поверю, — с готовностью сказал Дамаст. — Знаешь, я очень-очень жадный. Только тебе признаюсь в этом. Очень жадный. Я люблю богатство. Я поверю тебе.

— Мне верили великие цари, со мной соглашались знаменитые маги, индийские гимнософисты²⁹ и египетские жрецы…

— Скорее говори о богатстве. Я сгораю от нетерпения.

— Завтра разразится сильный ливень. Нужно убрать весь скошенный хлеб под кровли.

— Всё?

— Всё.

Дамаст встал, молча прошелся по дорожке, вернулся к скамье.

— Хорошо, — сказал он. — Алкибия придет к тебе завтра. Под проливным дождем. Или никогда не придет.

— Благодарю, брат.

— Ты так веришь себе, своему предсказанию, будто ты сам, а не боги, сотворишь ливень.

— Боги не имеют к людским делам никакого отношения, — сказал Демокрит, тоже поднимаясь со скамьи. — Они живут в пространствах между мирами. Они больше людей и лучше людей. Но они не управляют судьбами людей, как мы не управляем судьбами ночных светлячков.

— О мудрости твоей поговорим потом. Теперь же вернемся к гостям — пир продолжается, Умник!

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀