Тритогенея Демокрита

⠀⠀ ⠀⠀ Глава шестая ⠀⠀ ⠀⠀

Снадобье Гиппократа, приготовленное Демокритом для брата Геродота и посланное ему с Клитой, уже через несколько дней избавило больного от лихорадки. Демокрит узнал об этом от слуг Геродота, принесших ему благодарственное письмо старшего брата и подарки: оливковое масло, муку и мед. В письме Геродот приглашал Демокрита поселиться в его доме, обещая окружить его своим вниманием и заботами многочисленных слуг.

Стерев с дощечки написанное братом, Демокрит ответил ему так: «Впредь адресуй свои благодарности Гиппократу Косскому, научившему меня составлять из трав и соков лекарство, избавившее тебя от недуга. Что же касается твоего предложения переселиться в твой дом, то вот тебе мой ответ: я с юных лет искал уединения, теперь я нашел то, что искал, и хочу остаться здесь. Желая создать независимое учение о мире, нас окружающем, я вынужден избавиться от всякой зависимости».

С этим он и отправил обратно Геродотовых слуг, не сказав Клите ни того, что написал ему брат, ни того, как он ответил брату, — пощадил ее: ведь человек, узнавший, что удача пронеслась мимо него, жестоко страдает.

Клита была довольна подарком Геродота. Сразу же замесила тесто, развела огонь и принялась печь хлебы. Ей помогала Алкибия. Вино, смешанное с медом, которого они отведали все трое, как только удалились слуги Геродота, более других веселило Алкибию: она смеялась, пела и была румяна, как рассветное солнышко. Демокриту показалось, что он уловил в ее задорных улыбках, в ее быстрых взглядах нечто такое, отчего позволено было ему долгое время думать только о ней.

Он сидел за домом на каменной скамье и предавался мечтам. Они были сладки и слепы, они возвращали его к воспоминаниям об ощущениях странных и сильных, опьяняющих, затмевающих рассудок, очень кратких, но страстно желаемых. Гетера Платфида была благосклонна к нему в юности и часто выделяла его среди других.

Природа создала человеческий разум, но, кажется, сама боится его, усыпляет его всеми доступными ей способами: пищей, вином, любовью; разрушает болезнями, страданиями, ослабляет старостью, уничтожает смертью. Разум живет высоким воздержанием и мужеством. Демокрит понял это еще в юности. Чтобы разрушить околдовавшую его любовь Платфиды, он покинул город, покинул веселых друзей и поселился в пустом кладбищенском склепе за городской стеной, среди непролазных зарослей дикой оливы, и прожил там до захода Плеяд³⁵. Старый дядька Тиманф изредка навещал его по ночам, принося хлеб и сыр, папирус и чернила, рассказывал городские новости. Среди этих новостей самой печальной была та, что друзья Демокрита, прослышав о его отшельничестве, называли его сумасшедшим. А между тем не он, а они сходили с ума, растрачивая себя и время своей жизни на пирушках, в домах гетер, в отупляющей разум праздности. Он же стремился сберечь себя и свой разум для постижения тайн великого и малого мира — Вселенной и Земли. Он часто повторял тогда слова, которые прочел у Гераклита Эфесского³⁶: «Лучшие люди одно предпочитают всему: вечную славу — преходящим вещам». У того самого Гераклита, который отказался от царского сана, покинул город и жил в горных пещерах, питаясь травами.

От царского сана отказался и сицилиец Эмпедокл³⁷, жил скромно, а когда ему надоела жизнь, бросился в клокочущий лавой кратер вулкана Этна.

Недавно умерший Анаксагор был другом великого Перикла³⁸, но жил в бедности. Многие думали, что он любит размышлять в ночной темноте, не зная того, что у Анаксагора часто не было масла, чтобы зажечь светильник. Это он издевался над людьми, верящими в божественную природу солнца. Он говорил: «Если плюнуть на солнце, оно зашипит, потому что солнце — раскаленный камень». Афиняне хотели приговорить его за эту дерзость к смерти и, наверное, казнили бы его, если бы не Перикл, который помог Анаксагору бежать из Афин. Великий Перикл не смог бы защитить философа от разгневанных афинян.

«Кто подаст голос за меня, когда, возможно, наступит и мой черед?» — с грустью подумал Демокрит. И в то же мгновение его мысль снова возвратилась к Алкибии: посочувствует ли она ему, если с ним приключится беда? Но какая беда? Абдеритяне захотят казнить его за безбожие? От этих глупцов можно ждать всего. Впрочем, и счастливая доля не исключена. Но вот чего не избежать: болезней, старости, тоски. Больных и старых утешают любимые и близкие люди. Нельзя человеку всю жизнь прожить без людей. Придет время — умрет Клита, его нянька. Останется ли с ним Алкибия?

«Когда ты молод и здоров, ты более нужен другим, чем все другие тебе. Таков закон природы, не нарушай его», — записал Демокрит в этот день новую мысль в книгу о Пифагоре. А записывая, думал, что хочет обмануть себя и уже обманывает, пытаясь представить свои отношения с Алкибией так, будто она ему дочь, а он ей — отец… Конечно, он ей нужен, но не больше, быть может, чем всем другим…

Он тревожился, когда Алкибия уходила из дому с поручениями Клиты, и, случалось, ворчал на няньку за это. Часто поглядывал на дорогу, по которой должна была возвратиться Алкибия; вздыхал с облегчением, когда она приходила. Подарил ей привезенного из Египта скарабея, вырезанного из голубого прозрачного топаза. Алкибия, радуясь подарку, поцеловала Демокрита в щеку. Он был счастлив и думал о ней, когда лежал за домом в траве, слушая, как поют птицы, и любуясь порхающими бабочками. Впрочем, наблюдая за звездами, он снова думал об Алкибии. Думал о ней, засыпая. А среди ночи вскочил с постели, услышав во дворе ее голос. Выбежал за дверь. Алкибии во дворе не оказалось. Понял, что голос ее почудился ему во сне. Возвратился в дом, долго сидел на ложе в грустном раздумье, а потом засмеялся и сказал себе:

— Не сходи с ума, Демокрит. Ты должен сказать Алкибии; что хочешь видеть ее своей дочерью… Найди случай. И принимайся за дела — пора!

Уже следующий день он разделил на две половины, из которых первую посвятил работе над сочинением о строении мира, вторую — исследованию приусадебных земель.

«И вот я могу уподобить атомы буквам, — написал он в тот день. — Как из букв возникают слова, так из атомов возникают вещи. И нет нужды, чтобы атомы имели бесчисленное множество форм. Ведь и букв, которыми мы пользуемся, не так много. А между тем, пользуясь этими немногими буквами, мы можем составить столько слов, сколько существует вещей, нуждающихся в именах, действий и движений, нуждающихся в описании, чувств и мыслей, нуждающихся в словесном выражении. Гомер, пользуясь малым числом букв, создал целую вселенную, заполненную словами. Так и мы, пользуясь атомами нескольких десятков форм, может рассчитывать на то, что число их различных сочетаний будет бесконечным, как бесконечно число предметов, наполняющих мир».

Далее он описывал предполагаемые формы атомов и возможные способы их сцепления, причины, в силу которых вещи не являются одновременным и беспорядочным смешением всех форм, а имеют свой порядок и форму; условия, при которых одни вещи возникают, а другие разрушаются; то, почему эти условия не могут уравняться во всей Вселенной и как из однообразного возникает разнообразное, из единого — множественность.

Не удержался он и от того, чтобы не записать одну мысль в книгу о Пифагоре, хотя, распределяя свое время между делами, порешил, что в книгу о Пифагоре он будет вносить записи перед сном. Вот эта мысль: «Мужествен не тот, кто побеждает врагов, но и тот, кто господствует над своими страстями. Некоторые же царствуют над городами и в то же время являются рабами женщин».

— Мешает ли им это царствовать? — спросил себя Демокрит и засмеялся. Смехом он провожал свою грусть, всколыхнувшую было его сердце.

Вторую половину дня он собирал травы на заброшенной земле. Это была скудная земля. Неудивительно, что бывший ее хозяин разорился и продал ее. Должно быть, десятилетиями он выжимал из несчастной земли все соки. И вот результат — она перемолота в пыль, смешана с камнями, лишена жизненных солей, пуста. Лишь некоторые сорняки, довольствующиеся малым, еще задержались на ней да несколько кустов винограда, черпающих соки из больших глубин.

— Только дурак мог купить такую землю, — вслух подумал о Дамасте Демокрит. — И только такой дурак, как я, мог принять ее в подарок…

Зато у самых оград, сложенных из собранных на участке камней, буйствовало разнотравье: здесь земля никогда не обрабатывалась, здесь природа сама регулировала свои силы, заботясь о вечном плодоношении.

Мир возник давно, и конец его далек. Хорошо бы людям всегда помнить об этом, чтобы не истощать землю при своей жизни и не оставлять потомкам бесплодные камни и пыль…

Он принялся собирать различные виды трав, связывать их в пучки и раскладывать на ограде. И поскольку он решил не пропускать ни одно из растений, а некоторые виды их не всегда росли рядом, были малочисленны и попадались лишь изредка, то ему пришлось трудиться до вечера. Но и к вечеру была завершена лишь малая часть работы.

Вся же работа, по его замыслу, должна была заключаться в полном исследовании свойств всех трав, их листьев, семян, стеблей и корней применительно к различным болезням и способам употребления в иных целях — для крашения тканей, например, для приготовления клеев, чернил, ядов против насекомых и вредных животных, приправ к пище, соков, предотвращающих скисание вина, благовоний и масел.

Смешно было бы даже думать, что такую работу можно выполнить за один день, или за один месяц, или даже за один год. Кроме того, он намеревался исследовать свойство всех камней, солей, металлов и глин, свойства всевозможных смесей и соединений, холода и тепла, света и темноты, живого и мертвого.

Этому он решил посвящать в течение всей жизни вторую половину дня.

Между первой и второй половиной дня — короткий перерыв, обед.

Клита, опасаясь за его здоровье, посоветовала ему однажды поспать после обеда.

— Так делают многие, — сказала она Демокриту. — Вот и твои братья, Дамаст и Геродот, любят дневной сон.

— Нет, нянька, — ответил ей Демокрит, — я не приму твой совет. Сон днем указывает или на отягощение тела, или на беспокойство души, на расслабление или на дурное воспитание. Достаточно того, что мы спим ночью. Вот и солнце, нянька, никогда не исчезает с небосклона в середине дня.

— Животные спят, насытившись, — пыталась спорить с Демокритом нянька.

— Да, — согласился он. — Но ведь ни о чем другом, кроме насыщения, они и не заботятся. Желаемое достигнуто — можно отдохнуть. Когда я достигну желаемого, я тоже отдохну. Боюсь только, нянька, что моей жизни не хватит на то, что я задумал. Сон, конечно, необходим, но он отнимает время у трудов. Все же, я думаю, что лучше подражать солнцу, чем животным, Клита. Следовало бы, конечно, подражать богам, но я не знаком ни с одним из них.

Клита замахала на него руками.

— Вот и твои животные, которых ты приводила мне в пример, — засмеялся Демокрит, — кажется, не знают богов.

— Зато боги знают о них, — сказала Клита.

— И обо мне?

— И о тебе.

— Интересно, что они знают обо мне. Не слышала ли ты чего?

— Того, что говорят боги, не слышала. Слышала, что люди говорят.

— И что же они говорят?

— Что братья твои стыдятся тебя; что промотал ты наследство, полученное от отца; что не желаешь обрабатывать землю, подаренную тебе, что живешь на средства своей няньки-рабыни… — Клита заплакала, закрыла лицо руками.

— Что еще? — спросил Демокрит, мрачнея.

Клита молчала. Он шагнул к ней, положил ей руки на плечи.

— Что еще? — повторил он сурово.

— Ничего больше, — хотела было увернуться Клита, но он сжал ей плечи, приказал говорить.

— Не молчи! — сказал он. — Не молчи! Клита, я хочу знать, что болтают обо мне на базарной площади. У всякой болтовни есть источник. Я хочу определить, где этот источник, кто злословит обо мне.

— Говорят еще, что ты, дав Алкибии свободу, все же не отпускаешь ее, добиваясь ее любви…

— Ты все это слышала своими ушами, Клита? Ты ничего не выдумала?

— Ничего.

Он отпустил плечи няньки, обнял ее, погладил по голове.

— Ты-то ведь знаешь, что это не так, Клита?

— Знаю.

— Все базарные сплетники не стоят прядки твоих волос, — сказал Демокрит. — Твое слово защитит меня перед богами, а люди мне не сделают зла.

Он ушел за дом, опустился на свою каменную скамью и долго сидел, ничем не занимаясь, хотя его ждали травы и камни — предмет его послеобеденных исследований.

Потом он услышал во дворе голоса и пошел посмотреть, кто там разговаривает. Двое юношей стояли у дома и требовали от Клиты, чтобы та проводила их к нему, к Демокриту. Увидев его, они замолчали. Демокрит подошел к ним, спросил, чего они хотят. Юноши переглянулись, посмеиваясь.

— Ты Демокрит? — спросил тот, что был повыше ростом.

— Да.

— Говорят, что ты предсказываешь погоду, излечиваешь больных и знаешь первопричины всего сущего. Так ли это? — спросил все тот же юноша.

— И правда ли, что ты презираешь богатство? — спросил второй.

— Сначала скажите мне, кто вы, чтобы я не подумал, будто вы плохо воспитаны, — сказал Демокрит. — Потом я отвечу на ваши вопросы, если найду, что они заданы не из праздного любопытства.

Судя по тому, что одежды юношей были из хорошей шерсти, что на ногах у них были крепиды на толстых многослойных подошвах, которые надежно защищали их от острых камней, юноши принадлежали к богатым семьям. Об этом же говорил и тот аромат, который они источали — аромат дорогих масел. У обоих в руках были резные, инкрустированные самоцветами посохи. Тот, что был повыше ростом, носил на плече дорогую застежку.

Юноши назвали свои имена.

— Что еще вы можете сказать о себе? — спросил Демокрит. — Имена — только имена. Кто вы?

Юноши прыснули от смеха. Тот, что назвался Клитагором, сказал, что он сын архонта Демомела.

— А сам ты кто? Что ты знаешь, что ты умеешь?

— Он может выпить десять хеников³⁹ вина и не опьянеть, — ответил за него другой, назвавшийся Хармидом.

— Хармид всегда выигрывает в кости. Выпей и сыграй с нами в кости, Демокрит, — предложил Клитагор. — Надеюсь, у тебя найдется хотя бы амфора вина? Кости мы принесли с собой.

— Кто вас прислал? — спросил Демокрит. — Кто вас научил быть дерзкими со мной?

— Мы не станем играть с ним в кости! — пятясь к воротам, захохотал Хармид. — С ним играть — только время терять. У него ни вина, ни денег нет! Он нищий!

— Мудрецы не могут быть нищими, — поддержал его Клитагор, тоже пятясь к воротам. — Даже дураки находят способ добывать деньги! Нищим может быть только идиот!

Демокрит поднял с земли камень и замахнулся им. Юноши побежали прочь, хохоча и выкрикивая оскорбления. Демокрит взглянул на Клиту. Она стояла у дверей дома и кусала губы. Демокрит бросил камень на землю, отряхнул руки и сказал:

— Они испортили мне день, я же испорчу им всю жизнь! Я назову их ослами. Так их и станут называть во всей Элладе при их жизни и потом, пока люди будут читать на том языке, на котором я пишу. Впрочем, и это было бы слишком большой честью для них. Я ни слова о них не напишу. И память о них исчезнет вместе с ними. Да будет так.

Он снова направился было к своей скамье, но, дойдя до угла, остановился и спросил, повернувшись к няньке:

— Где Алкибия? Я не вижу ее уже два дня. Где она, Клита?

— Сейчас ее действительно нет: я послала ее к Дамасту за мукой и маслом. Но все эти два дня, о которых ты говоришь, она была дома, бегала по двору, помогала мне. Ты просто не замечаешь ее, Демокрит. Ты и меня не замечаешь, когда трудишься над своими сочинениями.

— Да? — удивился Демокрит. — Забавно. Я просто становлюсь глухим и слепым… Как же должно быть спокойно живется глухим и слепым людям — спокойнее, чем мне в глухую полночь…

— Не завидуй калекам, — сказала Клита. — Боги этого не любят.

— Боги, если они есть, любят только богов, как птицы — только птиц, а до нас им никакого дела нет. Разве ты этого не заметила за всю свою жизнь, Клита?

— Не кощунствуй! — прикрикнула на него нянька.

— Хорошо, хорошо, — улыбаясь, успокоил он ее. — Не стану. Но и ты не заставляй меня говорить о богах.

Ночью с ним произошло небывалое: он не спал, но видел сны. При этом у него болела голова, он обливался потом и испытывал мучительную жажду, которую долго не мог унять. Все это произошло по той причине, что он выпил настойку корней травы, собранной на косогоре. По цвету, запаху и вкусу настойка очень походила на ту, которую ему некогда давал испробовать Гиппократ. Но в отличие от настойки Гиппократа, которая вызывала глубокий и долгий сон, эта принесла ему несколько часов страданий. И хотя сознание не покидало его, он не мог избавиться от преследовавших его видений до тех пор, пока адское снадобье само не исчерпало свои силы.

Он видел титанов. Огромные существа бесшумно сливались в одно, еще более огромное и ужасное, которое затем медленно распадалось, расползалось, словно змеи из клубка, из этих частей снова возникали титаны, собирались, сплетались… Десятки поднятых рук, десятки ног — словно головы и хвосты чудовища.

Когда он увидел Диониса спускающимся по тропе с горы, он понял, что через несколько мгновений произойдет непоправимое зло, которое всю свою жизнь по воле Зевса будут искупать своими страданиями люди. Он знал, что титаны сожрут юного сына Зевса и Персефоны. Он тщился крикнуть, чтобы предостеречь Диониса, хотел броситься ему навстречу, но ноги не слушались его. Он хотел просто избавиться от этого видения, но душевные силы изменили ему. Он хватался руками за голову, щипал себя, но жуткий сон не уходил. Он закрывал глаза, бросался лицом на постель, пил, мучимый жаждой, воду, лил ее на себя… Увы, видение было не перед ним, а в нем.

…Титаны обступили Диониса со всех сторон, кинулись на него и вмиг слились в одно. Будто бы даже был крик и утробный храп. Диониса не стало. Тьма клубилась над титанами, земля колыхалась под их тяжестью, окропленная дымящейся кровью Диониса.

Измученный, он желал конца. Но конца все не было, была лишь короткая пауза, будто он на миг проснулся и снова впал в забытье.

…Удар молнии, пламя, гибель титанов, гора пепла, из которой возродился Дионис. Такой же юный и прекрасный, как раньше, он ступил на тропу, по которой недавно спустился, и зашагал к вершине, на Олимп, в обиталище бессмертных. Его кровь, пролитая титанами, смешалась с пеплом. Смешались добро и зло, бессмертное и тлен, лучистое и темное, истинное и ложное, святое и греховное, душа и тело, блаженство и муки, достойные Олимпа и Тартара. Из пепла титанов и крови Диониса возник человек. Грех титанов на нем, вечный грех, вечное проклятие Зевса, вечное наказание, имя которому — жизнь. Жизнь в терпении, в страдании, в повиновении богам — путь искупления. Для чистой души за смертью тела — вечная свобода, вечное блаженство. Для осквернившейся души за смертью тела — Тартар, бездна, мрак…

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀

Помни об этом, помни об этом, помни, помни, помни!..

Кто-то прокричал эти слова, и все видения исчезли.

Демокрит выпил воды, вынул из ниши в стене сосуд с дьявольским снадобьем и разбил его. Темная пахучая жидкость растеклась по земляному полу и быстро впиталась в него. Осталось только пятно, напоминавшее своей формой голову титана. Демокрит взял с ложа сухой травы и забросал ею пятно, чтоб оно не напоминало ему о дурном видении.

Утром, едва проснувшись, он все же вспомнил о нем.

— Ах, Клита, — сказал он няньке, — я видел дурной сон, в котором испытал страхи, какие испытывают перед жизнью и смертью темные люди. Впрочем, и некоторые просвещенные, уверовав в учение одного самосского мудреца, боятся жизни, но живут, потому что еще более боятся смерти. А между тем самое лучшее для человека — проводить жизнь в радостном расположении духа.

Завтрак — вино и хлеб — ему принесла Алкибия.

— Вот я, — сказала она.

— Что? — не понял Демокрит.

— Вот я. Я никуда не делась, — засмеялась она. — Клита велела так сказать.

— А, очень хорошо, Алкибия! Я рад видеть тебя, — ответил Демокрит, принимая из ее рук хлеб и вино. — Побудь со мной.

— Клита посылает меня в город, торопит…

— Зачем?

Алкибия засмеялась, не сразу ответила:

— Велела… Велела чеснока купить.

— Купить? За какие деньги?

— Не знаю.

— Позови Клиту, — приказал Демокрит.

Клита пришла без Алкибии. Демокрит спросил, откуда у нее деньги.

— Я не хотела тебе говорить, — ответила Клита, — но кто-то по имени Фавборий прислал своего слугу с деньгами. Сто драхм.

— И ты взяла?

— От Диагора не приняла. А от этого…

— Ладно. Фавборий проиграл мне. Я плыл на его корабле. Мы заспорили с ним о ветре. Я выиграл.

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀