Ярослав Смеляков очень поздно - почти в пятьдесят лет - пристрастился к рыбалке. Но полюбил ее беззаветно. Человек острого ума, щедро наделенный чувством юмора, на рыбалке нередко становился совсем ребенком.
Весной 1962 года мы ловили рыбу на Плещеевом озере, там где некогда Петр I еще в отрочестве своем сделал попытку создать русский флот. Мы подъехали к берегу, противоположному древнему городу, поставили моторку у травы и приступили к ловле. В лодке пятеро - лодочник, Я. Смеляков, В. Костров, моя жена и я. У Смелякова что-то не клевало. А моя жена каждую минуту просила меня:
- Надень червя!
Я надевал. Она забрасывала удочку по-женски, через голову, и каждый раз попадала в самые водоросли. Я шипел на нее:
- Перебрось, там только крючки отрывать!…
Она вытягивала удочку, и на ее крючке оказывалась рыбешка. Она снова просила меня:
- Надень червя.
Я снова надевал, она забрасывала в траву и снова вытаскивала рыбешку. У Ярослава по-прежнему не клевало. Он мрачнел, мрачнел, наконец не выдержал и:
- У какой-то дурехи-девчонки каждую минуту на крючке рыбка, а у меня, большого советского поэта, - ни одной!
Действительно, рыба совсем не хотела считаться с тем, кто ее ловил…
Через несколько дней Ярослав пригласил меня на рыбалку в Тарусу, где он снимал дачу…
Когда я проснулся на рассвете и вышел в огород, то увидел его там. Вид у Ярослава был праздничный.
На нем был новый костюм светло-серого цвета, ослепительно белая рубашка. Он яростно копал землю лопатой, разламывал руками крупные комья земли, собирал и складывал червей в банку. А вокруг суетливо бегал его пасынок Алешка и упрашивал:
- Дядя Яр, возьми и меня на рыбалку! Дядя Яр, возьми и меня на рыбалку!…
Ярослав, как это он хорошо умел, крепко выругался и:
- Как червей копать, так дяде Яре, большому советскому поэту, а как ловить рыбу, так тебе!…
Алешку на рыбалку он так и не взял…
Мы подплыли к дальнему берегу Оки, заросшему кугой, бросили якорь. Рыба клевала из рук вон плохо - за три часа мы с трудом наловили на жиденькую уху. Одну мелочь.
И вдруг мой поплавок стал медленно притапливаться. Решив, что это берет крупная рыба, я осторожно подсек и почувствовал на удочке тяжесть добычи. Но на крючке оказалась не рыба, а толстая веревка. Я стал ее тянуть и вытащил плетеную из ивняка огромную вершу.
Видимо, она очень долго лежала на дне. Когда мы с трудом втянули ее в лодку, почти до половины она была наполнена жидким илом, а по нему ползал большой черный рак и прыгали две крупные плотвицы.
И тут произошло то, чего я никак не ожидал. Ярослав бросился к верше, нырнул в нее с головой, просунув руку в горловину.
Дрожащими от волнения пальцами ловил он подпрыгивающих на иле рыб. А на его новый светло-серый костюм и ослепительно белую рубашку текла грязь. Рукава пиджака, воротник, спина покрылись илом.
- Ярослав, что вы делаете?
- Подождите! - он вынырнул из верши, отдышался, положил рака и плотву в ведерко:
А теперь поплыли домой… Только скажите Тане и Алешке, что это я сам все поймал!… - И он совершенно по-детски улыбнулся…