Убийца среди нас

Глава 18

В отеле «Спрингвуд-Холл» все призвано было поразить воображение гостей и приятно удивить их. Процесс начинался с вестибюля. Там всем заправляла роскошная пепельная блондинка, немного смахивающая на породистую лошадку. Сходство усиливала длинная челка. Блондинка не сидела за обычной примитивной стойкой. Она стояла опираясь на антикварный ореховый столик. Увидев Маркби, она устремилась к нему навстречу, широко улыбаясь и одновременно меряя гостя оценивающим взглядом.

— Я бы хотел повидать мистера Дениса Фултона, — сказал Маркби. — Старший инспектор Маркби.

Но блондинка уже узнала его и заулыбалась по-другому, как своему. Взгляд сделался не таким цепким. Она сдула челку со лба; теперь она меньше походила на лошадь и показалась Маркби настоящей красавицей. Поняв, что беззастенчиво разглядывает администратора, Маркби устыдился. Блондинка была хорошо вышколена; услышав, что к одному из постояльцев пришел старший инспектор полиции, она и бровью не повела, словно подобные визиты — самая обычная вещь на свете.

На всякий случай Маркби улыбнулся и уточнил:

— Мистер Фултон — мой знакомый. Я просто зашел к нему в гости.

— Разумеется, — обиделась блондинка, как будто подобная незатейливая мысль никак не могла прийти ей в голову.

Интересно, достаточно ли она умна и понимает ли, что он лжет? Точнее, старший инспектор сказал ей не всю правду. Сегодня он собирался побеседовать с Фултоном, так сказать, без протокола. В неофициальной обстановке Денис охотнее пойдет навстречу. Кроме того, пока, насколько ему известно, Денис не совершал никакого преступления.

Если не считать одной мелкой шалости — двоеженства.

Маркби подумал о Ли Фултон. Положение весьма щекотливое.

— Миссис Фултон у себя? — спросил он как бы между прочим.

— Минут пятнадцать назад мистер Фултон пошел в бассейн. Миссис Фултон я не видела. Если хотите, я ей позвоню в номер.

Красавица блондинка протянула руку к телефону, стоящему на ореховом столике.

— Нет-нет, не надо, — поспешно сказал Маркби. — Я хотел повидать именно мистера Фултона.

— Вы знаете, как пройти в бассейн, сэр?

Блондинка была воплощением предупредительности.

— Да-да. Я его найду. Спасибо!

Изнутри помещение плавательного бассейна напоминало теплицу в ботаническом саду Кью-Гарденз, посреди которой выкопали большой прямоугольный пруд. Здесь было тепло и влажно, как в тропиках. Бортики окаймляли пальмы в кадках и заросли цветов в горшках, распространявшие вокруг себя пьянящие ароматы. Впрочем, даже экзотическим пахучим растениям не удавалось полностью перебить вездесущий запах хлорки. Из скрытых динамиков лилась негромкая музыка. Маркби узнал арию Птицелова из «Волшебной флейты» Моцарта. Старшему инспектору показалось, что музыка прекрасно гармонирует с обстановкой.

Дно бассейна было выложено бирюзовой плиткой, а благодаря хитроумной подсветке создавалось впечатление, что в полупрозрачной воде посреди райского сада резвятся наяды с золотистыми конечностями. Поверхность воды мерцала и переливалась рябью; причудливо преломленные прямоугольники кафеля на дне отбрасывали на потолок странные блики. Да, здесь легко забыться и отрешиться от земных забот!

Однако единственный обитатель бассейна никак не походил на наяду. Денис Фултон медленно плавал взад-вперед по дорожке, как будто делал неприятное, но полезное упражнение. В его движениях не чувствовалось радости.

— Денис! — позвал Маркби, присаживаясь на корточки.

В пустом помещении его голосу отозвалось гулкое эхо.

Денис взмахнул руками и ненадолго исчез под водой, потом, отплевываясь, вынырнул на поверхность и поплыл по направлению к Маркби. Добравшись до бортика, он лег на спину, раскинув руки в стороны. В тот миг он показался старшему инспектору очень похожим на морскую выдру.

— Здравствуйте, Алан! — уныло сказал он.

— У вас найдется свободная минутка? Мне нужно с вами поговорить. А где Ли? Она сейчас придет?

— Нет… нет, она спит. Я вылезаю. Погодите.

Денис неуклюже вылез из воды по металлической лесенке, встряхнулся, как спаниель, и затрусил к раздевалкам, оставляя за собой мокрые следы. Проводив его взглядом, Маркби решил, что за Фултоном можно не идти: вряд ли он сбежит. В ожидании старший инспектор присел на деревянный шезлонг, выкрашенный в белый цвет и заваленный пухлыми подушками бирюзового цвета. Жаль, что у него нет времени поплавать!

Скоро вернулся Денис, закутанный в махровый халат. Причесался он кое-как, и мокрые волосы на его голове стояли дыбом. Он сел на стул рядом с Маркби и робко улыбнулся.

— Знаете, зачем я пришел? — негромко спросил Маркби.

— Нет! — Денис потуже подвязал пояс халата, едва не перерезав себя пополам. — Хотя… да, знаю!

— Вы напрасно тратите время. Того, что вы ищете, там не было; более того, документ у нас.

На Дениса страшно было смотреть.

— Вы расскажете Ли? — прошептал он.

— А она еще не в курсе? По-моему, сейчас самое время все ей рассказать. Полагаю, развода не было?

Денис покачал головой.

— Обо всем пронюхают газетчики, и тогда… Какой скандал… Узнают все ее друзья. Из-за меня она окажется в глупом положении. Ради бога, Алан, пощадите меня! Неужели нужно, чтобы правда обязательно выплыла наружу?

— Имеет ли документ отношение к убийству вашей бывшей жены?

— Ни малейшего! — закричал Денис, и эхо от его голоса пронеслось над водой, как напев швейцарских горцев над Альпами. — Клянусь, я ее не убивал!

— Но если ее убили не из-за того, что она была вашей женой, вам не о чем беспокоиться. Признайтесь во всем Ли, а потом без лишнего шума женитесь на ней во второй раз. Теперь-то вы свободный человек — вдовец.

Денис поморщился.

— Почему вы решили, что Ли согласится выйти за меня замуж повторно? Она меня бросит! А может, и подаст на меня в суд. Она возненавидит меня за то, что я от нее скрыл… А я… не хотел сделать ей больно!

— Может, объясните, как было дело?

Из динамиков лился вальс Легара «Золото и серебро». Денис уныло откинулся на спинку шезлонга и заговорил, глядя на причудливые пятна света на потолке:

— Все началось давно, более двадцати лет назад. Я поехал в Австралию собирать материал для книги. В то время все больше наших соотечественников выбирали Австралию местом отдыха или ездили навещать родню… Я убедил издателя, что неплохо бы написать книгу о тамошней кухне и ресторанах в главных городах Австралии, куда можно включить и страноведческие сведения. В издательстве мой план одобрили. Мне предстояло собрать материал и написать такую книгу. И я поехал.

Я питался в самых разных ресторанах, от самых дешевых до самых, как теперь говорят, пафосных, побывал и в очень необычных. Не представляете, сколько разновидностей барбекю мне пришлось отведать! Естественно, я посетил и вегетарианские рестораны. В одном из таких заведений я и познакомился с Эллен.

Денис вздохнул, поерзал на стуле, обнял себя руками, как будто ему холодно. Маркби удивился. В бассейне было жарко и влажно; на его вкус, не мешало бы снизить температуру на пару градусов. Он даже снял пиджак и повесил его на спинку своего шезлонга.

— Я повел себя как дурак, — продолжал Денис. — Она, знаете ли, была красоткой. Даже сейчас, в последние годы, она неплохо выглядела, следила за собой. А тогда, двадцать лет назад, от нее вообще невозможно было оторвать взгляд. Она была, некоторым образом, танцовщицей. Точнее… но это строго между нами… она была стриптизершей.

— Неужели? — воскликнул пораженный Маркби.

— Да-да, но я узнал обо всем не сразу. Она представилась вполне… скажем так, невинно, сказала, будто танцует в кордебалете. Наверное, парень посообразительнее меня сразу догадался бы, в чем дело. Но я… я никогда не был дамским угодником, отнюдь нет! И не умею поддерживать разговор с женщинами. Вечно либо молчу, либо отвечаю невпопад. Я не красавец. У меня нет обаяния. В общем, безнадежный случай. Но Эллен я, кажется, понравился. Как говорят, у нас с ней случилась любовь с первого взгляда. Мы поженились через неделю после знакомства. Если хотите, считайте меня идиотом.

Фултон замолчал.

— Нет, — ответил Маркби на удивление ровным голосом, — вы не первый мужчина, который влюбляется по уши первого взгляда.

— Не знаю, любил ли я ее на самом деле. Не скрою, ее внимание мне очень льстило. До знакомства с Эллен мне было очень одиноко. Я ходил по ресторанам, но сидел за столиком один, а потом возвращался в пустые гостиничные номера, где писал свои заметки. Если честно, то тут ошиблись мы оба. Наш брак оказался неудачным с самого начала. Бедняжке Эллен казалось, что она подцепила богатого английского писателя. А я ведь совсем не богач. Не скрою, я неплохо зарабатываю, но… как-то очень быстро все растрачиваю. Кроме того, я был совсем не в ее вкусе. Ей нравились мужчины совершенно другого типа, не похожие на меня. Мускулистые, загорелые, любители жестких, мужских видов спорта. Их там, в Австралии, множество, — завистливо добавил Денис. — И все похожи друг на друга, как близнецы.

Маркби окинул рассеянным взглядом бассейн, кадки с пальмами, огромные, до пола, окна, из которых виднелся краешек парка.

— Мы даже в ресторан не могли ходить вместе, — уныло продолжал Денис, — потому что она не ела мяса. И обижалась на меня. Один раз я ради нее попробовал вегетарианский бургер, но не выдержал и понесся в туалет — видимо, не перевариваю такого рода пищу. Словом, наш брак оказался не просто ошибкой, но нелепым фарсом. Мы оба быстро все поняли и расстались. Я вернулся в Англию, а она, как я думал, осталась в Австралии. Кстати, мне говорили, что там делают гамбургеры из мяса кенгуру, но мне ни разу не хватило смелости проверить это.

— Ни вы, ни она не заговаривали о разводе?

— Нет… По правде говоря, мне кажется, мы оба не чувствовали себя женатыми людьми, если вы понимаете, о чем я. Наш брак длился всего несколько недель. Ни о какой настоящей семейной жизни не было и речи. Словом, опыт не удался. Время шло, и я совершенно забыл об Эллен. Иногда, конечно, в голову лезли неприятные воспоминания, но все было кончено раз и навсегда. Я познакомился с Ли. Отношения снова развивались быстро, и, прежде чем у меня появилась возможность рассказать Ли об Эллен, мы стали готовиться к свадьбе. А потом… я просто не мог себя заставить. Бывало, я просыпался по ночам в холодном поту. При мысли о том, что я собираюсь совершить преступление, меня трясло. Двоеженец! Я понимал, что должен обо всем рассказать Ли. Потом надо было разыскать Эллен и тихо, без шума развестись. Но времени уже не оставалось. Мы с Ли поженились, и я подумал: да кто узнает правду? Эллен, наверное, давно меня забыла, оформила развод в Австралии и вышла замуж! Она находится на другом краю света. Мы больше никогда не увидимся. Оказывается, я ошибался.

Денис сел и закрыл лицо руками.

— Она приехала в Англию. Прожила здесь несколько лет, но ни разу не удосужилась связаться со мной. Потом она увидела в газете фотографию, на которой мы с Ли выходим из бюро записей актов гражданского состояния. Снимок поместили в разделе светской хроники. И тогда она меня нашла. Я и не подозревал, что в человеке может быть столько злобы! Я имею в виду… за что она так меня ненавидела? — Денис поднял на Маркби ошеломленный взгляд. — Дела у нее шли неплохо. Она открыла магазин. В деньгах не нуждалась. Меня вернуть не хотела. Я ей никогда не был нужен. Зачем же было превращать мою жизнь в ад? Вы не представляете, как я страдал!

— Она шантажировала вас, а вы платили. Обычная ошибка!

Маркби покачал головой.

— Что же мне оставалось делать? — горячо возразил Денис. — Признаться Ли в том, что я двоеженец, что я лгал ей и обманул ее? Вы ведь понимаете, что было бы дальше. Все ясно как день. У Ли много денег. Богатой женщине всегда следует опасаться жуликов и мошенников вроде меня.

— Полно вам, вы не жулик и не мошенник. Возможно, вы поступили глупо. Но мошенник… нет!

— А вы попробуйте скажите это Ли. Попробуйте рассказать ее друзьям. Или репортерам! Если правда выплывет наружу, мне крышка! Как и моей семейной жизни! — Денис посмотрел на Маркби затравленным взглядом. — Я люблю Ли, очень люблю. Она для меня все. Знаете, до чего я дошел? Буквально перед вашим приходом я плавал по дорожке и представлял, что будет, если я нырну и не вынырну… Может, мне и правда лучше утопиться? Тогда конец всему…

— Ничего подобного. Никакой не конец. Если вы утонете, будет следствие, и мне придется предъявить ваше свидетельство о браке, чтобы доказать, в каком вы были состоянии.

— Вот видите, — сказал Денис жалким голосом. — Выхода нет. Ни одного мало-мальски достойного выхода. Даже смерть ничего не меняет. Какая несправедливость!

— Денис, у меня к вам два вопроса. — Маркби понял, что утешать Фултона нет смысла. Денису все равно придется объясниться с Ли, и его задачу ничем не облегчишь. Поэтому бессмысленно лгать бедняге. — Во-первых, вы все-таки вломились в квартиру Эллен. Да или нет?

— Да. Я надеялся, что она прятала документ дома, а поскольку в ее квартиру до сих пор никто не въехал и мебель не выносили, я решил, что у меня есть шанс. Я искал как одержимый. И даже не понимал, какой разгром я учинил, пока не обыскал всю квартиру. Увидев, что натворил, я испугался и убежал. Я понял, что Эллен, скорее всего, хранила свидетельство о браке в другом месте, в банке или у своего адвоката…

— Второй вопрос. Вы писали Эллен? Вы просили ее встретиться с вами в Спрингвуд-Холле?

— Встретиться со мной? Что вы! Больше всего на свете мне хотелось больше никогда не видеть ее, очутиться на другом краю света! Нет, я не просил ее о встрече!

— М-м-м… Ладно. Денис, вынужден попросить вас никуда не уезжать. Оставайтесь пока здесь. Хорошо?

— Хорошо. — Денис бросил на Маркби умоляющий взгляд. — Вы собираетесь все ей рассказать?

— Кому? Ли? Это ваше дело. Признайтесь ей во всем сами. Даю вам сутки сроку. Если не решитесь, тогда мне придется просветить ее.

— Какая несправедливость, черт побери… — повторил Денис.

Маркби вышел, оставив несчастного в шезлонге. Денис ссутулился и закрыл голову руками. Его рассказ звучал вполне убедительно, но Маркби и раньше приходилось иметь дело с ловкими лжецами. Рассказ Дениса Фултона нуждался в скрупулезной, тщательной проверке.

— Ну и как, мы ему верим? — с потрясающей прямотой осведомился Пирс, выслушав рассказ Маркби.

— Сам не знаю. На первый взгляд все вполне правдоподобно. Именно это меня и настораживает. Уж больно все гладко, разумно и внятно изложено. И странно, что он не попытался развестись со своей австралийской женой двадцать лет назад, сразу после того, как они расстались. Развод ведь и ей был нужен — разве что ей по каким-то причинам важно было сохранять статус замужней дамы. А может, именно поэтому она и приехала в Англию? Найти Фултона было нетрудно. Его физиономия чуть ли не ежедневно мелькает на телеэкране. Его книги пользуются огромным спросом. Он ведет в журнале колонку, в которой учит готовить роскошные званые ужины.

— Нашла другой источник дохода? — предположил Пирс.

— Хотите сказать, она нашла себе другого мужа, побогаче, чем Денис? Наверное… Возможно, его фамилия Брайант. Но сейчас следов Брайанта нам уже не найти. Тем более что она не могла сочетаться с ним законным браком, ведь юридически она была замужем за Фултоном. Фултон струсил, промолчал и стал двоеженцем, но она-то была поумнее его и понимала, что не может рисковать.

— Или ей нравилось, что у нее в рукаве припрятан козырной туз в виде свидетельства о браке с Фултоном? — Пирс нахмурился. — Наверное, она давно решила его шантажировать. А тут и удобный случай подвернулся. Она долго выжидала; наверное, прикинула, что, женившись на богатой, он сможет больше ей отстегивать… Но ведь и ее магазин приносил неплохой доход.

Маркби покачал головой:

— По-моему, она шантажировала Фултона не из-за денег. Судя по всему, дела у Эллен шли неплохо, но она была одинока. В молодости она была красавицей, но годы брали свое. Первый брак был кратковременным. Роман с каким-то Брайантом, если такой вообще существовал, давно закончился. Насколько нам известно, друзей у нее не было. Ее сотоварищи по Обществу защиты исторических памятников дружили между собой, а она оказывалась лишней. Ближе всех к ней находилась Марджери Коллинс, но ее вряд ли можно назвать наперсницей! По-моему, Денис прав в одном. Он говорит, что был Эллен настолько безразличен, что она даже не удосужилась развестись с ним. Но неожиданно все переменилось! Эллен открыла газету и увидела в ней фотографию Дениса. С годами он растолстел, облысел, стал представительнее… Но самое главное — он женился! Причем женился на редкой красавице, обладательнице большого состояния, вхожей к тому же в высший свет. Назовите ее чувство как хотите: зависть, ревность, злоба. Эллен возненавидела Дениса за то, что ему так повезло. Она выместила на нем все свои обиды. Вот почему она начала шантажировать его. Она ведь не только деньги вытягивала. Она поддерживала в нем страх и чувство вины. Она заставляла его платить за его счастье, за то, что он сумел забыть ее и жить так, словно ее вовсе и не было в его жизни. Ей не нужен был ни сам Фултон, ни его деньги. Она хотела отомстить.

— Желание мести — сильное чувство… — задумчиво проговорил Пирс.

— Как динамит. Гнев отвергнутой женщины страшнее ада! Запомните это хорошенько, Пирс, пригодится на будущее! Но это лирическое отступление. А сейчас пора нам самим устанавливать правила игры.

Маркби снял трубку и набрал номер.

— Пол? Привет, это Алан. Нет, я не насчет Эммы. Как она, кстати? Хорошо. Слушай, Пол. Кажется, ты говорил, что у тебя есть письмо, написанное Денисом Фултоном? Да, верно. Оно у тебя? Будь добр, найди его и принеси мне. Как только сможешь. Буду тебе очень признателен… Да, кстати, о моей просьбе никому ни слова. Спасибо.

Он повесил трубку. Люди женятся и разводятся, а пишущие машинки служат вечно… по крайней мере, много лет. Денис купил себе компьютер, но совсем недавно. Он жаловался, что не успел освоить сложную машину. Скорее всего, короткие записки он по-прежнему печатает на старой механической машинке — как и письмо к Полу, отправленное уже давно. У всех пишущих машинок есть характерные особенности. Если роковое письмо к Эллен было напечатано на машинке Дениса, эксперты скоро это установят.