Ужасный век. Том I

Глава 12

Мало на свете более отвратительных ощущений, чем когда пьёшь и не можешь опьянеть. По крайней мере, так думал Робин Гаскойн. По крайней мере — сейчас. В чертоге было темно. Раньше на столе горели свечи, но сейчас они потухли, а зажигать заново недосуг. Бутыль ишке, обжигающего горло, юный рыцарь видел и так — в свете камина. Наливай да пей.

То ли это ишке пролился на руки, то ли никак не отпускало липкое ощущение давно отмытой с них крови. Робин, сгорбившись, сидел за столом в нижней рубахе — но не сняв с ног латной защиты.

В одной ладони молодой Гаскойн держал серебряную чарку. В другой — рукоятку меча, пребывавшего в ножнах. Бесполезный клинок, сжимаемый по привычке. Ощущение бессилия — особенно отвратительное, когда уже привык быть сильнейшим из окружающих. Пустота и отчаяние.

Рыцарь не видел вошедшего в зал, но узнал отца по тяжёлым шагам и кряхтению. Да прислуга и не решилась бы показаться здесь — служанку Робин со злости едва не ударил. А женщины из их семьи давно спали. Юноше уснуть не грозило: забыться разве что.

Отец какое-то время молча стоял за спиной Робина. А затем стукнула об столешницу вторая чарка.

— Плесни-ка и своему старику.

Барон сел рядом, и они выпили, не чокаясь. Потом сделали это ещё раз. Лорд заговорил первым.

— Вижу, повод есть. И у меня тоже: много людей погибло за эти дни. Сир Киаран тяжело ранен: Творец Небесный ведает, выживет ли. А сира Вилфорда Винслоу больше нет.

Робин Гаскойн уже слышал странные и страшные известия из Колуэя. Казнь очередной ведьмы не кончилась ничем хорошим. Кончилась даже хуже, чем некоторые прежние — что оборачивались деревенскими погромами. Но о судьбе Колуэя сейчас как-то не думалось. Ответ юноши касался сира Вилфорда:

— Туда и дорога. Он был подонком.

— Он был нашим подонком, сынок. Тебе ещё предстоит научиться оценивать людей так, как это делают лорды и полководцы, а не простые рыцари. Потому как самому суждено стать лордом и полководцем. Наш удел — война, а новая рано или поздно случится: вряд ли на твоём веку суждено лишь мирное время. Когда возьмёшь первый вражеский город и потребуется навести в нём порядок, ты сразу поймёшь, чем хороши подобные люди. У сира Вилфорда было много пороков, но имелись две главные добродетели вассала: верность и исполнительность. Ему я мог уверенно поручать вещи, о каковых большинство рыцарей и не попросишь. За это я его ценил. Подонок, говоришь? Может быть. Но этот подонок отдал жизнь за Гаскойнов.

— Ты никогда не говорил о подобном.

— Потому что каждому разговору своё время. Гляжу сейчас на тебя — и вижу: пришло то самое.

Робин постарался задуматься над этими словами. Во-первых, он каждый день сознательной жизни стремился учиться у отца всему. Во-вторых, мысли про Винслоу могли отвлечь от того, что неумолимо жрало душу.

— Понимаю. Кажется... Раз так, давай выпьем за его упокой.

— Вот это дело.

Пахнущая солодом и дубом жидкость снова полилась в серебро. А затем в горло. И опять чарки наполнились. Отец мог выпить больше любого человека в замке и остаться на ногах, это известно. А Робин нынче казался себе способным и на более лихие хмельные подвиги.

— Где ты пропадал? Знаю, что сначала по девкам, потом из Вулмена приехал в Колуэй, виделся с магистром, а после куда-то подевался. Хотя… что я спрашиваю-то чушь? — чарка юного рыцаря опять оказалась пустой, и теперь лорд Вудленда наполнил её сам. — Расскажи лучше, что случилось. Вижу: беда.

— Я возвращался в Вулмен. Поехал от паладинов туда, узнав о набеге. Точнее, не так… Поехал я сначала к Абеллам, потому что солдаты сказали, что там выжившие.

— Девчонка?

— Мэри.

— Да, вот куда ты всё время уезжал. — барон совсем не к месту усмехнулся. — И что вышло?

— Выжившие сказали, что она убежать не смогла. Тогда поехал в Вулмен, искать… Искал. Почти весь день.

Клемент Гаскойн наклонился поближе. Вопрос был очевиден и без слов.

— Но я её не нашёл. Там…

Робин весь день старался сдерживаться. Этому его всегда учили — как важному рыцарскому качеству. Душевных сил хватило, чтобы выглядеть более-менее достойно: и среди трупов в Вулмене, и вдрызг пьяным в замке, потому что пить он начал уже по дороге. Но теперь совладать с собой не удалось — и, наверное, наступил самый подходящий момент дать волю переполняющему. Робину было стыдно, но как он ни морщился, слёзы полились из глаз. Молодой Гаскойн уронил голову на могучее плечо отца и еле проговорил:

— …там не поймёшь, где кто.

Лорд Клемент молчал, только приобнял сына. Когда слёзы залили лицо, Робину сразу стало легче. Странное дело — никогда не думал, что слёзы помогают. Это вроде бы для женщин естественное дело, не для рыцарей. Шмыгнув носом, он заговорил снова:

— Понимаешь, я мог помешать. Те гвендлы, которых я встретил… Я должен был понять, что они там не случайно. Должен был приказать выслать к Вулмену отряд, хоть на всякий случай. Должен был её забрать! Я же чувствовал что-то, понимаешь? Что будет плохо. Но я вообще ничего не сделал. Ничего! Я думал о другом.

Известно, о чём о думал. Спешил похвастаться подвигом, показать себя перед приором Найджелом. Об остальном позабыл.

Будь отец Робина другим человеком, он сказал бы что-то обычное для такой ситуации. Какую-нибудь утешительную чушь — вроде того, что не нужно себя винить. Но лорд Клемент был не таков.

— Да, ты прав. Должен был понять, должен был приказать. Но я тебя не сужу. Тебе семнадцать, ты пока не лорд: никто не вправе требовать от тебя большой рассудительности. В том числе и ты сам. Мы учимся этому на горьких жизненных уроках, сынок. Жестоко, но говорю как есть. Постарайся понять: то, что тебя любят женщины, что ты искусен с мечом, будто свыше благословили… Всё это ещё не делает тебя мужчиной. Мужчины получаются не в постели, не на ристалище. Вот в такие моменты они рождаются.

Робин Гаскойн и так уже осознал свои ошибки. Сделает ли это его лучше — вопрос, очень значимый вопрос, и здесь оставалось лишь довериться отцу. Однако Мэри никакие уроки, сделанные из ошибок, не воскресили бы. И даже её смерть не стала бы менее ужасной.

Тут уже ничего не исправить. Ни-че-го.

— Тебе предстоит водить людей в бой, сынок. И не просто гонять гвендлов, а вести настоящие войны. Осознай же: на твоих руках окажется не только вражеская кровь, но и кровь твоих подданных. Каждый, кто водит армии, живёт после со своими мертвецами. И король Балдуин, и я. Вот теперь и ты. Привыкай к этому ощущению.

Действительно: теперь Робину стало яснее многое из того, что отец рассказывал о войне. А равно и то, почему многого барон не рассказывал. Но Робин желал бы получить такой урок как-то иначе. Желал бы, да кто спрашивал о его желаниях?

Сравнение с ответственностью военачальника виделось уместным — однако Мэри не была ни рыцарем, ни солдатом. Как можно сравнить её жизнь с жизнями, которыми рискуют сознательно? Ради чести, вассальной клятвы, денег — не важно. Это ведь совсем другое!

Да и суть роли, к которой Робин всю жизнь готовился, слегка размылась. Этим тоже хотелось поделиться.

— Я не понимаю, в чём смысл. Недели не прошло, а что случилось… Я порубил четырёх гвендлов в одиночку. Гвендлы растерзали мою Мэри. Ты перебил отряд Даглуса. Винслоу погиб. Двух деревень больше нет. Нескольких сотен людей больше нет. И ради чего? Мы что-то изменили? Или наши враги добились чего-то? Непохоже. Ты всегда говорил, что мечом можно сделать мир лучше. Но я совсем этого не вижу сейчас. Люди умирают ни за что, а всё остаётся по-прежнему.

Сначала ответом был тяжёлый вздох, затем — молчание, но Робин знал: отец хочет что-то сказать. Просто подбирает слова. Наконец слова нашлись.

— Мы с тобой рыцари, сынок. Творец Небесный дал нам сильные руки, а король вложил в них острые мечи. Так что наше предназначение вполне очевидно, тут не в чем сомневаться. Сражаться приходится всегда, а мы именно те, кто рождён сражаться. Мечом и правда можно менять мир, уж поверь, мне это немного удалось. Проблема в другом… Если бы, чтоб спасти всех, хватало одного меча — мы бы давно это сделали. Невелика наука, сам знаешь.

Барон Гаскойн явно хотел добавить что-то, но в последний момент, уже набрав воздуха в грудь, передумал. Он только похлопал сына по плечу, с трудом поднявшись.

— Пей, это помогает. В рыцарском деле без выпивки никак. Не пойму, как паладины обходятся: верно, святые люди. Пойду спать… Мне завтра ехать с магистром Тиберием в Колуэй. Разбираться со всем, что там произошло. Можешь присоединиться, можешь остаться дома. Это уж решай сам.

Шаги хозяина Фиршилда ещё долго разносились по коридорам. Робин чувствовал, что наконец-то достаточно пьян, чтобы постараться уснуть — а утром подумать обо всём случившемся в эти дни. И обо всём, что сказал ему отец. И не только отец…

О другом разговоре он вспомнил вновь, кое-как по стеночке добравшись до спальни и рухнув на кровать. Прямо в одежде, даже в латах на ногах: не было ни сил, ни желания раздеваться. Того и другого Робину хватило лишь на одно — чтобы поднести бутылку к губам. Завтра поразмыслит о смысле войны, об ответственности, о Мэри, об уроках отца. Всё равно пока он, семнадцатилетний, не понимал, что такое похмелье: с утра будет как огурчик. Сир Фолиас — тот самый, что остался калекой после боя с гвендлами, говаривал Робину в детстве: «Чтобы узнать похмелье, потребно хорошо владеть мечом. Иначе не доживёшь до возраста, когда оно появляется».

Робин собирался дожить.

Отец верно сказал: люди вроде него обречены жить со своими мертвецами. Барон имел в виду ответственность лорда за подданных, но эту фразу можно было истолковать иначе. Жить со своими мертвецами — что это значит?

А вот что: с теми, кто ушёл, или без них — жизнь продолжается.

О долге с Робином говорил в последнее время не только отец. Эта мысль не могла не прийти в голову юного рыцаря, пока хмель окончательно брал верх, повергая его в вязкое забытьё. Юноша вспоминал встречу в ведьмином доме. И правда: ночью вовсе не Святую Беллу желают увидеть…