Ужасный век. Том I

Глава 7

В темнице Мартин чувствовал себя на удивление неплохо. Он ожидал, что будут бить, но ничего подобного не произошло — в основном потому, наверное, что дартфорские застенки оказались переполненными. До мальчика тут никому особо не было дела.

Ещё Мартин думал, что их с Гевином будут держать порознь, но не случилось и этого. Бросили в одну камеру — размером с келью, пожалуй. Вопрос, почему так, отпал у Мартина сам собой, едва он увидел среди узников женщину. Раз даже женщин не держат отдельно — всем точно плевать, что в темнице происходит.

В камере, пожалуй, только двое могли расположиться более-менее комфортно — имея хотя бы возможность лечь и сделать пару-тройку шагов. А обитали здесь теперь пятеро, причём огромный Гевин места занимал за двоих.

— Что теперь будет? — спросил мальчишка Гевина первым делом, будто тот мог знать.

Но тот догадывался.

— Что-что… башки-то нам снимут, вот что. С еретиками только так: даже судить не утрудятся, сам увидишь. Предупреждал я тебя-то, дурака!

— Не стоило пытаться меня спасти.

Гевин глянул на Мартина так, будто сам готов был ему голову оторвать. На месте — и уж точно без законного приговора.

— Знаю!

— Вы не должны быть здесь…

Гвендл вздохнул, поднял глаза к низкому потолку. Кровь на его лице засохла, на рубахе — побурела. Нос, и прежде огромный, как у древнего народа водится, распух до совсем безобразного размера.

— Я-то, малец, много чего не должен был делать. Не должен был на войну идти. Не должен был там выжить. Не должен был тебя подбирать и везти в Дартфор: знал же, с кем связываюсь-то… Судьба такая.

Его мысль совпадала с мыслями Мартина. Может, юноше и не стоит винить себя за случившееся с Гевином? Может, не только с ним всё происходит как должно — но и купец-бакалейщик зачем-то обязан был оказаться тут, вместе с Мартином?

Может, всё это по-прежнему имеет смысл? Вот только какой…

— Еретики, значит?

Это спросила женщина. Она была немолода — примерно ровесница Гевина, и некрасива. Весьма полная, с обвисшими щеками, поросячьими глазками. Каштановые волосы с проседью слиплись: не мыли их давно.

— Он-то не еретик, а дурак. — ответил Гевин. — А я дважды дурак.

— За глупость сюда не сажают.

— За великий ум-то тоже.

— И правда…

Женщина улыбнулась. Мартин отметил, что улыбка у неё чистая и очень милая — в отличие от прочей внешности. Мальчику показалось: это добрая женщина.

— Меня Далией звать. Травница я. Эти говорят — ведьма.

— И что, зря говорят-то?

— Коли была ведьмой, ушла бы.

— Да, нас считают еретиками… — вступил в разговор Мартин. — Я проповедовал на площади. Хотел объяснить, что… что всё неправильно. Всё в Церкви не так, как надо. Но не получилось.

— Вот это неожиданность! Не получилось! — послышался мужской голос. — Да вы точно оба двое дураки. Причём концевые, зуб даю! Концевые... И Далия — дура тупая, а вона тот ваще ебанько!

Говорил человек невысокий, худощавый, с каким-то немного крысиным лицом — может, так из-за жидких усов и длинного носа казалось. Его, в отличие от Мартина, явно били порядочно. Даже сильнее, чем Гевина.

— Я-то так и понял… — усмехнулся Гевин. — …что ты тут один нормальный-то. Как пить дать, ещё и невиновный!

— В ереси невиновный!

— Да-да. Ясен хер. Щас ещё скажешь: честный вор.

— А ты с чего взял, что вор?

— Да я-то вас, ворьё, насквозь вижу. Сиди, падло, в углу своём-то: выползешь — зашибу.

— Да зашибай! — заорал тот вдруг. — Зашибай! Всё одно: казнят теперь с еретиками, разбирать не будут. Вор, не вор… Может, и не вор. У воров красть — не преступление, вот что скажу. А купцы сплошняк ворьё и есть. Особенно столичные!

— Я сам купец-то: в жизни ни у кого ничего не спёр. Зато мудаков говорливых зашиб порядочно.

— Я думаю, добрые люди, не должно нам ссориться. — мягко вмешался Мартин. — Не то место и не то время… Как вас, любезный, зовут?

— О как: «любезный»! По-всякому меня звали, токмо не «любезным». Берни меня кличут. Берни Крыс.

— Меня зовут Мартин Мик. А это Гевин.

Неудивительно, что Берни прозвали Крысом. И стесняться своей клички он, видимо, не привык. Мартин понимал, конечно, что перед ним в самом деле преступник — возможно, плаху давно заслуживший. Но юноше и Крыс казался добрым человеком. Где-то в самой-самой глубине души, однако добрым.

Может, Мартину во всех теперь доброта чудится? Или он просто обрёл способность видеть то, чего другие не замечают? Первое проще, потому вероятнее. Но сам Мартин склонялся ко второму. Такое ощущение, будто не один он с Гевином, но и прочие — не случайно здесь. Словно это всё какой-то план, суть которого мальчишке пока не удалось разгадать.

— А кто он? — Мартин указал на человека в дальнем углу.

— Ебанько который?

— Сам ты ебанько… — сказала Далия, произнеся грубое слово на удивление мягко, почти с нежностью. — Ты, Мартин, на Крыса не обижайся. И друга осади. Мы с Ерденом не обижаемся: Крыс просто иначе говорить не могёт. Жизнью он битый, вот и злой.

Ерден будто ничего и не слышал. Мартин чуть подполз к нему, попытался рассмотреть — хотя в углу было совсем темно. Когда глаза привыкли к густой тени, сразу стало понятно, отчего Крыс так о сокамернике отзывался. Не только имя у Ердена было странным: сам он выглядел удивительно.

Тоже немолодой, почти старый. Ерден сидел в одних нижних штанах, сложив ноги под собой крест-накрест, выпрямив спину, прикрыв глаза и сведя пальцы обеих рук странным образом: будто неправильно сложенный кулак. Он был ужасно худым, но при том сильным — одни крепкие жилы. Всё закалённое тело, где только было видно, покрывали знаки и узоры: явно не нарисованные. Наколотые иглой, как у моряков бывает.

Мартин не представлял, что это за символы. Ничего подобного он никогда не видел. Захотелось спросить.

— Что у вас за рисунки?

— Не ответит он. — буркнул Крыс. — Не разговаривает. Ебанько!

— Почему же… Ему я отвечу.

Ерден медленно повернул голову и поднял веки. Глаза его тоже оказались странными: узкие они какие-то. Мартин никогда не встречал подобных людей.

— Это знаки духов. — сказал Ерден. — Духов далёкой земли. Ты не слышал о таких землях и таких духах.

— Где лежат те земли?

— За лесом.

Эти слова поразили Мартина. Он знал: какие-то люди за Восточным лесом, за Орфхлэйтом, живут. Но каковы эти люди, как они выглядят, во что верят — не имел ни малейшего понятия. И никогда не задумывался.

— Брешет. — заявил Гевин. — Я-то видел людей с той стороны Орфхлэйта. Они другие-то. На нас похожие.

Ерден чуть растянул губы: вроде бы улыбнулся.

— Твой друг много видел, да мало понимает. К западу от леса живут разные люди, верно? Вот и к востоку от него — тоже разные. Имперцы думали в старину, будто весь мир вращается вокруг них. Вы живёте на руинах империи, а всё думаете так же. Глупо.

— Как вы попали сюда?

— Пришёл. Шаг за шагом.

— Да нет… в тюрьму?

— Привели.

— За что?

Кажется, этот вопрос Ердену оказался неприятен. Он ответил далеко не сразу, после долгой паузы.

— Раз привели, то не просто так.

Эта мысль тоже была близка Мартину.

— Ясен хер, за что его взяли! — вступил Крыс. — Погляди на него. Ебанько как есть. Стрёмный он. Вот и прихватили, когда облаву на еретиков делали: на всякий случай. От греха. Что меня, что его. И голову отрубят с нами всеми разом!

— Казнят просто за то, что он иностранец? — Мартин искренне возмутился, словно судьба всех прочих здесь была справедливой.

Сокамерники хором рассмеялись. Кто с иронией, а кто совсем горько.

— Мал-то ты ещё. И за меньшее людей казнят-то.

— Гвендлов, навроде друга твоего — и то бьют, а таких…

— В Дартфоре вообще закона не стало. Никакого. Один закон: чуть что — голову с плеч! Где же это видано, за мешок говна какого-то…

— Ну-ну, ты-то поной, на закон пожалуйся!

— Захочу да пожалуюсь!

Мартин не слушал эту перебранку дальше — всё равно приобрела она скорее шутливый характер. Не плакать же людям в одном шаге от плахи? Мальчишка попытался устроиться удобнее и почти сразу почувствовал, что засыпает.

Собственная судьба его совершенно не беспокоила.

***

Вторая встреча с Геллой совсем лишила Робина Гаскойна покоя — а ведь на душе и так было не особенно легко. Раньше он хоть сбегал куда-нибудь в лес от мыслей, под тяжёлыми сводами Фиршилда давивших на голову нестерпимо. А теперь — куда ни кинь, всюду клин. И в замке ну никак невозможно, и за его ворота выехать… боязно.

Не ведьма пугала молодого Гаскойна. Сам себя он боялся. И нынче куда сильнее, чем после первой встречи.

Ну что там было, в ведьмином доме? Наваждение. Робин тогда плохо отличал сон и видения от яви. И многое, конечно, мог списать на морок. Ко всему прочему, той ночью он знал куда меньше, чем теперь.

И не знал об ужасной смерти Мэри, а потому вовсе был другим человеком.

Встреча у лесного озера вышла иной. Там уже ни сна, ни ворожбы. Никакого пути для мысленного отступления — показалось, не понял, был запутан. Гелла не объясняла толком, что предлагает и чего от Робина хочет, однако сделалось ясно: речь о сделке. О дарах, должно быть, великих — а иначе какой смысл в таком внимании к рыцарю, но о дарах не безвозмездных — по той же точно причине.

Тот человек, каким был Робин до истории с Мартином, до ведьминого дома, до пепелища, что осталось от Вулмена — о, тот человек мог бы отмахнуться. Поступить так, как учили на проповедях — хоть и мало времени Робин Гаскойн провёл за свою короткую жизнь в церкви. Больше-то на ристалище да охоте.

Теперь…

Робин боялся себя, потому что осознавал влечение. Первый раз, в доме, казалось оно просто влечением к бесподобно красивой женщине — и обычной для воина притягательностью пугающего. Но сейчас молодой Гаскойн ощущал нечто большее.

Быть может, влечение к самой Тьме, каковую Гелла представляла — хоть и пыталась убедить, что Тьма сама по себе не есть зло. И вот это была мысль предельно страшная. Не только по религиозным причинам: в конце концов, не был Робин Гаскойн особо истовым верующим. Да, он поклонялся Творцу Небесному, но воспитан был так, чтобы на перекрестие меча полагаться куда больше, нежели на крест церковный.

Лёжа на широкой кровати в своих покоях, на мягких звериных шкурах и при свете всего-то пары свечей, положив рядом с собой обнажённый меч, Робин размышлял о природе испытываемого. Тройственной природе, неразделимой в своём триединстве.

Влечение к самой ведьме было понятно. После смерти Мэри, казалось, никакая женщина уже не могла вызвать у Робина тех чувств, что он привык испытывать. Но то женщины обычные, а Гелла была не такой. Не в красоте дело, хоть глупо отрицать: ничего прекраснее этой ведьмы Робин и представить не мог.

Просто ясно, да: она не человек. Она что-то совсем другое.

Тем более понятна была тяга к опасному, пугающему. Всякий настоящий рыцарь только и ждёт громового видения на горизонте — иначе ж разве он рыцарь? Робин был уверен, что Тиберий и сир Найджел хорошо знают таковое чувство. Уж тем паче знакомо оно отцу. И с другой стороны, никогда не довелось бы познать всё это покойному Вилфорду Винслоу.

И третье: Тьма. Всё это — вместе.

Тьма, исходящая от самого Нечистого — родственная, должно быть, тьме под кронами Восточного леса. К этой мысли Робин как-то незаметно пришёл, да очень твёрдо в ней укоренился. Другая Тьма: тревожного будущего. Влекущий мрак предчувствия отцовской доли, не озвученное и не написанное кем-либо пророчество неизбежной войны. И третья Тьма — клубящаяся в угольно-чёрных волосах ведьмы, оттеняемая лунным светом её бледной кожи, отблесками костров в диковинных янтарно-голубых глазах.

Тем поздним вечером, лёжа в постели с мечом, Робин понял ещё кое-что. Ещё одну причину, по которой Гелла столь пленяла его. Вспомнился запах, который рыцарь чувствовал тогда, в другой постели, где был не один. Тогда-то он не разобрал, чем от ведьмы пахнет.

Пахло от неё вовсе не серой, конечно, как священники говорили. Пахло лесом. И не просто хвоей да травами — нет, самой сутью местных лесов. Ведь прежде они все были таким же домом для гвендлов, как теперь один только дикий Восточный лес. Сам Робин — такая же плоть от плоти этих чащ. Как и любой человек его рода за многие века, прошедшие со времён Гастона Гаскойна.

Гаскойны неотделимы от Вудленда, так всегда говорили. Тем паче неотделимы от него ведьмы.

Робин понял, что держать всё это в себе более не может. Уж в одном Гелла была права точно: ему стоило поговорить с отцом. О том, про что прежде почти не говорили.

***

Лорд Клемент и радовался, и не радовался тому, как много в последнее время его сын оставался в замке.

С одной стороны, конечно, сам велел соблюдать большую осторожность — ну а как иначе? Одна у славного рода опора в будущем: не на женщин же надежду возлагать! Что Адель, что все прочие… Женщины — они и есть женщины. Никогда Клемент их не понимал и особенно не любил, если честно.

С другой… странно вёл себя теперь Робин, странно. Совсем уж перестал покидать Фиршилд, а что могло быть более на него непохожим? Неспроста это. Что-то с мальчиком происходит, и дело не в одной той девке, упокой её душу Творец Небесный. Барон сам и невесту хоронил, и жену. Бывает. Погорюешь да успокоишься.

Тут было что-то иное.

Лорд Вудленда размышлял об этом, сидя на пороге ночи за большим столом в чертоге. Под своей любимой картиной, один — не считая служанки, что выскакивала откуда-то по первому зову.

— Ида!..

— Милорд?

— А, ты здесь… наливочки мне ещё, будь добра.

— Крыжовниковой?

— Морошковой, солнышко, морошковой.

Морошковая нынче — самое то. Погода в последние недели чуть улучшилась, мерзкая боль в коленях прошла. Зато спину тянуло, да и в бедре стреляло что-то: на месте старой раны, памяти о битве при Перепелином ручье. Ловко тогда нырнула балеарская пика под латный тассет… Знали своё дело пикинеры командора Мендосы! Ну да грех жаловаться: маршал Фалькао, ведший тогда вражескую армию, правую руку при Перепелином ручье оставил. А многие славные рыцари вовсе сложили головы.

Барон поднял чарку, по обыкновению обратившись к картине, выпил. Тут-то и показался Робин.

— О! Тоже не спится? Дурацкий вечер.

— Навроде того.

— Выпьешь со стариком?

Робин кивнул. Вид у него был смурной.

— Ну, тогда наливай сам. Хозяйничай!

Пусть привыкает: не так уж далёк день, когда над всем в Вудленде придётся Робину хозяйничать. Старый барон помирать не торопился — не для того всю жизнь под смертью ходил. Но на вещи стремился всё-таки смотреть реально. Не юнец уже, а сколько здоровья в военных походах оставил… Всё, что только мог, положил во славу Стирлинга. Вроде и не жалко, а вроде…

Робин налил обоим, но чарку в руки не взял.

— Знаешь, отец… Я вообще-то поговорить хотел.

— А о чём?

— Ты не злись только.

Так себе начало. Хотя… может, начало как раз самое подходящее.

— Ну говори же. Не томи. О чём?

Робин особенно тушеваться не стал.

— Ты упоминал пару-тройку раз о том, что видел в Восточном лесу.

— Был грех.

Во хмелю чего только не скажешь — и о том, про что вовсе вспоминать не хочется. Оно вроде бы и плохо, но куда с такой жизнью без хмельного?

— Ну вот. Я тебя особенно не расспрашивал, конечно. Понимаю: ты о том вспоминать не любишь. Но вот теперь хочу поговорить.

Барон тоже за чарку не взялся, хоть уже потянулся к ней. Поглядел на сына внимательно.

— Почему?

Вот теперь Робину пришлось немного собраться с духом.

— Потому что теперь и я видел кое-что, о чём хотел бы забыть.

Проклятье! Однако лорд Клемент не был удивлён. К этому-то все блуждания Робина по чащам и вели. Рано или поздно что-то подобное должно было случиться. И потом… кто ж из рыцарей бывалых чего-то не видел? Или хотя бы не чувствовал? Это Вудленд. Земля, которую паладинам и архиепископу никогда не понять — в том, кстати, их же счастье.

— Ида!.. — гаркнул барон.

Девушка выпорхнула из темноты тотчас. Лорд Клемент заметил, как она улыбнулась Робину. Ха… может, сын и с ней… ну да это дело молодое. И сейчас совсем не важное.

— Милорд?

— Убери, милая, эту наливку дурацкую. Ишке нам! Тут без доброго ишке разговор не склеится…

Ишке пах просто превосходно: аж из бутылки бил в нос ячменным, дубовым и землистым. Для начала барон заставил сына выпить без всяких слов — и сам то же самое сделал. А потом ещё разок.

— Вот теперь, сынок, можно и поговорить. Только обожди… Ида! Ты нам закусочки ещё какой сообрази, пожалуйста.

— А чего изволите?

— Да хоть чего! Пошустрее только. И оставь нас потом.

Это было исполнено — чётко и расторопно, как всегда. Робин же барона не торопил.

— Не стану, сынок, спрашивать — что ты сам этакое видел. Если захочешь, то расскажешь. Сейчас или потом. Я ведь не Вермилий и не Тиберий: я-то понимаю, о чём тут речь. Хочешь сам историю услышать? Будет тебе история. Только дозволь начать её издалека: не возражаешь?

Робин только кивнул. Лицо его сделалось так серьёзно, что в неровном свете свечей и камина на неполные восемнадцать сын барона отнюдь не выглядел. Видывал Клемент, как случается такое. На войне — особенно просто: там юные оруженосцы из боя выходили с глазами стариков. Без войны помягче происходит. Но происходит всё равно.

— Знаешь ли ты гвендлскую легенду о последнем Лесном короле?

— Про Калвага и Гастона Гаскойна я знаю. И о поверье, что Лесной король вернётся, тоже.

— Это как раз понятно: сам рассказывал. Что тебе, что Бернарду. А про ведьму?

Робин покачал головой.

— Неудивительно… В Вудленде мало кто это знает: рассказывают обычно только про бой. Про гибель Гастона. Про то, как разметали войско гвендлов по полю, а Калвага пленили и закопали живьём. Но там была ещё прежде ведьма. Ведьма, предлагавшая Гастону и Калвагу себя, а вместе с собой — великие дары. Только ни барон, ни Лесной король не согласились.

— А как её звали? — сын вдруг перебил барона.

— Звали? Не знаю, как её звали… может, никак. Может, то была сама Сибилхин. Нечистый это всё разберёт… Есть, одним словом, такая легенда. Хорошо известная в Восточном лесу. Только ты-то меня не про легенду спрашивал, а…

— Про то, что ты видел.

— Верно. Видел я кое-что… так, давай ещё по одной. Эта телега без смазки не поедет.

Они выпили снова.

— Дело было вскоре после войны. Когда я вернулся… плохи здесь были дела, ой как плохи. Мы со славными рыцарями похмелились, потом протрезвели. Жён утешили: кто своих, кто чужих. Затем огляделись: пока всё войско сражалось на юге, гвендлы здесь нахозяйничали. И привыкли, гады, к вольнице. Нужно было поставить их на место, крепко поставить. Чтобы твёрдо усвоили: вернулась власть Гаскойнов. Меньше всего, уж поверь, хотелось мне снова браться за меч да лезть в седло. Я как раз с матушкой твоей едва сошёлся… Но от долга лорда и рыцаря никто меня, конечно, не освобождал. Пришлось идти в лес.

Барон отвёл взгляд от лица сына. Это не военные байки, не песни о великих сражениях. Совсем другое. Рыцарское дело нехитрое: руби мечом, коли копьём, подгоняй коня. Или ты убьёшь, или тебя убьют. А когда речь о лесе…

Эх, а ведь пытался объяснить Вермилию: не шутят здесь шуток с ведьмами! И Тиберию пытался — тот едва ли понял больше. Только на сына надежда.

— Про бои-то особо рассказывать нечего. Били гвендлов, деревни их жгли. После балеарцев они не противник, если об открытом бое речь. Многие наши погибли тоже, конечно. В основном от засад: это гвендлы умеют, ты сам знаешь. Не знаешь другого. Когда открытый бой, в поле, строй на строй — одно дело. И даже в штурме, хоть там страшнее уже всё. Но вот засады… люди от них сильно ожесточаются. Сильно и очень быстро. Даже лучшие из рыцарей, а сколько таковых мы на юге похоронили? Не одних лишь лучших вести пришлось бой, это понятно. Про солдат вовсе не говорю. Жил себе крестьянин, потом я ему дал лук и на войну потащил. Возвращается — и что тут? Кого жена не дождалась. У кого дети новые: лучше не спрашивать, откуда взялись. У кого жену в лес угнали давным-давно. Кто-то вовсе приходит домой — а там пепелище травой заросло. Словом… злые были люди под нашими стягами. Не добрее гвендлов.

Ни к чему, пожалуй, были такие истории маленьким Робину и Бернарду. Конечно, не скрывал от них барон и ужасов войны, но про подвиги рассказывал много больше. Это правильно. Так с детьми нужно. Поменьше плохого, побольше хорошего. Но и не что-то одно.

— Самое-то дело было в глубине леса. Я тогда нагнал авангард из простого мужичья и кнехтов, что с войны пришли. Более-менее толковых, но… объяснил уже. Смотрю: деревня — не деревня, так… шалаши убогие. Ясно, что гвендлы старое поселение бросили: мужчины пошли на нас охотиться, женщин с детьми отправили поглубже в лес. Думали, не найдут. А их нашли. Нехорошо там всё вышло. Думаю, ты представляешь: ты ведь Вулмен видел… уж прости, что напоминаю. Не лучше наши тогда поступили, чем Даглус с Вулменом.

У Робина чуть щека дёрнулась. Конечно же, больно… Но пусть понимает уже, что к чему в этом деле. Рано или поздно самому придётся по-настоящему воевать.

— Я сделал, конечно, что мог. Велел тела сжечь, как у гвендлов принято. Кто живой остался, а то были в основном девки помоложе да покрасивее — приказал стеречь рыцарями, чтобы потом целыми отпустить. Пока разбирались, уже ночь. Разбили лагерь, укрепились, дозоры поставили: как я тебя учил. Поели, выпили, тут мне и отлучиться понадобилось за известным делом. Отошёл чуть в лес, а там не сосны с елями росли, больше дубов. Вижу: повешенные на ветвях. Раньше их не заметил, так уж случилось. Одни женщины. Надо было сразу позвать кого, чтобы с деревьев их сняли — но я ведь не погулять отходил-то. Приспичило крепко. Так что, понимаешь… присел я для начала.

Подробности такого рода, возможно, были лишними — но барон почувствовал, что очень хочет объяснить, из-за чего не велел снимать повешенных с ветвей сразу. Он был очень рад, что выжил на войне — но пуще радовался, что сумел сохранить в себе отличающее настоящего рыцаря от прочих.

Прочие-то тоже не всегда плохи. Вот как покойный сир Вилфорд. Но такими не могут быть все — а особенно не должен лорд. Очень важно, чтобы Робин хорошо понимал это: тут не грех упомянуть и обстоятельства, неуместные в балладах.

— Не успел я известные дела справить, как… Сказал бы: «хочешь — не верь», но похоже, что теперь ты поверишь. Висела одна женщина почти надо мной. Даже в темноте видно: у всех гведлские волосы, а у неё чёрные. Потому я внимание и обратил — ведь странное дело, не бывает у гвендлов чёрных волос. Сижу… И тут она, в петле, со свёрнутой шеей, вдруг ко мне голову повернула. Я думал — закричу. Заору, будто режут! Но не смог: плюхнулся только задом в… сам понимаешь, во что.

Теперь барон взялся за бутылку сам. Рука дрогнула, ишке плеснул через край — но Робин этого, наверное, не заметил. Он глядел на отца неотрывно, даже не моргал. И перебивать не пытался.

— Я не знаю, как Гастону Гаскойну говорили о дарах леса. Надеюсь, это была более пристойная сцена. Но мне всё рассказали вот так: сидящему со спущенными подштанниками в собственном, уж прости, дерьме. Если подумать, это очень символично. Далеко не случайность… в Вудленде ничего не происходит случайно. А в Восточном лесу тем более.

И вот тут Робин снова задал вопрос. В чём-то для самого барона ставший ответом.

— Ты ещё виделся с этой женщиной?

— Никогда.

— Почему?

Может быть, в этом месте стоило солгать. А может — не стоило отвечать вовсе. Именно так барон поступил бы пятнадцать, десять, даже пять лет назад. И прошлым летом, возможно. Только верно его когда-то наставляли: единственный способ жить — стареть. А если с годами не приходит кое-какая сила, немногим доступная в молодости, то и никакая это и не старость. Только дряхлость да старческое слабоумие.

Сила старости — в возможности не бояться. Прямо по той легенде о попавших в плен отце и сыне, коих жестоко допрашивали. Старик обманул врагов, подговорив умертвить мальчика в обмен на секрет — а сам после только посмеялся. Я, дескать, прожил жизнь — мне уже ничего не страшно. Делайте со мной что угодно!

Первое же, чего нужно перестать бояться — признавать за собой страх. Так что барон ответил сыну честно.

— Я, Робин, испугался.

Как-то сразу сделалось легче на душе.

— Да, я испугался. Балеарских рыцарей — не боялся. Наёмников Мендосы — тоже. Ни крови, ни смерти, ни кары Творца Небесного за грехи, а грехов на войне довелось нажить порядочно. Всё это было страшно, без сомнения, но не могло напугать. Ты уже сражался, ты понимаешь разницу.

Лорд Клемент вновь опрокинул в себя чарку. Насладился плотным вкусом во рту. И тем, как от крепости зажгло горло. И тем, как тепло потекло с кровью по всем старым жилам.

— Всё так, сынок. Но её я испугался.

***

Кормили в тюрьме, разумеется, плохо. В иные дни делать это вовсе забывали — а счёт дням как-то быстро утратился, да Мартин и не пытался их считать. При том он заметил, что трое узников не очень похожи на голодающих.

— Да старая Тесс еду носит заключённым. Всем подряд.

— И что, стража-то не мешает? — удивился Гевин.

— Страже на всё насрать.

Развлечься, помимо разговоров, было совершенно нечем — а из Ердена с Крысом выходили плохие собеседники. Один говорил неохотно, другой — честное слово, лучше бы молчал. Зато поговорить с Далией было приятно, и Мартин очередной возможности не упустил.

— А кто такая эта Тесс?

— Баба столь же несчастная, сколь и добрая.

— Расскажите.

— Ну… муж у неё зажиточный был. То ли лавочник, то ли что, не знаю. Помер он давно. Потом и дети померли: хворь всех забрала в тот год, когда половина Дартфора души Творцу Небесному отдала. Осталась Тесс с одной внучкой — и та слепая с рождения. Ну и вот… заботится Тесс обо всяких сирых да убогих. Вроде нас. На тот свет добра не заберёшь, а слепой Фанни оно и без надобности, бедняжке…

Всё-таки полон мир добрых людей, каким бы ужасным иногда ни казался. Даже Дартфор полон их: теперь Мартин это хорошо понимал. Мир таков, каким его желаешь увидеть. Для мухи всё кругом — одни навозные кучи да гнилое мясо, а для пчелы — одни цветы. Впрочем, дерьмом ведь цветы удобряют, так что…

Тесс пришла тем же вечером. Мартин слышал, как зашебуршились в камере за стеной: до соседей очередь прежде дошла. Крыс с Гевином тоже оживились порядочно, а вот Ерден оставался невозмутимым. Видимо, странного человека с другой стороны Орфхлэйта, равно как и Мартина, волновали вещи куда более значимые, чем собственно тело и собственная жизнь. А вот какие? Интересно узнать…

Времени, правда, мало осталось. Тюремщик утром насмехался над заключёнными: дескать, на днях уже отмучаетесь! Головы срубят да сожгут.

Тесс оказалась ещё более старой, чем Мартин ожидал. Совсем дряхлая старуха, едва волочащая ноги — но отчего-то подумалось, что с полвека назад она была красавицей. Вместе с Тесс пришла и та слепая девочка, Фанни: тащила увесистые корзины.

Фанни была много младше Мартина: грудь под платьицем ещё совершенно плоская. Были у неё золотистые волосы, милые веснушки и очень симпатичное личико — вырастет красоткой. Даже защемило как-то от мысли, что эти чистые голубые глаза совсем ничего не видят.

Что с ней станет, когда умрёт Тесс? Ничего хорошего. Ведь случится-то всё уже скоро, а в невесты Фанни мала. Мартин не на шутку расстроился, даже про еду забыл.

Тесс, склонившись к зарешечённому окну — под самым потолком для узников и у самых ног для неё, глянула на Мартина недобро.

— А чой-та креста на тебе нет?

Из одежды на Мартине осталась распахнутая рубаха — заметить отсутствие креста легко. А тот пеньковый мешочек, который дали ведьмы в лесу, у мальчика отобрали. Так и не узнал Мартин, что же было внутри.

— Мне не нужен крест.

— В Творца Небесного не веруешь?

— Творец Небесный безмолвствует.

Тесс только кивнула. При такой-то жестокой судьбе — явно готова была согласиться с тезисом о молчании бога. Хотя и не смогла бы его верно понять.

Далия принимала из рук Фанни деревянные плошки с кашей, передавала Крысу и Гевину. Каша давно остыла, конечно, но всё равно выглядела куда лучше той склизкой мерзости, на которую щедрилась тюрьма. А скоро оказалось, что добрая Тесс не жалеет для узников даже лепёшек, хоть и самых дешёвых: не поймёшь, из которой муки.

— Да Нечистый с ним, с крестом этим. — сказала вдруг Тесс: хорошо, что стражники её слов не слышали. — Но в кого тогда веруешь? Во что?

— Вы полагаете, обязательно нужно во что-то верить?

— А зачем жить иначе?

И то правда. Мартин отодвинул край рубахи подальше.

— Вот в это.

— Чу! Да ты правда колдун!

Чёрный круг появился на груди Мартина, почти подмышкой, как-то сам собой — и невесть, когда именно. Мальчик заметил его случайно, уже по дороге в Дартфор: Гевин тогда остановил повозку, чтобы омыться в широком ручье. Ясно было, что метка связана со случившимся в лесу, но об том Гелла ничего Мартину не рассказывала. Или он не запомнил.

— Кабы был колдун, ушёл бы отсюда. — сказала Далия. — Таков же колдун из него, как из меня ведьма.

Мартин совсем не был уверен, что захотел бы сбежать, даже имей подобную возможность — а её уж точно лишь колдовство могло обеспечить. Слова про Порядок-то он как раз запомнил отлично. Всё должно идти так, как должно. Если суждено Мартину умереть под топором палача — значит, надо умереть.

Чем он лучше или хуже бесчисленных героев Великой войны, полегших на полях сражений? Они ведь умерли ради чего-то, а впереди тоже война. Может быть, немного другая… а может быть, и очень похожая.

А чем лучше или хуже были паладин Вермилий, сир Брюс и сир Гордон? Они ведь тоже сгинули не просто так. Это Мартину было очевидно.

— Колдовать я не умею. — сказал Мартин не без некоторой горечи.

Ведь хотелось бы. С детства ему объясняли, что колдовство — злая сила, враждебная всякому из добрых верующих. Только вот почему так? Почему бы колдовством и нельзя было содеять нечто хорошее? Сил простых людей на это, как видно, часто не хватает…

Тесс уже отдала еду. С трудом разогнулась, поковыляла к окну соседней камеры — и хотя подгоняла Фанни идти следом, девочка задержалась.

— Вы правда не умеете колдовать? Совсем-совсем?

Никогда ещё к Мартину никто не обращался на «вы». Возможно, по голосу девочка не поняла, насколько он юн. А возможно, причина была другой.

— Не умею.

— Жалко.

— Почему?

Фанни замялась, закусила губу.

— Я много молилась Творцу Небесному. И сейчас молюсь. Он совсем не помогает.

— Я это знаю. — ответил Мартин. — Я служил в церкви… Я даже служил при паладине. Творец Небесный не слышит наших молитв.

— Может, и нету никакого Творца Небесного…

— Есть.

— Откуда вы знаете?

— Точно знаю, поверь. Есть тот, кого зовут Творцом Небесным. И есть тот, кого зовут Нечистым. Только оба они таких имён не заслужили. Не достучаться нынче до Творца Небесного: не под силу то ни людям, ни самой Тьме. В том и наша печаль.

— Что же тогда? Нечистому молиться?

Вот такой ход мысли, наверное, многих до казни и довёл. Мартин вспомнил Вудленд: нищий край, голодный до хоть какой-то надежды. Ясное дело — ни одна из казнённых Вермилием не была ведьмой. Видел Мартин настоящих ведьм. Таких не сожжёшь.

Но может, те крестьянки и правда о чём-то подобном задумывались. Тьма не виновата, что в доме кончились свечи — так Гелла говорила? А если окрест тьма кромешная — к кому ещё обратиться?

Мальчик вспомнил и другие слова ведьмы.

— Всякую человечью молитву кто-то слышит. Всякую и всегда. Просто необязательно это тот, кому молятся.

— Фанни! Шевелись! — окликнула девочку Тесс.

Фанни почти уже поднялась, почти ушла — всё равно едва ли могла понять речи Мартина. Он и сам по-прежнему слабо осознавал, о чём рассказывает. Бесполезные слова. Или нет?

Собственные речи оставались неясны. Тем более не понял Мартин, что и зачем в этот миг сделал.

Всё случилось как-то само собой: Мартин схватил Фанни за тоненькое запястье, не дав подняться от окна. Девочка испугалась, почти закричала — но отчего-то лишь «почти». Времени было мало: вот-вот Тесс бросится к ней, конечно, даром что дряхлая…

— Ты бы молилась хоть Свету, хоть Тьме, хоть лесным духам — лишь бы тому, кто слышит каждую нашу молитву? — быстро-быстро проговорил Мартин. — Ты бы молилась тому, что есть божество на деле, а не в Святом Писании?

Фанни кивнула. Её невидящие глаза встретились с глазами Мартина: по случайности, она бы того и не узнала. Но вот Мартину оказалось очень важно ей в глаза заглянуть.

— Тогда скажи мне: чего ты хочешь от бога?

Тесс уже подскочила, схватила внучку за плечи, попыталась оттащить. Но Мартин, хоть и совсем юный, был всё-таки далеко не слаб: сквайров паладины тренировали на совесть.

— Видеть!.. — выпалила Фанни в тот миг, когда Тесс уже почти уволокла её от окошка.

— Так прозрей.

Никаких молитв и никаких заклинаний. В тот момент, едва держа пальцы Фанни в своих, Мартин просто-напросто пожелал: пусть будет так. Если верно всё, что он успел надумать и во что успел поверить — то пусть Фанни прозреет. Прямо сейчас, проклятье, на этот самом месте! А иначе — какой смысл? Зачем иначе всё это нужно?!

Фанни заверещала: так тонко и болезненно пронзительно, будто свинья под ножом. Потом она посмотрела Мартину в глаза — уже совсем не случайно. А после — в глаза бабушки.

Теперь крик не сдержала и старуха.

— Я не колдун. — произнёс Мартин ровно и чётко, почувствовав себя непобедимым. — Я пророк. Пророк не Света и не Тьмы, ибо нет одного без другого. Одно лишь только ныне пророчу: всякая молитва будет услышана!

Мартин разжал пальцы, освободив руку Фанни.

— Идите и расскажите добрым людям о том.