Утраченный путь

Джон Рональд Руэл Толкин

Утраченный путь И ДРУГИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Перевод с английского

Мария Виноградова (перевод раздела части )

Ольга Гаврикова (перевод разделов и части ) Светлана Лихачева (перевод разделов и части , стихотворений к разделу части , раздела части , указателя) Валентина Сергеева (перевод предисловия, раздела части ) Марьяна Скуратовская, Диар Туганбаев (перевод части ) Оксана Степашкина (перевод разделов , приложения) Елена Тихомирова (перевод раздела части )

Алла Хананашвили (перевод раздела приложения)

Анна Хромова (((перевод раздела части )

Дизайн обложки В. Воронина

Печатается с разрешения издательства p C n

и литературного агентства .

Толкин, Джон Рональд Руэл.

Т52 Утраченный путь и другие произведения : [перевод с английского] /

Джон Рональд Руэл Толкин ; под редакцией К. Толкина. — Москва: Изда-

тельство АСТ, 2021. — 544 с.

978-5-17-121662-7

В конце 1937 года Дж. Р. Р. Толкин с неохотой отложил свой уже подробно раз-

работанный вод мифов и героических преданий Валинора и Средиземья и присту-

пил к написанию «Властелина Колец». Пятый том «Истории Средиземья» под редак-

цией Кристофера Толкина завершает публикацию полного корпуса легендариума вплоть до того момента…

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКОВ

Вниманию читателей предлагается том серии «История Средиземья» (

- ) – «“Утраченный путь” и другие произведения» (

). В книге представлены интереснейшие черновые мате-

риалы по истории Арды, касающиеся Первой Эпохи, – эти материалы, созданные в период до конца тридцатых годов (1937–1938 гг.), были собраны, системати-

зированы и подробно откомментированы К. Толкином спустя много лет после смерти отца. 21 сентября 1937 года в свет вышел «Хоббит» – книга, превратившая оксфордского профессора, видного ученого и переводчика, в популярнейшего писателя. Книга расходилась огромными тиражами; издательство требовало про-

должения. В 1938 году Дж.Р.Р. Толкин начал писать роман-эпопею «Властелин Колец» – книгу, которой суждено было радикально изменить всю последующую историю литературы, не только англоязычной, но и мировой. 4 февраля 1938 года Толкин отправил в издательство «Аллен энд Анвин» начало новой книги: «К сему прилагается экземпляр первой главы, «Долгожданные гости», для возможного продолжения к «Хоббиту»…» («Письма», № 22). А в ходе создания «Властелина Колец» представления Дж.Р.Р. Толкина об Арде – целый ряд авторских концеп-

ций в том, что касается эсхатологии, и этнографии, и этнологии, и лингвистики, –неуклонно менялись. Тем самым, в настоящем томе представлена история Первой Эпохи Арды в том ее виде, в каком она существовала до знакового рубежа – начала создания «Властелина Колец». Подробно анализируя отцовские тексты, К. Толкин отмечает, какие именно элементы в опубликованном «Сильмариллионе» относят-

ся к этому периоду, а какие возникли уже впоследствии. Таким образом, корпус текстов тома «Истории Средиземья» – это, в сущности, «Сильмариллион» без «Властелина Колец».

Содержание тома «Истории Средиземья» естественным образом является продолжением тома, «Устроение Средиземья»: в нем представлены новые, переработанные версии ряда текстов, содержавшихся в томе. «Самые ранние “Анналы Валинора”», приведенные в томе и созданные в тот же период, что и «Квента», причем сразу за ней, в конце 1930-х годов превратятся в «Более позд-

ние “Анналы Валинора”» тома; а – заглянем вперед! – уже после окончания работы над «Властелином Колец», в 1951–1952 гг., появится их третий вариант, «Анналы Амана» (они опубликованы в томе «Истории Средиземья»). «Самые ранние “Анналы Белерианда”» ( ) здесь превращаются в «Более поздние “Анналы Белерианда”» ( ), чтобы после написания «Властелина Колец» трансформиро-

ваться в последнюю из поздних версий под названием «Серые Анналы» ( том «Истории Средиземья»). «Самый ранний “Сильмариллион”», он же – «Очерк ми-

фологии», – составленный в 1926–1930 гг. для Р.У. Рейнольдса как объяснение предыстории аллитерационной поэмы про «Турина и дракона» – в 1930-м году трансформируется в «Квенту» (и тот и другой текст содержатся в томе), а в кон-

це тридцатых годов – в новый, дополненный и переработанный вариант, «изящно оформленную рукопись» под названием «Квента Сильмариллион» – она-то и за-

нимает больше трети объема тома. Вслед за первой картой к «Сильмариллиону», приведенной в томе, в томе мы обретаем вторую карту к «Сильмариллиону», которой Толкин пользовался на протяжении сорока лет, – зримое свидетельство развития географических концепций; а в придачу еще и две работы справочного характера – «Генеалогии» и «Список имен и названий».

Но тексты, продолжающие содержание тома, – это далеко не все. Целый раздел тома посвящен эволюции легенды о падении Нуменора: сама концепция Нуменора возникла во второй половине 1930-х годов в тесной связи с материалами из истории Арды и, со временем оформившись в текст под названием «Акаллабет», вошла в состав опубликованного посмертно «Сильмариллиона». В настоящем томе приводятся два ранних варианта «Падения Нуменора» (не считая исход-

ного наброска) и неоконченная повесть «Утраченный путь», сама идея которой зародилась в ходе дружеского соперничества между Толкином и его близким дру-

гом К.С. Льюисом. Решив написать книгу о путешествии по своему вкусу, друзья бросили жребий: Льюису досталось придумывать путешествие космическое или путешествие в пространстве, Толкину – путешествие во времени. Тем самым одна из любимых сюжетных линий Толкина стала материалом для научно-фантастиче-

ского произведения, в котором история и легенды северной и западной Европы прослеживаются до того момента в прошлом, где «миф сливается с историей», – и моментом этим становится падение Нуменора, ключевое событие Второй Эпохи истории Арды. Это – редкая удача для заинтересованного читателя: получить наконец возможность познакомиться с одним из самых интригующих текстов Толкина, к сожалению, оставшимся незавершенным. К «Утраченному пути» при-

лагаются также два поэтических произведения: поэма «Король Шив», написанная аллитерационным стихом, и одно из красивейших толкиновских стихотворений, «Песнь Эльфвине», имитирующее сложнейшую строфику среднеанглийской по-

эмы «Перл». Следуя традиции тома, мы приводим также их оригиналы – на отдельной вставке в конце Части , желая дать читателю возможность в полной мере оценить не только качество стихотворного перевода, максимально прибли-

женного к подлиннику, но и фонетическую структуру и ритмику, и само звучание исходного английского текста.

И, наконец, в том вошли ценнейшие лингвистические материалы – «Ламмас, или Трактат о языках» – краткий обзор лингвистической картины мира Арды в пе-

риод до написания «Властелина Колец», – а также «Этимологии», своего рода эти-

мологический словарь, существенно расширяющий лексический запас эльфий-

ских языков, в том числе и малоизученных, таких как дориатрин (язык Дориата), телерин (язык эльфов-телери) и многих других. В настоящем издании вся инфор-

мация этимологического характера (основы, морфемы, слова эльфийских языков) приводится латиницей; информация, носящая описательный характер, дается в УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ

§ 27. , ,

;

,

,

. ё

, . ( )

§ 27. Третьими шли телери, ибо они замеш-

кались и долго не решались покинуть сум-

рак; то – Морские эльфы; а впоследствии

в Валиноре именовали ихх солонэльди, ибо

слагали они музыку подле рокочущих волн.

Правил ими Эльвэ; и волосы его были длин-

ны и белы. ( )

переводе. «Этимологии» – единственный текст, который в сравнении с английской версией тома приводится в расширенном и дополненном виде: в него включены поправки и комментарии, добавленные К. Хостеттером и П. Уинном на основе изучения фотокопии исходной толкиновской рукописи. Эти поправки и дополне-

ния были опубликованы в 45-м и 46-м номерах журнала « ». В дан-

ном издании они включены в текст в фигурных скобках. Таким образом, читатель нашей книги получает более полный и более правильный вариант «Этимологий», нежели читатель английского оригинала. Поскольку в результате текст «Этимо-

логий» существенно увеличился в объеме в сравнении с вариантом пятого тома, в этом разделе книги (и только в нем) мы не сохраняем пагинацию оригинала, но обозначаем страницы оригинала на полях.

Преемственность текстов тома по отношению к тому поставила перед пе-

реводчиками ряд дополнительных задач. И «Анналы», и «Квента Сильмариллион»

переводятся не с «чистого листа», но отталкиваясь от перевода, уже опубликован-

ного в «Устроении Средиземья». Именно поэтому было признано целесообраз-

ным, чтобы над одной и той же традицией работал один и тот же переводчик. В

текстах тома можно обнаружить исходные варианты многих оборотов, фраз и целых абзацев; наш перевод воспроизводит эту особенность. Для примера: . -

;

- ,

,

. ё ( )

. ( )

Третьими шли телери. Пенными

Всадниками можно называть их;

то – Морские эльфы; а в Валиноре

именовали их солосимпи, флей-

тистами побережий. Правил ими

Эльвэ (или Элу). ( )

Переводчиками «преемственных» текстов была проделана грандиозная работа по сличению разных версий на предмет наличия совпадений и по воспроизведе-

нию совпадающих фрагментов на следующем этапе бытования текста. В очень редких случаях (если предыдущий вариант был признан не вполне удачным) мы жертвовали совпадениями ради улучшения текста в сторону точности или худо-

жественности; однако надо отметить, что в целом преемственность соблюдена максимально точно.

Сокращения, используемые в книге для отсылок к текстам и тома, во избежание лишней путаницы даются латинскими буквами, которые соответству-

ют сокращениям оригинала: («Очерк мифологии»), («Квента»), («Квента ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКОВ

Сильмариллион») и т. д. Полный список сокращений приводится в предисловии К. Толкина на стр. 3.

Отсылки в тексте к томам 1–4 «Истории Средиземья» и «Неоконченным пре-

даниям» приводятся по изданиям:

Толкин Дж. Р. Р. История Средиземья: Том : Книга утраченных сказаний: Часть . М.: АСТ, 2018.

Толкин Дж. Р. Р. История Средиземья: Том : Книга утраченных сказаний: Часть . М.: АСТ, 2018.

Толкин Дж. Р. Р. История Средиземья: Том : Песни Белерианда. М.: АСТ, 2020.

Толкин Дж. Р. Р. История Средиземья: Том : Устроение Средиземья. М.: АСТ, 2020.

Толкин Дж. Р. Р. Неоконченные предания Нуменора и Средиземья. М.: АСТ, 2020.

В тех случаях, когда соответствующие фрагменты из вышеуказанных публи-

каций содержат в себе ошибки либо радикально противоречат переводческой концепции данного издания, перевод цитаты исправляется по умолчанию.

Во внутритекстовых ссылках на предшествующие и последующие тома «Исто-

рии Средиземья» номера страниц по умолчанию соответствуют англоязычным из-

даниям (в случае трех вышеупомянутых публикаций пагинация русскоязычного издания совпадает с англоязычными оригиналами).

Применительно к «Биографии» Х. Карпентера отсылки к номерам страниц да-

ются по русскоязычному изданию: Карпентер Х. Джон Р. Р. Толкин. Биография /

Пер. А. Хромовой. М.: Эксмо-Пресс, 2002.

Применительно к «Письмам» Дж.Р.Р. Толкина ссылки даются на русскоязыч-

ное издание: Толкин Дж. Р. Р. Письма / Под ред. Х. Карпентера при содействии К. Толкина; пер. С. Лихачевой. М.: Эксмо, 2004.

Ссылки на текст оригинала «Властелина Колец» в настоящей работе даются на издание: … . . 50 , .

. : 2005. Цитаты из романа «Властелин Колец» приводятся в том переводе, который в каждом отдельном случае оказывается наиболее адек-

ватным, с обязательным указанием фамилии переводчиков. Если фамилия пере-

водчиков не указана, перевод цитаты выполнен переводчиком основного текста.

Ссылки на текст оригинала «Сильмариллиона» даются, как указывает К. Тол-

кин, на английское «издание в твердой обложке» (стр. 298), а именно – -

… . 1977. Перевод цитат из «Сильмарил-

лиона» по всему тексту выполнен С. Лихачевой.

Данная публикация воспроизводит пагинацию английского издания (издание « », 1993), что существенно упрощает работу со ссылками на английское издание, в изобилии встречающимися в последующих томах серии «История Средиземья», а также в статьях и монографиях, посвященных творчест-

УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ

ву Дж.Р.Р. Толкина, как художественному, так и научному. Для сохранения па-

гинации последние абзацы на страницах могут быть оформлены как неполные или «висячие», как это принято в оформлении билингвальных научных изданий рукописей. Соблюдена структура английского издания (за исключением стихот-

ворной вставки и раздела «Этимологии», что оговаривалось выше) и сохранен его справочный аппарат. Комментарии переводчиков, не являющиеся частью исход-

ного текста, в отличие от тома , вынесены в отдельный раздел в конце книги, что объясняется большим их количеством, в частности, к тексту «Утраченный путь».

Примечания, написанные переводчиком данного конкретного текста, помечены как «прим. перев.», примечания, написанные редактором книги, помечены как «прим. ред.», во всех прочих случаях указывается фамилия автора примечаний (напр. «прим. А. Белкиной»). Отсылки к ним даются внутри текста в наклонных квадратных скобках ([1], [[[2], [[[3] …).

Все инородные вставки в авторском тексте (привнесенная латиница, пометки переводчиков) заключены в наклонные квадратные скобки. Прямые квадратные скобки – часть авторского текста. Например, там, где К. Толкин оговаривает раз-

ночтения, не передаваемые средствами русской орфографии, дается написание латиницей с пометкой: [[[В оригинале:] б > или (стр. 146).

В «Указателе имен и названий» после каждого слова дается в скобках написание латиницей (как в оригинале) для упрощения соотнесения ономастики оригинала и перевода. Ударения в эльфийских именах и названиях проставлены посредством выделения ударного гласного жирным шрифтом, в соответствии с правилами по-

становки ударений в эльфийских языках, сформулированными Дж.Р.Р. Толкином в приложении Е к «Властелину Колец». Ударения в именах и названиях, заимствован-

ных из языков адунаик (язык нуменора) и кхуздул (язык гномов) не проставлены: в текстах Дж.Р.Р. Толкина не встречается никаких указаний на этот счет.

В английском оригинале на стр. 408–411 приводится черно-белая карта (вторая карта к «Сильмариллиону»). Поскольку карты и схемы, начерченные Дж.Р.Р. Тол-

кином и воспроизведенные К. Толкином непосредственно с оригиналов, пред-

ставляют ценность в первую очередь как иллюстративный материал, мы не сочли нужным русифицировать легенду карты. Информационная ценность материала при этом нисколько не страдает: все топонимы, а также более пространные над-

писи и пометки, присутствующие на карте, подробнейшим образом разъяснены и откомментированы К. Толкином непосредственно в тексте соответствующего раздела. То же относится к схемам на стр. 169, 170, 196, 197, 270 и 271.

Стихотворные цитаты, приводимые в прозаических текстах (в частности, в комментариях к «Квенте Сильмариллион») мы сознательно даем в дословном, построчном переводе (при том, что поэтической версией текста мы располагаем), поскольку К. Толкин использует цитаты с целью проиллюстрировать совпадение ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКОВ

речевых оборотов и отдельно взятых строк в текстах разных периодов. В таком контексте важно повторить именно дословность формулировок, что поэтический перевод по сути своей исключает. Для примера: в комментарии к §147, анали-

зируя эпизод гибели эльфийского короля Финголфина у врат Ангбанда, К. Толкин сравнивает цитату из §9 ( . 106) «Орки поют об этом поединке у врат» («

») с соответствующими строками «Лэ о Лейтиан»

(3584–3585): «Однако орки впоследствии со смехом рассказывали /о поединке у врат преисподней» (« / »).

Приведение цитаты в поэтическом переводе («Со смехом орки говорят / О битве у проклятых врат…») не позволило бы продемонстрировать повтор ключевых слов, прослеживая последовательную работу над конкретным эпизодом.

И в заключение, как всегда, – краткое объяснение переводческой концепции передачи имен и названий.

Транслитерация имен собственных, заимствованных из эльфийских языков, последовательно осуществляется в соответствии с правилами чтения, сформули-

рованными Дж.Р.Р. Толкином в приложении Е к «Властелину Колец» и перене-

сенными на русскую орфографию. Оговорим лишь несколько наименее самооче-

видных подробностей. Так, в частности:

читается как [ф], кроме как на конце слов, где обозначает звук [в]. Отсюда –Оргов ( ).

смягчается между е, и согласным, а также после , на конце слова. Отсюда –Бельтиль ( ), но Улмо ( ).

обозначает глухой звук [ю], обозначает звонкий [р]. Эти фонемы не нахо-

дят достаточно точных соответствий в русском языке и издавна следуют единой орфографической замене через «т» и «д». Мы передаем графическое , через «т»

и «д» соответственно. Например – Тингол ( ), Маэдросс ( ).

В языке квенья , , , , , – дифтонги (то есть, произносятся как один слог). Все прочие пары гласных (напр. л , л ) – двусложные. В языке синдарин диф-

тонги – , , , , , . Дифтонги , , , , и синдарский в русском перево-

де передаются как «ай», «ой», «уи», «ау», «аэ»; например – лайкви ( ), Ойолоссэ ( ё), Фуилин ( ), Анфауглит ( ). Прочие пары гласных образуют два слога.

ЕЕ обозначает звук, по описанию Толкина примерно соответствующий тому же, что в английском слове , то есть не имеющий абсолютно точного соот-

ветствия в русском языке. Попытки использовать букву «э» там, где в оригинале имеется звук [е] после твердого согласного, то есть практически везде, представ-

ляются неправомерными. Звук [э] русского языка, при том, что он, строго говоря, и не соответствует стопроцентно исходному, будучи передаваем через букву «э», создает комичный эффект имитации «восточного» акцента. Та же самая цель (от-

сутствие смягчения предшествующего согласного) легко достигается методами, УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ

для русского языка куда более гармоничными: в словах, воспринимающихся как заимствования, согласный естественным образом не смягчается и перед «е» (так, в слове эссе предпоследний согласный звук однозначно твердый).

В системе транслитерации, принятой для данного издания, в именах и назва-

ниях, заимствованных из эльфийских языков, буква «э» используется: – на конце имен собственных, заимствованных из эльфийских языков (тем са-

мым позволяя отличить эльфийские имена от древнеанглийских): Финвэ ( ё), но Эльфвине ( ).

– в начале слова и в дифтонгах (во избежание возникновения йотирования): Галаддриэль ( ), Эриол ( ).

– на стыке двух корней: например, Арэдель ( ), лайквэльдар ( ).

В большинстве же случаев для передачи пресловутого гласного звука исполь-

зуется буква «е»: например, Берен ( ), Белерианд ( ), Нуменор ( ъ -

).

Буква в словах, заимствованных из синдарского и номского языков, обозна-

чает звук, в русском языке передающийся буквой «ю»: например, Аннон-ин-Гелюд ( - - ). Помимо соблюдения фонетического соответствия, это позво-

ляет еще и передать разнообразие используемых Толкином вариантов написания: Эрюдломин ( о ), но Эредломин ( о ). Этот же звук присутствует в имени (форма имени Улмо ( ) на языке номов); однако в рамках тради-

ции, сложившейся в русском языке, в начале слова звук транслитерируется как «и»

(Инглинги ( ); отсюда – Ильмир.

Слово , используемое Толкином для обозначения эльфов-нолдор в ранних текстах и фигурирующее даже в первых изданиях «Хоббита» (автор окон-

чательно отказался от него лишь на стадии «Властелина Колец»), в данном издании передается транскрипционно как «ном» (в том числе и во избежание ненужных ассоциаций с персонажами германского фольклора). В черновом варианте заклю-

чительного абзаца приложения к «Властелину Колец» Толкин писал: «Я порою (не в этой книге) использовал слово “номы” ( ) для обозначения нолдор и “язык номов” вместо нолдорин. Поскольку, что бы уж там ни думал про себя Па-

рацельс (если, конечно, он и впрямь изобрел это название), для некоторых слово “ном” ( ) по-прежнему ассоциируется со знанием. Название этого народа на Высоком эльфийском языке, “нолдор”, означает “Те, кто Знает”, ибо среди трех родов эльдар нолдор с самого начала отличались как знанием всего того, что было и есть в мире, так и стремлением узнать больше» (УС , стр. 43–44).

Пятый том серии «История Средиземья» впервые был опубликован в Велико-

британии издательством « » в 1987 году.

На фронтисписе Феаноровым алфавитом (тенгвар) написано (сверху): ъ , , [[[Здесь собраны древнейшее Сказание ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКОВ

УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ

о Низвержении Нуменора, история об Утраченном Пути на Запад, Анналы Валинора и]; (снизу) , л, , , ,

, [[[Анналы Белерианда в более поздней форме, Айнулиндалэ, или Музыка Айнур, Ламмас, или Трактат о Языках, Квента Сильмариллион, или История Сильмарилей, и история многих слов и названий].

За время работы над этим томом трагически ушел из жизни наш коллега и друг, переводчик Диар Туганбаев (для данной книги он переводил «Этимологии»), один из крупнейших в русскоязычном мире специалистов по творчеству Дж.Р.Р. Тол-

кина, чей вклад в российскую толкинистику трудно переоценить. Коллектив ав-

торов хочет посвятить это издание его памяти.

С. Лихачева

ПРЕДИСЛОВИЕ

Пятый том «Истории Средиземья» завершает публикацию и анализ текстов отца, касающихся Первой Эпохи и созданных в период до конца 1937 – начала 1938 гг., когда он надолго оставил эту тему. В данной книге представлены все известные мне свидетельства, необходимые для понима-

ния многих важных отцовских концепций того времени, когда был начат «Властелин Колец»; по приведенным здесь «Анналам Валинора», «Анналам Белерианда», «Айнулиндалэ» и «Квенте Сильмариллион» можно с доста-

точной уверенностью определить, какие элементы в опубликованном ва-

рианте «Сильмариллиона» относятся к этому периоду, а какие появились позже. Чтобы сделать настоящее издание полноценным справочником для этих целей, я счел необходимым привести тексты конца 1930-х гг. в полном объеме, пусть даже в некоторых частях «Анналов» отличие от предыдущих версий незначительно. Любопытные (и уже наличествующие здесь) взаи-

мосвязи между «Анналами» и «Квентой Сильмариллион» – основополага-

ющая черта истории, и, безусловно, разумнее всего поместить родствен-

ные тексты под одной обложкой. Лишь в случае с прозаической версией истории о Берене и Лутиэн я этого не сделал, так как в опубликованном «Сильмариллионе» она сохранена практически без изменений; здесь я огра-

ничился комментариями к правкам, внесенным в ходе редактирования.

Я не могу – во всяком случае, пока не могу – приняться за редактирова-

ние узкоспециальных или преимущественно лингвистических работ отца из-за их необыкновенной сложности и многоплановости; но я включаю в этот том обзорное эссе под названием «Ламмас, или Трактат о языках», а также «Этимологии» (то и другое относится к указанному периоду).

Последний текст, нечто вроде этимологического словаря, дает историче-

ские объяснения огромному количеству слов, имен и названий и невероят-

но расширяет лексический состав эльфийских языков, каков он был на тот момент, поскольку языки, как и все остальное, продолжали развиваться с течением времени. Также здесь представлена прежде не известная (кроме как по ссылкам) и не оконченная отцом повесть «о путешествии во време-

ни» – «Утраченный путь», которая в первую очередь посвящена Нуменору, но отсылает и к истории и легендам северной и западной Европы; а также сопутствующие ей стихотворения «Песнь Эльфвине» (написанная стро-

фами «Перла») и «Король Шив» (написанная аллитерационным стихом).

К «Утраченному пути» близко примыкают и ранние версии предания о затоплении Нуменора, которые также включены в книгу, и первые набро-

ски истории Последнего Союза эльфов и людей.

В неизбежном приложении я поместил фрагменты трех текстов – «Ге-

неалогии», «Список имен и названий» и вторую карту к «Сильмариллио-

ну» (все они, в своей изначальной форме, относятся к началу 1930-х гг.).

«Генеалогии» обнаружились лишь недавно, но на самом деле они немногое добавляют к тому, что известно из повествовательных текстов. «Список имен и названий», возможно, стоило включить в четвертый том, но это, опять-таки, работа справочного характера, в которой содержится очень мало нового материала, поэтому целесообразнее было отложить его изда-

ние и опубликовать лишь те отрывки, в которых содержатся дополнитель-

ные подробности. Но вторая карта к «Сильмариллиону» – другое дело. На протяжении примерно сорока лет отец пользовался исключительно ею, и я воспроизвел ее здесь, убрав, слой за слоем, все позднейшие дополне-

ния и изменения, чтобы показать, как она выглядела, когда впервые была создана. «Повесть лет» и «Повесть битв», упомянутые на титульных стра-

ницах «Сильмариллиона» в качестве частей этого произведения (см. стр.

202), не включены в данный том, потому что они – современники поздних «Анналов» и не добавляют ничего нового к их содержанию; последующие изменения имен, названий и дат происходили аналогичным образом.

Кое-где подробные рассуждения о датировке текстов могут показаться избыточными, но поскольку хронологию отцовских работ, как «внутрен-

нюю», так и «внешнюю», очень трудно определить, а свидетельства полны «ловушек», – и поскольку историю можно с легкостью, и притом основа-

тельно, исказить ошибочными выводами на этот счет – я решил как можно яснее изложить причины своих утверждений.

В некоторых текстах я пронумеровал абзацы, уповая на то, что это по-

зволит быстрее и лучше ориентироваться в книге, рассуждение о природе которой то и дело переходит с предмета на предмет.

Как и в предыдущих томах, мне пришлось до некоторой степени упо-

рядочить употребление отдельных имен и названий: так, например, я пишу , , , - и т.д. с заглавной буквы, а также ф , ы , д , ъ у вместо у , ъ , , у , что часто встречается в рукописях.

Предшествующие тома серии обозначены как («Книга утраченных сказаний», часть ), («Книга утраченных сказаний», часть ), («Песни Белерианда») и («Устроение Средиземья»). В шестом томе, который сей-

час готовится, речь пойдет об истории создания «Властелина Колец».

Схемы, которыми снабжен очерк «Ламмас», воспроизведены с раз-

2УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ

решения Бодлеанской библиотеки (Оксфорд), любезно предоставившей фотографии.

Здесь, удобства ради, я привожу сокращения, используемые в книге для отсылок к разным текстам (более полный перечень см. на стр. 107–108).

Тексты тома :

– «Очерк мифологии», или «Самый ранний “Сильмариллион”».

– «Квента» («Квента Нолдоринва»), вторая версия «Сильмариллио-

на».

1 – ранние «Анналы Валинора».

АВ 1 – ранние «Анналы Белерианда» (в двух версиях; вторая заброшена на ранней стадии).

Тексты тома :

– «Падение Нуменора» ( и – соответственно, первая и вто-

рая редакция).

2 – вторая версия «Анналов Валинора».

АВ 2 – вторая (или, строго говоря, третья) версия «Анналов Белериан-

да».

– «Квента Сильмариллион», третья версия «Сильмариллиона», ко-

торая приблизилась к завершению в конце 1937 г.

Другие тексты («Амбарканта», «Айнулиндалэ», «Ламмас», «Утраченный путь») не снабжены аббревиатурами.

В заключение я пользуюсь возможностью отметить и разъяснить по-

явление ошибочного изображения западной надставки в первой кар-

те к «Сильмариллиону» в предыдущем томе («Устроение Средиземья», стр. 228). Видно, что карта разительно отличается от восточной надставки (стр. 231). Эти два рисунка, весьма неразборчивые, не удалось воспроиз-

вести с фотографий, предоставленных Бодлеанской библиотекой, и мы прибегли к экспериментальному «усилению» (а не просто копированию) западной надставки. Результат я отверг, а затем обнаружилось, что мои фотокопии оригиналов дали достаточно приемлемый для данной цели ре-

зультат. К сожалению, фотокопия была заменена отвергнутой «усилен-

ной» версией карты. (Также я использовал фотокопии в случае схемы на стр. 247 и карты на стр. 251, поскольку оригиналы того и другого – это едва различимые карандашные рисунки).

ПРЕДИСЛОВИЕ 3

ЧАСТЬ

ПАДЕНИЕ НУМЕНОРА

И

УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ

РАННЯЯ ИСТОРИЯ ЛЕГЕНДЫ

В феврале 1968 года отец отправил свои комментарии авторам статьи о нем и его творчестве («Письма Дж. Р. Р. Толкина», № 294). В комментариях он отмечал, что «однажды» К. С. Льюис сказал ему: поскольку «уж больно мало на свете того, что мы на самом деле любим в историях», придется попытаться написать что-нибудь самим. Далее поясняется:

Мы договорились, что он возьмется за «путешествие в пространстве», а я за «путешествие во времени». Результат его трудов хорошо известен. Мои усилия, после нескольких многообещающих глав, иссякли: уж слишком долог оказал-

ся кружной путь к тому, что мне хотелось создать на самом деле, а именно к новой версии легенды об Атлантиде. Заключительная сцена сохранилась как «Низвержение Нуменора»*.

За несколько лет до того, в письме от июля 1964 года («Письма», № 257), отец под-

робно рассказывал о своей книге «Утраченный путь»:

Когда К. С. Льюис и я бросили жребий и ему досталось писать о путешествии в пространстве, а мне – о путешествии во времени, я начал несостоявшуюся книгу о путешествии сквозь время, в финале которой моему герою предстоя-

ло присутствовать при затоплении Атлантиды. Она должна была называться Нуменор, Земля Запада. А связующая нить предполагалась вот какая: время от времени в семьях людей появляются (как Дурин среди гномов) отец и сын, чьи имена можно перевести как «Друг счастья» и «Друг эльфов». В конце вы-

ясняется, что эти имена, смысл которых давно утерян, имеют отношение к атлантидо-нуменорской ситуации и означают «тот, кто верен валар и доволь-

ствуется счастьем и благополучием в предначертанных пределах» и «тот, кто верен дружбе с Высокими эльфами». История начиналась с отцовско-сыновней близости между Эдвином и Элвином настоящего; и, как предполагалось, уходи-

ла в легендарное прошлое через Эадвине и Эльфвине приблизительно 918 . ., и Аудоина и Альбоина лангобардской легенды, и так – в предания Северного моря о прибытии зерна и культурных героев, предков королевских родов, на ладьях (и их ухода на погребальных кораблях). В одном из таких героев, Скиве или Скильде Скевинге, на самом деле возможно усмотреть одного из дальних предков нашей нынешней королевы. В моем произведении нам предстояло прийти наконец к Амандилю и Элендилю, вождям партии верных в Нуменоре, когда остров подпал под власть Саурона. Элендиль, «Друг эльфов», стал основа-

телем Изгнаннических королевств Арнора и Гондора. Но я обнаружил, что по-

* Имеется в виду «Акаллабет, Низвержение Нуменора», текст, опубликованный по-

смертно в составе «Сильмариллиона», стр. 259–282.

настоящему интересует меня только «верхний конец», Акаллабет, или Ата-

лантиэ** («Низвержение» на нуменорском языке и квенья), так что все, что я уже понаписал об изначально самостоятельных легендах Нуменора, я увязал с основной мифологией.

Не знаю, существуют ли какие-либо свидетельства, позволяющие датировать тот разговор, что привел к написанию повести «Утраченный путь» и книги «За преде-

лы безмолвной планеты», но последняя была закончена к осени 1937 года, а руко-

пись первой (в незаконченном виде) – представлена в издательство «Аллен энд Анвин» в ноябре того же года (см. . 364).

Смысл последней фразы в процитированном выше отрывке не вполне ясен.

Говоря: «Но я обнаружил, что по-настоящему интересует меня только “верхний конец”, Акаллабет или Аталантиэ», – отец, несомненно, подразумевает, что писать «промежуточные» части, в которых отец и сын станут появляться снова и снова на все более древних этапах германской легенды, ему не хотелось. Действительно, «Утраченный путь» обрывается сразу после вступительных глав, и повествование возобновляется лишь в нуменорской части, которую предполагалось поместить в конце. Из того, что планировалось в середине, написано было очень мало. Но что означает фраза: «так что все, что я уже понаписал об изначально самостоя-

тельных легендах Нуменора, я увязал с основной мифологией»? По-видимому, отец хотел сказать следующее: обнаружив, что на самом-то деле он хочет писать только о Нуменоре, он потому и только тогда (оставив работу над «Утраченным путем») присоединил нуменорский материал к «основной мифологии», тем самым открыв Вторую Эпоху Мира. Но что это был за материал? Отец никак не мог иметь в виду нуменорские главы «Утраченного пути»: ведь они уже были прочно привязаны к «основной мифологии». Видимо, речь шла о чем-то еще – о чем-то, что уже суще-

ствовало на момент начала работы над «Утраченным путем», как уверяет Хамфри Карпентер в «Биографии» (стр. 267): «Толкиновская легенда о Нуменоре <…> была создана, вероятно, за некоторое время до того, как он начал писать “Утраченный путь”, в конце двадцатых – начале тридцатых». Но на самом деле напрашивается вывод о том, что отец просто ошибся.

Исходные черновики к «Утраченному пути» сохранились, но эти обрывочные, наспех набросанные фрагменты не образуют последовательного текста. Существует единствен-

ная законченная рукопись, сама по себе представляющая не слишком разборчивый чер-

новик, в который на разных этапах вносилось большое количество правки; а также ма-

шинописный текст, профессионально перепечатанный уже после того, как практически все изменения были внесены в рукопись**. Машинописный текст обрывается задолго * Любопытное совпадение: основа , в кв[енья] означающая ‘соскальзывание, спол-

зание, падение’, от которой – вполне стандартное (в кв.) образование существи-

тельного, – так похожа на название «Атлантида». [Сноска к письму.] – См. «Этимологии», основа Б . Самый ранний эльфийский словарь, описанный в . 246, содержит глагол ‘наклонять (переходный), клониться, сотрясти до основания, расшатать, и т.д.’ и прилага-

тельное ‘шаткий, неустойчивый, непрочный – накренившийся, покосившийся’.

** Этот машинописный текст был отпечатан в издательстве «Аллен энд Анвин», как явствует из письма Стэнли Анвина от 30 ноября 1937 г.: «“Утраченный путь”: текст пере-

печатан, настоящим возвращаем оригинал. Машинописный экземпляр воспоследует, как только у нас появится возможность его прочесть». См. далее стр. 73, прим. 14.

8УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ

до того момента, на котором заканчивается рукопись; и отцовская правка к нему по большей части сводится к исправлению ошибок машинистки, которых, в силу понятных причин, немало. Таким образом, он не представляет особой текстоло-

гической ценности; основным текстом является, несомненно, рукопись.

«Утраченный путь» обрывается на разговоре между Элендилем и его сыном Херендилем в последние дни Нуменора; и здесь Элендиль подробно рассказывает о древней истории: о войнах против Моргота, об Эаренделе, об основании Нуменора и о приходе туда Саурона. Тем самым «Утраченный путь», как я уже говорил, пол-

ностью интегрирован в «основную мифологию» – и это справедливо уже в отноше-

нии черновых набросков.

В том виде, в каком бумаги были обнаружены, сразу за последней страницей «Утраченного пути» следует еще одна рукопись, с новой нумерацией страниц, но без заглавия. Даже независимо от местонахождения текста создается отчетливое ощуще-

ние, что он относится к тому же самому времени, что и «Утраченный путь» и по содер-

жанию тесно связан с последней частью «Утраченного пути», поскольку рассказывает об истории Нуменора и его падении, – хотя этот второй текст был написан с иной це-

лью, а именно как законченный, пусть и краткий, исторический очерк. Действительно, это первый полный черновик повествования, которое в конечном итоге превратилось в «Акаллабет». Но по времени он создан раньшее «Утраченного пути» – поскольку там, где в повести фигурируют Саурон и Таркалион, здесь названы Сур и Ангор.

За первой рукописью следует второй, более законченный текст об истории Ну-

менора под заглавием (вписанным впоследствии): «Последнее сказание: Падение Нуменора». В нем содержится несколько абзацев, почти не отличающихся от соответствующих фрагментов «Утраченного пути», однако же установить допод-

линно, какой из этих текстов был написан раньше, а какой позже, вряд ли возмож-

но – разве что свидетельство, приведенное на стр. 74, прим. 25, послужит реша-

ющим подтверждением того, что вторая версия «Падения Нуменора» написана позднее «Утраченного пути». Как бы то ни было, абзац, переработанный прибли-

зительно в то же время, когда создавалась эта версия, безусловно, возник уже после «Утраченного пути», поскольку в нем приводится более поздний вариант истории о прибытии Саурона в Нуменор (см. стр. 26–27).

Исходя из вышеизложенного, совершенно очевидно, что эти два произведения тесно связаны между собой; они возникли в одно и то же время, под влиянием одного и того же стимула, и мой отец работал над ними обоими сразу. Тем более удивительно наличие одной-единственной страницы, которая явно представляет собой не что иное, как исходный «план» «Падения Нуменора», первую попытку записать идею как таковую. Само название «Нуменор» здесь находится лишь в процессе становления. И однако же в этом первичном варианте истории исполь-

зуется термин «Средиземье», который не встречается в «Квенте»: появляется он лишь в «Анналах Валинора» и «Амбарканте». Более того, здесь возникает форма Ильмен, и это заставляет предположить, что данный «план» создавался позже, нежели текст «Амбарканты», в котором на Ильмен было переправлено название Ильма (ранее – Сильма): . 240, прим. 3.

Потому я заключаю, что «Нуменор» (как самостоятельная сформированная кон-

цепция, какие бы уж «призраки Атлантиды», пользуясь выражением отца, за нею ни стояли) возник непосредственно в контексте отцовских дискуссий с К.С. Льюисом в (по-видимому) 1936 г. А отрывок из письма от 1964 г. можно интерпретировать РАННЯЯ ИСТОРИЯ ЛЕГЕНДЫ 9

в точности следующим образом: «Я начал несостоявшуюся книгу о путешествии сквозь время, в финале которой моему герою предстояло присутствовать при зато-

плении Атлантиды. Она должна была называться Нуменор, Земля Запада». Более того, «Нуменор» с самого начала задумывался в тесной связи с «Сильмариллионом»; легенды о Нуменоре никогда не были «самостоятельными» и не «увязанными с основной мифологией». Отец ошибся в своих воспоминаниях (или выразился не вполне точно, имея в виду нечто совсем другое); ведь процитированное выше письмо было написано почти тридцатью годами позже.

01УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ

ПАДЕНИЕ НУМЕНОРА

( )

Исходный набросок

Текст исходной «схемы» легенды, о котором шла речь в предыдущей части, был набросан так быстро, что тут и там отдельные слова не поддаются однозначной ин-

терпретации. Ближе к началу в него вклинивается небрежный, наспех сделанный рисунок: сфера в центре, помеченная как Амбар, обведена двумя окружностями; внутренняя область обозначена как Ильмен, внешняя – как Вайя. По касательной к верхней части Амбара, через зоны Ильмена и Вайи, проведена прямая линия – до внешнего круга, в обоих направлениях. По всей видимости, это – прообраз схемы Мира, Ставшего Круглым, которая прилагается к «Амбарканте», . 247. Первая фраза текста, касательно Агалдора (о нем см. стр. 78–79), написана отдельно от всего прочего, как если бы это было неудачное вступление или начало отдельного очерка.

Агалдор, вождь народа, живущего на сев.-зап. побережье Западного моря.

Последняя битва Богов. Люди в большинстве своем выступают на сторо-

не Моргота. После победы Боги держат совет. Эльфы призваны в Валинор.

[Вычеркнуто: Верные люди живут в Землях.]

О многих людях в древних Преданиях не говорится. Они все еще живут на просторах мира. Отцам Людей дарована в обитель земля, воздвигнутая Оссэ и Аулэ в великом Западном море. Западное королевство растет. Аталантэ [На полях добавлено: Так называлась эта земля в легендах впоследствии (прежнее имя былоНумар, или Нуменос) Аталантэ = Низвергающаяся.] Ее народ – великие мореходы, люди великого искусства и мудрости. Они пла-

вают от Тол-эрессеа до берегов Средиземья. Их появление время от времени среди Диких людей, где также Вероломные люди [?рыскали, развращая их].

Иные становятся владыками на Востоке. Но Боги не позволяют им выса-

живаться в Валиноре – и хотя жизнь их сделалась долгой, ибо многие были омыты сиянием Валинора из Тол-эрессеа, они смертны и срок их краток.

Они ропщут против этого закона. Ту является в Аталантэ, возвестил [читай: возвещая] приближение Моргота. Но Моргот не может прийти, иначе как духом, будучи обречен обитать вне Стен Ночи. Аталантийцы пали – и взбунтовались. Они строят храм Ту-Морготу. Они вооружаются и напа-

дают с громом на берега Богов.

Посему Боги отделили Валинор от земли, и возник страшный разлом, в который хлынула вода, и вооруженная мощь Аталантэ затонула. Боги скруглили землю, чтобы, как бы далеко ни плыл человек, не мог он вновь достичь Запада, но возвращался к исходной точке. Так под Древним ми-

ром возникли новые земли; а Восток и Запад прогнулись, и [? вода за-

лила всю скругленную] поверхность земли, и настало время потопа. Но Аталантэ, будучи близ разлома, полно[стью] низверглась вниз и ушла под воду. Немногие оставшиеся [вычеркнуто в ходе написания: нумен ли-

э-нумен] нуменорцы на своих кораблях бежали на восток и высадились в Средиземье. [Вычеркнуто: Моргот заставляет многих поверить в то, что это – природный катаклизм.]

[? Тоска] нуменорцев. Их тоска по жизни на земле. Погребальные ладьи и огромные гробницы. Одни злы, другие добры. Многие из тех, что добры, осели на западном берегу. Они также разыскивают Истаивающих эльфов.

Как [вычеркнуто на момент написания: Агалдор] Амрот боролся с Ту и прогнал его к центру Земли и в Железно-лес.

Древние очертания земель сохранились как воздушная равнина, по которой ходить могут только Боги и эльдар, что истаяли, когда люди за-

хватили Солнце. Но многие из нуменориэ могли ее видеть, хотя бы смутно; и пытались изобрести корабли, чтобы по ней плавать. Однако удалось им лишь создать корабли, способные плавать в Вильве или в нижнем слое воз-

духа. В то время как Равнина Богов рассекает и пролегает сквозь Ильмен, [в] котором даже птицы летать не могут, кроме орлов и ястребов Манвэ.

Но флотилии нуменориэ плавали вокруг света; и люди принимали их за богов. Иные были тем довольны.

Как я уже говорил, этот примечательный текст знаменует собою начало легенды о Нуменоре и продолжение «Сильмариллиона» во Вторую Эпоху Мира. Здесь впер-

вые была сформулирована концепция Мира, Ставшего Круглым, и Прямого Пути; здесь в зачаточной форме впервые возникает история Последнего Союза, в словах: «Они также разыскивают Истаивающих эльфов. Как [Агалдор >] Амрот боролся с Ту и прогнал его к центру Земли и в Железно-лес» (в начале текста Агалдор назван во-

ждем народа, живущего на северо-западном побережье Средиземья). О долголетии нуменорцев уже упоминается, но (даже делая скидку на лаконизм и неправильности такого рода «набросков», в которых отец пытался ухватить и выплеснуть на бумагу 21УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ

бурлящие ключом новые идеи) оно, по-видимому, далеко не так значимо, не-

жели впоследствии; это долголетие приписывается, как ни странно, «сиянию Валинора», в котором мореходы Нуменора были «омыты» во время своих посе-

щений Тол-эрессеа, куда им дозволялось плавать. Ср. «Квента» . 98: «И пото-

му еще свет Валинора ярче и прекраснее, нежели в иных землях, поскольку там Солнце и Луна отдыхают вместе некоторое время, прежде чем отправиться в свое путешествие сквозь мрак под миром»; однако такое объяснение кажется не вполне удовлетворительным и недостаточным (см. далее, стр. 20). Погребальная культура Нуменора уже возникает, но лишь среди выживших нуменорцев в Средиземье, после Низвержения; это представление вошло в более разработанные формы ле-

генды, так же, как и идея летучих кораблей, что строили изгнанники, пытаясь выплыть на Прямой Путь через Ильмен, хотя летать им удавалось лишь в нижнем воздухе, Вильве*.

Фраза «Ту является в Аталантэ, возвещ[ая] приближение Моргота», несомнен-

но, означает, что Ту предрекал возвращение Моргота, как в последующих текстах.

Смысл утверждения «Но Моргот не может прийти, иначе как духом» отчасти про-

ясняется в последующей версии, § 5.

( )

Первый вариант «Падения Нуменора»

Предварительный набросок непосредственно предшествовал первому полному повествованию – вышеописанной рукописи (стр. 9), приложенной к «Утраченному пути». За ней последовали новые варианты; и я буду ссылаться на произведение в целом (отличное от «Акаллабета», в который оно со временем и было преобразо-

вано) как на «Падение Нуменора» (под аббревиатурой « »); первый из текстов заглавия не имеет, но я стану называть его « ».

представляет собою сделанный второпях черновик и изобилует правкой, внесенной в процессе работы. Есть в нем и немало других исправлений, по боль-

шей части незначительных, добавленных позже и приближающих текст ко второй версии – . Я привожу его в том виде, в каком он был записан, без второго слоя редактуры (за исключением тех случаев, когда мелкие изменения необходимы для прояснения смысла). Как уже говорилось в предисловии, здесь, как и везде, я включил в текст нумерацию абзацев, чтобы облегчить возможность сопоставле-

ния и использования ссылок. Комментарии, составленные в соответствии с раз-

бивкой текста на абзацы, приводятся в конце.

§ 1. В Великой Битве, когда Фионвэ сын Манвэ ниспроверг Моргота и вызволил номов и Отцов Людей, многие смертные люди примкнули к Морготу. Из них те, что не были уничтожены, бежали на Восток и Юг Мира, и явились к ним уцелевшие слуги Моргота и принялись наставлять 1§ ПАДЕНИЕ НУМЕНОРА 13

* Хотя в этом тексте конечной формой стало Ильмен, наряду с Сильма >Ильма >Ильмен в «Амбарканте», в «Амбарканте» название Вильва заменено на Виста.

их; и люди сделались злы и принесли зло во многие места, где в глухих землях жили тут и там дикие люди. Но, одержав победу, когда Моргот и многие из его полководцев были пленены, а Моргота вновь исторгли во Внешнюю Тьму, Боги сошлись на совет. Как уже говорилось, эльфов призвали в Валинор, и многие повиновались, но не все. Однако Отцы Людей, что некогда служили эльдар и сражались против Моргота, обрели великую награду. Ибо Фионвэ сын Манвэ пришел к ним, и учил их, и наделил их мудростью, могуществом и жизнью крепче, нежели у кого-либо из Второго Рода.

§ 2. И обширную землю создали им в обитель: не была она частью Среди-

земья, но и не вовсе от него отделялась. Поднял ее Оссэ из глубин Белегара, Великого моря, и утвердил – Аулэ, Йаванна же обогатила. Нарекли ее Нуме-

нор, то есть Западный край, и Андуниэ, или Закатная земля, а главный город посреди западного побережья во дни своего могущества звался Нумар, или Нуменос; а после его гибели в легенде звучало имя Аталантэ, Крушение.

§ 3. Ибо в Нуменоре поднялся великий народ, во всем более подобный Первому Роду, нежели все прочие племена людей, что жили когда-либо, и однако ж уступал он Первому Роду в красоте и мудрости, хотя и превос-

ходил телесной мощью. Более всех своих искусств люди Нуменора ценили кораблестроение и морское дело и стали мореходами, равных которым вовеки не будет с тех пор, как мир умалился. И плавали они от Тол-эрессеа, где на протяжении многих эпох по-прежнему общались и беседовали с номами, до берегов Средиземья, и кружным путем на Север и Юг, и видели со своих высоких палуб Врата Утра на Востоке. И являлись они к диким людям, и те преисполнялись изумления, а также и страха. Ибо многие по-

читали пришлецов Богами или сынами Богов с Запада, а ведь злые люди наговорили им немало лжи о Владыках Запада. Но нуменорцы не задер-

живались в Средиземье подолгу, ибо сердца их неизменно стремились на запад, к нетленному блаженству Валинора. И не знали они покоя, и снедала их страсть даже на вершине славы.

§ 4. Но Боги запретили им плавать далее Одинокого острова и не дозво-

ляли никому, кроме их королей (единожды в жизни, перед коронацией), ступать на землю Валинора. Ибо люди были смертны, и не имел Манвэ ни власти, ни права изменить их судьбу. Потому, хоть народ тот и жил долго –ведь земля его лежала ближе всех прочих к Валинору и многие подолгу любо-

вались сиянием Богов, слабый отсвет которого достигал Тол-эрессеа, – они 41 УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ §§ 1?4

оставались смертны, и даже короли их, и краток был срок их жизни в глазах эльдар. И роптали люди против этого веления. И пробудилось меж них великое недовольство, и мудрецы их неустанно искали секреты продления жизни, и слали за ними лазутчиков в Валинор. И прогневались Боги.

§ 5. Но со временем случилось так, что Сур (коего номы зовут Ту) при-

летел в обличии огромной птицы в Нуменор и проповедовал весть о спа-

сении, и предрек второе пришествие Моргота. Моргот же явился не во плоти, но словно бы духом, как если бы тень пала на сердца и на мысли, ибо Боги заперли его за Стенами Мира. Однако Сур воззвал к королю Ангору и королеве его Истар и посулил им жизнь вечную и владычество над Землей.

И поверили они Суру, и подпали под власть тени, и народ Нуменора в большинстве своем последовал за ними. Ангор воздвиг огромный храм Морготу в середине острова, и поселился там Сур.

§ 6. Однако с течением лет Ангор ощутил приближение старости и встревожился; Сур же сказал, что Боги утаивают дары Моргота и что, дабы обрести всю полноту могущества и жизнь бессмертную, королю надлежит овладеть Западом. Посему нуменорцы создали великую военную мощь; могущество их и мастерство в ту пору несказанно возросли; и в придачу располагали они помощью Сура. Флотилии нуменорцев походили на ги-

гантский архипелаг из многих островов; а мачты их были что лес на горе, а знамена – что вымпелы бури, а паруса – черны. Медленно шли они к Западу, ибо все ветра стихли и мир в ту пору, устрашившись, погрузился в безмолвие. И миновали они Тол-эрессеа, и говорится, будто эльфы опеча-

лились и занедужили, ибо туча нуменорцев застлала свет Валинора. Ангор же атаковал берега Богов, и обрушил громовые молнии, и пламя объяло склоны Таникветили.

§ 7. Но Боги молчали. Скорбь и смятение царили в сердце Манвэ, и воззвал он к Илуватару, и принял власть и совет от Владыки Всего Сущего; и измени-

лись судьба и устройство мира. Ибо прервалось внезапно безмолвие Богов, и Валинор отъединен был от земли, и разверзся разлом посреди Белегара к востоку от Тол-эрессеа, и хлынули в эту бездну великие моря, и грохот пада-

ющих вод наполнил землю из края в край, а дым над водопадами поднялся выше вершин незыблемых гор. И все нуменорские корабли, что находились 7?4 §§ ПАДЕНИЕ НУМЕНОРА 15

к западу от Тол-эрессеа, затянуло в глубокую пропасть, и затонули они, и могучий Ангор со своей королевой Истар пали во мрак как звезды, и сгинули бесследно. А смертные воины, что ступили на землю Богов, по-

гребены были под обрушившимися холмами, и говорится в легенде, будто покоиться им плененными в Позабытых Пещерах вплоть до Судного дня и до Последней Битвы. А эльфы Тол-эрессеа прошли сквозь врата смерти, и воссоединились с родней своей в земле Богов, и во всем им уподобились; и Одинокий остров остался лишь образом прошлого.

§ 8. Но Илуватар наделил Богов властью, и те прогнули назад края Сре-

диземья, и придали ему форму сферы, так что теперь, как бы далеко че-

ловек ни плыл на корабле, не мог он вновь достичь истинного Запада, но усталым возвращался наконец к тому месту, откуда начал свой путь. Так под Древним миром возникли Новые земли, и все были равно удалены от центра круглой земли; и был разлив и великое смятение вод, и моря хлынули туда, где некогда была суша, а земли поднялись там, где прежде была пучина морская. А также тяжкий воздух потек в ту пору над волнами, вкруг земли; и ключи всех вод отрезаны были от звезд.

§ 9. Но Нуменор, что находился близ великого разлома с восточной его стороны, был низвергнут целиком и полностью и погрузился в море, и сги-

нула его слава. Но часть нуменорцев избежала гибели, и вот как. Отчасти по замыслу Ангора, отчасти по своей собственной воле (ибо они по-преж-

нему почитали Владык Запада и не доверяли Суру) многие переселились на корабли, что стояли у восточного побережья земли – на случай, если исход войны окажется пагубным. Потому остров стал для них до поры словно бы заслоном, их не затянуло в водоворот, и задул из разлома сильный ветер, и погнало их на восток, и наконец прибило к берегам Средиземья в дни гибели.

§ 10. Там стали они владыками и королями людей, и иные были злы, а другие – исполнены доброй воли. Но всех равно обуревало желание долгой жизни на земле, и мысль о Смерти тяготила их; и направляли они стопы свои на восток, но сердца их влекло к западу. И возводили они чертоги более величественные для своих мертвецов, нежели для живых, и наделяли по-

гребенных королей бесполезным богатством. Ибо мудрецы их неизменно надеялись раскрыть тайну продления жизни, а может, и ее возвращения. Но говорится, будто срок их жизни, что встарь был куда дольше, нежели у мень-

ших народов, медленно убывал, и овладели они лишь искусством сохранять нетленной мертвую людскую плоть на протяжении многих веков. Потому 61 УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ §§ 7?10

королевства на западном побережье Древнего Мира загромоздили гробни-

цы и заполонили призраки. И в воображении сердец своих, и в путанице полузабытых легенд о том, что было, создали они для своих помыслов землю теней, населенную видениями всего того, что есть в смертной земле.

И многие верили, будто земля эта – на Западе, и правят в ней Боги, и тени мертвых, влача за собою тени своего имущества, придут туда – те, что не могли более отыскать истинный Запад во плоти. По этой причине в по-

следующие дни многие их потомки, и люди, что у них учились, хоронили своих мертвецов на ладьях и торжественно отправляли их в плаванье по морю вдоль западных берегов Древнего Мира.

§ 11. Ибо кровь нуменорцев преобладала среди людей тех земель и по-

бережий, и память о предначальном мире была наиболее крепка там, где древние тропы на Запад встарь уводили от Средиземья. Но наложенные там чары не вовсе утратили силу. Ибо былой контур мира остался в мыслях Богов и в памяти мира как некий образ и замысел, что был изменен – но сохранился. И уподобляют его воздушной равнине или прямому виде-

нию, что не следует за неявным изгибом земли, или ровному мосту, что поднимается, неприметно, но верно, над тяжким воздухом земли. В ста-

рину многие нуменорцы могли видеть, отчетливо или смутно, тропы к Истинному Западу, и верили, что порою с возвышенности различают они пики Таникветили в конце прямого пути, в вышине над миром.

§ 12. Но большинство тех, что не могли того разглядеть, насмехались над ними и полагались на корабли свои на лоне вод. Однако ж приплы-

вали они лишь к землям Нового Мира и обнаруживали, что те в точно-

сти подобны землям Древнего; и сообщали они, что мир – круглый. А по прямому пути пройти могли лишь Боги и исчезнувшие эльфы, либо те, кого Боги призывали из числа угасающих эльфов круглой земли – что умалились и истаяли, когда люди присвоили солнце. Ибо Равнина Богов пряма, а поверхность мира была скруглена, равно как и моря на ней, и тяжкий воздух над нею; и рассекала она воздушные пределы дыхания и полета и пролегала через Ильмен, губительный для всякой плоти. И

говорится, будто даже те нуменорцы древности, что обладали прямым видением, не все это понимали и пытались измыслить корабли, что су-

меют подняться над водами мира и удержатся на волнах воображаемых морей. Но удалось им создать лишь корабли, способные плавать в воз-

душных пределах дыхания. И летающие корабли эти тоже достигли зе-

мель Нового Мира и Востока Древнего Мира; и подтвердилось, что мир –21?01§§ ПАДЕНИЕ НУМЕНОРА 17

круглый. И многие отреклись от Богов и исторгли их из своих легенд и даже из снов. Но люди Средиземья взирали на них в изумлении и великом страхе, и сочли их богами; и многие были тем весьма довольны.

§ 13. Но не все нуменорцы сделались порочны сердцем; иные еще хра-

нили мудрость древних дней, унаследованную от Отцов Людей и Друзей эльфов, и тех, кого наставлял Фионвэ. И знали они, что судьба людей не заключена в пределах круговой дороги этого мира, равно как и прямой путь не назначен им в удел. Ибо круговой путь – крив, нет у него конца, но нет и выхода. А прямой путь – истинен; но конечен в пределах мира – и такова судьба эльфов. Однако судьба людей, говорилось промеж них, не замкнута в круг и не конечна, и не заключена в пределах мира. Помнили они, откуда пришла погибель и как люди оказались отрезаны от своей справедливой доли прямого пути; и бежали они от тени Моргота, на-

сколько доставало сил, и ненавидели Ту. И нападали они на его храмы и его слуг, и сильные мира сего вели войны во имя верности, от которых сохранилось разве что эхо.

§ 14. Но жива и ныне легенда о Белерианде: ибо та земля на Западе Древ-

него Мира, пусть даже изменившаяся и разрушенная, в былые дни все еще держалась имени, что носила во времена номов. И говорится, будто коро-

лем Белерианда был Амрот, и посоветовался он с Эльрондом, сыном Эарен-

деля, и с теми из эльфов, кто остался на Западе; и перевалили они через горы, и пришли во внутренние земли далеко от моря, и атаковали крепость Ту. И сразился Амрот с Ту, и был убит; но Ту был повергнут на колени, а слуг его разогнали; и народы Белерианда уничтожили его обиталища и прогнали его прочь, и бежал он в темный лес, и укрылся там. И говорится, будто война с Ту ускорила угасание эльдар, ибо обладал он могуществом превыше отмеренного им, как Фелагунд, король Нарготронда, изведал в древнейшие дни; и растратили они свою силу и сущность в нападении на него. То была последняя из услуг, оказанных старшим народом – людям; и почитается она последним из деяний союза до угасания эльфов и отчужде-

ния между Двумя Народами. И на том повесть древнего мира, как хранят ее эльфы, подходит к концу.

Комментарии к первому варианту «Падения Нуменора»

§ 1. В исходной версии § 18 ( . 158) говорилось, что по разрешению Фионвэ «дозволялось отплыть вместе с эльфами только людям рода Хадора и Беора, 81 УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ §§ 12?14

буде пожелают они того, – и никому больше. Но из них в живых оставался один лишь Эльронд…». Касательно этого труднообъяснимого отрывка см. коммен-

тарий ( . 200), где я предполагаю, что, при всей его неясности, «это – первый прообраз легенды об отплытии уцелевших Друзей эльфов в Нуменор». В ходе переработки текста в § 18 данный фрагмент был изъят, зато появляется упо-

минание о людях Хитлума, которые, «раскаявшись в том, что рабски служили злу, совершили подвиги великой доблести, а в придачу к ним – многие люди, лишь недавно явившиеся с Востока», а о Друзьях эльфов не говорится ни слова.

Конечный, наспех отредактированный вариант этого отрывка ( . 163, прим. 2

и 3) выглядит так:

И говорится, будто все уцелевшие из трех Домов Отцов Людей бились на стороне Фионвэ; и к ним примкнули некоторые из людей Хитлума, что, рас-

каявшись в том, что рабски служили злу, совершили подвиги великой доб-

лести <…> Но большинство людей, в особенности же те, что лишь недавно явились с Востока, бились на стороне Врага.

Этот текст очень близок к соответствующему фрагменту следующей версии «Сильмариллиона» ( *, стр. 328 § 16) и, бесспорно, написан в то же время; в ней, однако, упоминание о людях Хитлума отсутствует. Я почти не сомневаюсь, что это изменение возникло вместе с появлением концепции Нуменора.

§ 2. Здесь впервые появляются топонимы Андуниэ (но в качестве названия остро-

ва; переведено как ‘Закатная земля’) и собственно Нуменор (этот топоним в предварительном наброске не фигурирует, хотя жители его зовутся нуменориэ и нуменорцы). Главный город именуется Нумар, или Нуменос; в наброске это были названия самой земли. Топоним Белегар позже был исправлен, здесь и в § 7, на Белегаэр.

После слов «Йаванна же обогатила» параграф, посвященный именам, на ранней стадии был заменен на нижеследующее:

Боги нарекли ее Андор, Дарованная земля, но сами жители именовали ее Винья, Юная; когда же люди той земли говорили о ней людям Средиземья, то называли ее Нуменор, то есть Западный край, ибо лежал остров к западу от всех земель, населенных смертными; однако ж не на истинном Западе, ибо там – земля Богов. Главный город Нуменора стоял посреди западного побе-

режья и во дни своего могущества звался Андуниэ, ибо смотрел на закат; а после его гибели в легендах тех, кто бежал с острова, звучало имя Аталантэ, Низвержение.

Здесь впервые появляется имя Андор, Дарованная земля, а также название, данное земле самими нуменорцами, – Винья, Юная, что в позднюю версию легенды не вошло (ср. Виньямар, Виньялондэ, «Указатель» к «Неоконченным преданиям»); Андуниэ теперь – название главного города. В исходном ва-

рианте текста топоним Аталантэ мог относиться либо к земле, либо к го-

роду; но в переписанном варианте – исключительно к городу. Кажется ииратнеммоК ПА ДЕНИЕ НУМЕНОРА 19

* Во всей книге аббревиатура « » ( ) используется для обозначения не-

оконченного варианта, работа над которым прервалась ближе к концу 1937 г.; см. стр. 107–108.

маловероятным, чтобы отец действительно имел это в виду; см. соответствую-

щий фрагмент в и комментарий к нему.

§ 3. Тот факт, что нуменорцам дозволялось плавать на запад до самого Тол-эрессеа (о чем упоминается уже в исходном наброске), вступает в противоречие с тек-

стом «Акаллабет» (стр. 262–263), где говорится, что нуменорцам запретили «плавать на запад за пределы видимости острова» и что лишь самые зоркие из них могли разглядеть вдали башню Аваллонэ на Одиноком острове.

Примечательно, что здесь вновь появляются Врата Утра из «Утраченных сказаний» ( . 216). В исходном астрономическом мифе Солнце уходило во Внешнюю Тьму через Дверь Ночи и вновь возвращалось через Врата Утра; но вместе с радикальным преобразованием мифа в «Очерке мифологии» (см.

. 49), представленным также в «Квенте» и «Амбарканте», согласно которому Солнце влекут слуги Улмо под корнями Земли, Дверь Ночи получила совсем иное назначение, а Врата Утра уже не появляются (см. . 252, 255). Как следует понимать эту ссылку на них (которая сохранилась и в «Акаллабет», стр. 263), я затрудняюсь объяснить.

В данном отрывке впервые употреблено выражение «Владыки Запада».

§ 4. Слова «кроме их королей (единожды в жизни, перед коронацией)» были взяты в квадратные скобки уже на ранней стадии создания текста. В завершающей части (стр. 326 §§ 8–9) запрещение представляется абсолютным и распро-

страняется на всех смертных без исключения; здесь Мандос говорит об Эарен-

деле: «Ныне должно ему умереть, ибо ступил он на запретный брег», Манвэ же отвечает: «Для Эаренделя я отменю запрет и опасность, которую он навлек на себя». Позже (как отмечено в § 3 выше) Запрет неизбежно распространился и на Тол-эрессеа («самую восточную часть Неувядающих земель», «Акаллабет», стр. 263).

Объяснение долгожительства нуменорцев воздействием света Валинора появляется уже в исходном наброске. Выше (стр. 13) я цитировал отрывок из «Квенты», где говорится, что свет Валинора был ярче и прекраснее, чем в дру-

гих землях, «поскольку там Солнце и Луна отдыхают вместе некоторое время».

Но здесь формулировка «сияние Богов, слабый отсвет которого достигал Тол-

эрессеа» явно подразумевает свет иной природы, нежели от Луны и Солнца (ко-

торые озаряют весь мир). Предположительно здесь представлена новая идея, фигурирующая в соответствующем фрагменте (§ 79): «более того, валар запасают сияние Солнца во многих сосудах, и чанах, и озерах себе на утеху в пору тьмы». Данный фрагмент был впоследствии взят в скобки и в уже не появляется; однако далее по ходу повествования (§ 6) эльфы Тол-эрессеа по-

грузились в печаль, «ибо туча нуменорцев застлала свет Валинора»; и эта фор-

мулировка уже не была отвергнута. Ср. «Акаллабет» (стр. 278): «и опечалились эльдар, ибо свет заходящего солнца застлала туча нуменорского флота».

§ 5. С рассказом о том, что Моргот вернулся не «во плоти», поскольку 02 УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ Комментарии

заперт за пределами Стен Мира, «но словно бы духом, как если бы тень пала на сердца и на мысли», ср. «Квенту» ( . 164): «Иные же говорят, будто Моргот порою тайно, в виде облака, каковое нельзя увидеть и почувствовать тоже нель-

зя… прокрадывается назад, перебравшись через Стены, и посещает мир» (этот фрагмент сохранился в , стр. 332–333 § 30).

§ 7. Заключительная фраза касательно эльфов Тол-эрессеа была добавлена, хотя, по всей видимости, относится ко времени написания текста. Истолковать ее крайне сложно. Разлом в Великом море возник к востоку от Тол-эрессеа, но корабли, находящиеся к западуу от острова, затянуло в пропасть; из этого на-

прашивается вывод, что Тол-эрессеа тоже низвергся в пучину и исчез; так что эльфы, жившие там, «прошли сквозь врата смерти и воссоединились с родней своей в земле Богов», и «Одинокий остров остался лишь образом прошлого».

Но такая интерпретация покажется в высшей степени странной: это означало бы отказаться от всей истории плавания Эльфвине до Тол-эрессеа спустя много веков; а между тем Эльфвине как летописец и ученик по-прежнему присут-

ствовал в сочинениях моего отца даже после завершения «Властелина Колец».

На схеме Мира, Ставшего Круглым, приложенной к «Амбарканте» ( . 247), Тол-эрессеа обозначен как точка на Прямом Пути. Более того, гораздо позже, в тексте «Акаллабет» (стр. 278–279) то же самое говорится о великой пропасти: она разверзлась «между Нуменором и Бессмертными землями», и все корабли нуменорцев (которые уже приплыли в Аман и, следовательно, находились за-

паднее Тол-эрессеа) затянуло в бездну; но «Валинор и Эрессеа были изъяты [из мира] в область сокрытого».

§ 8. Заключительная фраза («А также тяжкий воздух…») добавлена на полях и, по-

видимому, явно составляет единое целое с исходным текстом. Значка вставки здесь нет, но, вне всякого сомнения, поместить фразу следует именно сюда.

§ 10. Нуменорцам уже присуще желание продлить себе жизнь (§ 4), но зловещие образы «Акаллабета» (стр. 266) – земля гробниц и бальзамирования, и народ, одержимый смертью, – еще не представлены. На этой стадии эволюции ле-

генды, как и в предварительном наброске, культура гробниц возникла среди нуменорцев, спасшихся от Низвержения и основавших королевства в «Древнем Мире»: будь они склонны к добру или злу, «всех равно обуревало желание дол-

гой жизни на земле, и мысль о Смерти тяготила их»; и, по-видимому, постепен-

но сокращался срок жизни именно у Изгнанников. Отголоски этого фрагмента есть и в тексте «Акаллабет», там, где речь идет о Нуменоре после того, как в дни Тар-Атанамира на остров пала Тень (см. «Неоконченные предания», стр. 221).

Однако в совершенно ином контексте исходной истории, во времена, когда эта культура возникла среди уцелевших в Катастрофе и их потомков, пред-

ставлены были и другие элементы: ведь теперь Боги переместились в пределы неведомого и незримого и стали «объяснением» тайны смерти, а их обитель на дальнем Западе – местом, куда уходят мертвые вместе со своим имуществом.

ииратнеммоК ПА ДЕНИЕ НУМЕНОРА 21

В «Сильмариллионе» Боги присутствуют «физически», поскольку (какова бы ни была подлинная природа их бытия), они населяют тот же самый физи-

ческий мир, область «зримого». Если после Сокрытия Валинора их не могли достичь корабли, которые напрасно слал Тургон Гондолинский, то тем не менее, до них сумел доплыть Эарендель, покинувший Средиземье на своем корабле «Вингелот», а их физическое вооруженное вторжение навсегда изменило мир через физическое же уничтожение власти Моргота. Таким образом, можно сказать, что в «Сильмариллионе» «религии» нет, поскольку Божественное при-

сутствует в мире и не «вынесено за пределы»; но вместе с физическим изъятием Божественного из Мира, Ставшего Круглым, возникает религия (так же, как возникла некогда в Нуменоре под влиянием учения Ту о Морготе, изгнанном и отсутствующем Божестве); и усопших отправляют, из религиозных соображе-

ний, на погребальных ладьях с берегов Великого моря.

§ 12. «А по прямому пути пройти могли лишь Боги и исчезнувшие эльфы, либо те, кого Боги призывали из числа угасающих эльфов круглой земли – что ума-

лились и истаяли, когда люди присвоили солнце». Ср. «Квента» . 100–101, в исправленном варианте (этот отрывок восходит к «Очерку мифологии», . 21): В последующие дни, когда из-за победы [1] Моргота эльфы и люди отдали-

лись друг от друга, как он более всего и желал, те из эльдалиэ, что жили по-

прежнему в мире, угасли, и люди узурпировали солнечный свет. Эльдар же скитались в глухих уголках Внешних земель и привыкли к лунному свету и к звездному, и к лесам и пещерам, и стали что тени, призраки и воспомина-

ния – те, что не уплыли на Запад и не исчезли из мира.

Данный фрагмент почти без изменений вошел в (§ 87).

Полагаю, что рассказ о летучих кораблях, построенных изгнанниками-ну-

менорцами (представленный уже в предварительном черновике, стр. 12), – это единственное упоминание о воздушных судах во всем корпусе сочинений мо-

его отца. Ни словом не уточняется, за счет чего они поднимались в воздух и что приводило их в движение. В поздние варианты легенды этот отрывок не вошел.

§ 13. Любопытная черта исходной истории о Нуменоре состоит в том, что в тексте не упоминается, какая участь постигла Ту при Низвержении (ср. «Акаллабет», стр. 280); но здесь он вновь появляется как хозяин храмов (ср. «Лэ о Лейтиан», строки 2064 – 2067), живет в крепости (§ 14); и к нему обращена ненависть тех уцелевших нуменорцев, что сохранили отчасти древнее знание.

§ 14. В «Квенте» ( . 160–161) говорится, что в Великой Битве: …северные области западного мира разъединились и раскололись на части, и в расселины с ревом хлынуло море, и было великое смятение, и поднялся великий грохот и шум; реки иссякли либо изменили русло, вздыбились доли-

ны, а холмы были втоптаны в землю; и Сириона не стало. Тогда люди бежали прочь <…> и нескоро еще возвратились обратно через горы туда, где встарь лежал Белерианд.

Самые ранние «Анналы Белерианда» ( . 310) завершаются словами: «Так 22 УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ Комментарии

окончилась Первая Эпоха Мира, и Белерианд сгинул безвозвратно». В «Квенте»

( . 162) также говорится, что по окончании Войны «на берегах Западного моря началось великое строительство кораблей – в особенности же на огромных островах, что возникли на месте древнего Белерианда при крушении северного мира».

В представлена несколько иная концепция. Хоть Белерианд был «изменен и разрушен», о нем говорится как о «той земле», он по-прежнему называется Белериандом и населен людьми и эльфами, способными создать союз против Ту. Я бы предположил (хотя и с осторожностью), что с появлением Второй Эпохи Средиземья (впервые намек на нее возникает именно здесь) как след-

ствия легенды о Нуменоре, полное разорение Белерианда, соответствующее безысходной завершенности предшествующей концепции, отчасти уменьши-

лось в масштабах*. Более того, кажется, что в то время отец не мыслил себе новых разрушений в Белерианде во время Низвержения Нуменора, о которых написал впоследствии (см. стр. 32).

На данной стадии первый король и основатель Нуменора не упоминается.

Эльронд по-прежнему – единственный ребенок Эаренделя и Эльвинг; его брат Эльрос появился только в поздних добавлениях к тексту ( . 155), что были включены в повествование уже после начала становления легенды о Нуменоре.

В самой ранней концепции «Очерка мифологии» ( . 38) Эльронд, «будучи на-

половину смертным, предпочитает остаться на земле» (т.е. в Великих землях), а в ( . 158) он «предпочел остаться, ибо кровь смертных, что текла в его жилах, связала его узами любви с младшим народом»; см. мои замечания о Выборе Полуэльфов, . 70. Эльронд здесь, по-видимому, предводитель эльфов Белерианда и союзник Амрота, предшественника Элендиля. Последний Союз, результатом которого стало низвержение Ту, представлен как последнее вме-

шательство эльфов в события Мира Людей, само по себе ускорившее их неиз-

бежное угасание. «Темный лес», куда бежал Ту (ср. «Железно-лес» в исходном наброске) – это, несомненно, Мирквуд. В «Хоббите» о Некроманте говорилось только то, что он живет в темной башне на юге Мирквуда.**

( )

Второй вариант «Падения Нуменора»

представляет собою чистовую рукопись: отец создал ее, имея перед глазами и, по-видимому, вскорости по завершении работы над тако-

вой. Текст содержит множество исправлений, сделанных в процессе ииратнеммоК ПА ДЕНИЕ НУМЕНОРА 23

* Фрагменты из , процитированные здесь, как ни странно, почти без изменений вошли в , см. стр. 337.

** Ср. «Письма», № 257, где речь идет о «Хоббите»: «… (изначально) совершенно случай-

ная отсылка к Некроманту, функция которого, по сути, сводилась к тому, чтобы обеспечить предлог для отъезда Гандальва и предоставить Бильбо с гномами самим о себе заботиться, что требовалось для развития сюжета».

создания; все они, по-видимому, были внесены сразу, если не считать заглавия (оно было вписано карандашом позже) и вычеркнутой фразы в § 7. В отличие от обычной манеры моего отца начинать новый текст, близко держась предшествую-

щей версии, и отклоняться от нее все сильнее по мере продвижения вперед, здесь начало было заметно переделано и расширено, зато вторая часть вплоть до самого конца изменениям почти не подверглась, если не считать совсем мелких поправок в структуре фраз. Поэтому воспроизводить целиком необходимости нет.

Заимствовав деление на абзацы из , я привожу §§ 1–5 и § 14 полностью, а из оставшегося – только те небольшие фрагменты, что подверглись значительной переработке.

ПОСЛЕДНЕЕ СКАЗАНИЕ: ПАДЕНИЕ НУМЕНОРА

§ 1. В Великой Битве, когда Фионвэ сын Манвэ ниспроверг Моргота и вызволил Изгнанников, три дома людей Белерианда сражались против Моргота. Но люди в большинстве своем стали союзниками Врага; и после победы Владык Запада те, что не были уничтожены, бежали в восточные области Средиземья; и явились к ним уцелевшие слуги Моргота, и порабо-

тили их. Ибо Боги отвратились до поры от людей Средиземья, потому что те не подчинились их призыву и вняли Врагу. И беспокоили людей многие злобные твари, что породил Моргот во дни своего владычества: демоны, и драконы, и чудовища, и орки – насмешка над созданиями Илуватара; и горестен был людской удел. Но Манвэ изгнал Моргота и запер его за пределами мира во внешней Пустоте; и не может тот вновь возвратиться в мир в зримом и осязаемом своем обличии, пока Владыки восседают на тронах. Однако Воля его остается и направляет его слуг, и неизменно при-

нуждает их пытаться ниспровергнуть Богов и чинить вред тем, кто Богам послушен.

Когда же Моргот исторгнут был прочь, Боги сошлись на совет. Эльфов призвали вернуться на Запад, и те, что повиновались, вновь поселились на Эрессеа, Одиноком острове, которому дали новое имя – Аваллон, ибо он совсем рядом с Валинором. Но люди трех верных домов и те, что прим-

кнули к ним, обрели богатую награду. Ибо Фионвэ сын Манвэ пришел к ним и учил их, и он наделил их мудростью, могуществом и жизнью крепче, нежели у кого-либо из смертного народа.

§ 2. И обширную землю создали им в обитель: не была она частью Среди-

земья, но и не вовсе от него отделялась. Поднял ее Оссэ из глубин Великого моря, и утвердил – Аулэ, Йаванна же обогатила; а эльдар привезли туда с Аваллона цветы и фонтаны и создали прекрасные сады, где порою гуляли сами Боги. Той 42 УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ §§ 1?2

земле валар дали имя Андор, Дарованная земля, а сами жители поначалу называли ее Винья, Юная; но во дни гордыни своей нарекли ее Нуменор, то есть Западный край, ибо лежала она западнее всех земель, населенных смертными – и все же далеко от истинного Запада, ибо то – Валинор, зем-

ля Богов. Но слава ее угасла, а имя – сгинуло; ибо после крушения те, кто бежал от нее прочь, в легендах своих нарекли ее Аталантэ, Низвергнутая.

Встарь ее главный город и гавань находился посередине западного побере-

жья и звался Андуниэ, ибо обращен был к закату. Но престол короля был в Нуменосе, в самом сердце острова. Выстроил его Эльронд, сын Эаренделя, кого Боги и эльфы избрали правителем той земли; ибо в нем смешалась кровь домов Хадора и Беора, а также отчасти кровь эльдар и валар, на-

следие Идрили и Лутиэн. Но Эльронд и весь народ его были смертны; ибо валар не вправе отобрать дар смерти, что приходит к людям от Илуватара.

Однако ж люди переняли речь эльфов Благословенного Королевства, как звучала она и звучит на Эрессеа, и вели беседы с эльфами, и глядели издали на Валинор; ибо кораблям их позволялось плавать на Аваллон и мореходам их – жить там какое-то время.

§ 3. С ходом времени народ Нуменора сделался велик и славен, и во всем более подобен Перворожденным, нежели все прочие племена людей, что жили когда-либо; и однако ж уступал он эльфам в красоте и мудрости, хотя и превосходил статью. Ибо нуменорцы были выше самых высоких сынов людей в Средиземье. Более всех своих искусств люди Нуменора ценили кораблестроение и морское дело и стали мореходами, равных которым вовеки не будет с тех пор, как мир умалился. И плавали они от Эрессеа на Западе до берегов Средиземья, заходя даже во внутренние моря, и на Север, и на Юг, и видели со своих высоких палуб Врата Утра на Востоке. И

являлись они к диким людям, и те преисполнялись изумления и тревоги, и некоторые почитали пришлецов Богами или сынами Богов с Запада; а люди Средиземья страшились их, ибо пребывали под тенью Моргота и верили, что Боги ужасны и жестоки. Нуменорцы учили их тем истинам, что дикие люди способны были воспринять, но истины эти стали лишь смутными, малопонятными слухами; ибо до поры нуменорцы нечасто приплывали в Средиземье и не задерживались там подолгу. Сердца их влекло на запад; и вот взалкали они нетленного блаженства Валинора; и не знали они покоя, и снедала их страсть, по мере того как росли их могущество и слава.

3?2§§ ПАДЕНИЕ НУМЕНОРА 25

§ 4. Но Боги запретили им плавать далее Одинокого острова и не до-

зволяли никому ступать на землю Валинора, ибо нуменорцы были смер-

тны; и хотя Владыки наградили их долгой жизнью, не могли они забрать у людей усталость мира, что приходит под конец; и умирали люди, и даже короли их из рода Эаренделя, и краток был срок их жизни в глазах эльфов.

И возроптали люди против этого веления; и пробудилось меж них великое недовольство. Их ученые неустанно искали секреты продления жизни; и слали лазутчиков на поиски запретной мудрости на Аваллон. Но прогне-

вались Боги.

§ 5. И случилось так, что Саурон, прислужник Моргота, обрел немалую мощь в Средиземье; и мореходы Нуменора принесли о нем вести. Одни говорили, будто он – король более великий, нежели Король Нуменора; другие – что он один из Богов или сынов их, поставленный править Средиземьем. А кое-кто уверял, что он злой дух; быть может, сам вернув-

шийся Моргот. Однако это почиталось лишь за вздорную байку диких лю-

дей. В те дни Королем Нуменора был Тар-калион; горд он был, и, веря, что Боги вручили власть над землей нуменорцам, не терпел и мысли, чтобы ко-

роль какого бы то ни было края превосходил его могуществом. Потому за-

думал он отрядить своих слуг призвать Саурона в Нуменор, дабы тот пред ним преклонился. Владыки слали королю послания и говорили устами му-

дрецов, предостерегая его от этой затеи; и упреждали они, что Саурон, если явится, станет творить зло; однако сам он не сможет прийти в Нуменор, пока не призовут его и не проводят королевские гонцы. Но Тар-калион в гордыне своей не внял совету и снарядил множество кораблей.

А слухи о мощи Нуменора и о его верности Богам достигли между тем и Саурона, и устрашился он, как бы люди Запада не избавили жителей Средиземья от Тени; и, будучи лукав и исполнен злобы, замыслил в сердце своем уничтожить Нуменор и (если удастся) причинить горе Богам. Потому Саурон смирился пред гонцами и отправился на корабле в Нуменор. Когда же посольские корабли приблизились к острову, поднялся шторм, и море вздыбилось горой, и вынесло корабли далеко на сушу; а корабль, на кото-

ром плыл Саурон, опустило на холм. И, встав на холме, Саурон пропове-

довал нуменорцам весть о спасении от смерти; и обольстил их знамениями и чудесами. И мало-помалу склонил он их сердца к Морготу, своему по-

велителю; и предрек, что в скором времени Моргот вновь придет в мир. И

62 УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ §§ 4?5

воззвал Саурон к королю Тар-калиону и к королеве его Тар-илиэн, и по-

сулил им жизнь бесконечную и господство над землей, если они обратятся к Морготу. И поверили они Саурону, и подпали под власть Тени, и народ их в большинстве своем последовал за ними. И воздвиг Тар-калион огром-

ный храм Морготу на Горе Илуватара в средине острова; и поселился там Саурон, и весь Нуменор был под его надзором.

[Значительная часть § 5 была заменена на нижеприведенный более краткий ва-

риант:]

И случилось так, что Саурон, прислужник Моргота, обрел немалую силу в Средиземье; и проведал он о мощи и славе нуменорцев, и об их вер-

ности Богам; и устрашился он, как бы нуменорцы, придя, не отняли у него владычество над Востоком и не избавили людей Средиземья от Тени. И

достигли короля слухи о Сауроне; и говорилось, будто он – король более великий, нежели Король Нуменора. Посему, вопреки совету Богов, король отрядил своих слуг к Саурону с повелением явиться и преклониться пред ним. И Саурон, исполненный лукавства и злобы, смирился и пришел; и обольстил он нуменорцев знамениями и чудесами. Но мало-помалу скло-

нил он их сердца к Морготу; и предрек, что в скором времени Моргот вновь придет в мир. И воззвал Саурон к Королю Нуменора Тар-калиону и к ко-

ролеве его Тар-илиэн…

В оставшейся части вплоть до последнего абзаца я привожу лишь не-

сколько значимых расхождений с . Исправления имен Сур, Ангор и Истар на Саурон, Тар-калион и Тар-илиэн здесь не отмечены.

§ 6. «И миновали они Тол-эрессеа» > «И окружили они Аваллон»; «пламя объяло склоны Таникветили» > «пламя объяло Кор, и дымы заклубились над Таникветилью».

§ 7. В абзац начинается с: «Но не отвечали Боги. Тогда многие нуменорцы ступили на запретный брег и встали могучим лагерем у границ Валинора».

«Могучий Ангор со своей королевой Истар» > «Тар-калион золотой и сияющая Илиэн, королева его»; «Позабытых Пещерах» > «Пещерах Тех, Кто Позабыт».

Загадочная заключительная фраза касательно эльфов Эрессеа (см. коммента-

рий к ) сохранилась, но позже была вычеркнута карандашом.

§ 8. Заключительная фраза исчезла; см. комментарий к .

§ 9. «Отчасти по [желанию>] повелению Тар-калиона, отчасти своей соб-

ственной волей (ибо иные почитали Богов по-прежнему и не соглашались идти 9?5§§ ПАДЕНИЕ НУМЕНОРА 27

войною на Запад) многие остались и пребывали на своих кораблях…»

О сильном ветре здесь не упоминается.

§ 10. Здесь абзац начинается с: «Там, даже лишенные былой мощи, немногие числом и разобщенные, они впоследствии стали владыками и королями людей.

Иные были злы и не отреклись от Саурона в сердцах своих; а другие – исполнены доброй воли и хранили память о Богах. Но всех равно…»

Во фразе «срок их жизни, что встарь был куда дольше, нежели у меньших на-

родов» слова «куда дольше» > «втрое дольше».

Заключительная фраза звучит как: «По этой причине в последующие дни они обычно хоронили своих мертвецов на ладьях или торжественно отправляли…»

§ 11. «Но наложенные там чары не вовсе утратили силу» > «Но то была не вовсе игра воображения» – но этот вариант был вычеркнут.

«Ибо древний контур мира остался в мыслях Илуватара и в думах Богов, и в памяти мира…»

В конце абзаца добавлено: «Потому строили они в те дни весьма высокие баш-

ни».

§ 12. Теперь абзац начинается с: «Но большинство тех, что не могли того разгля-

деть или вообразить в мыслях, насмехались над строителями башен и полагались на корабли, что плавали по лону вод. Однако ж приплывали они лишь к землям Нового Мира и обнаруживали, что те в точности подобны землям Древнего и под-

вержены смерти; и сообщали они, что мир – круглый. А по Прямому Пути пройти могли лишь Боги, и проплыть – лишь корабли эльфов Аваллона. Ибо Путь прям, а поверхность мира скруглена…

Абзац завершается фразой: «Потому многие отреклись от Богов и исторгли их из своих легенд. Но люди Средиземья глядели на них с изумлением и с великим страхом, ибо те спустились к ним по воздуху; и сочли нуменорцев Богами, и не-

которые были тем весьма довольны».

§ 13. Абзац начинается с: «Но не все нуменорцы сделались порочны сердцем; и мудрые еще долго хранили знание тех дней, что предшествовали гибели, – знание, унаследованное от отцов и от Друзей эльфов, и от тех, кто беседовал с Богами. И

говорили они, что судьба людей…»

«Однако судьба людей… не завершается в пределах мира».

«и могучие владыки Средиземья вели войны во имя веры».

§ 14. Но жива и ныне легенда о Белерианде: ибо та земля на Западе Севера Древнего Мира, где некогда был ниспровергнут Моргот, по-преж-

нему оставалась отчасти благословенна и свободна от его тени; и многие изгнанники Нуменора пришли туда. Пусть даже изменившаяся и разру-

шенная, она сохраняла в былые дни имя, которое носила во времена но-

мов. И говорится, будто в Белерианде явился король нуменорской крови, 82 УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ §§ 9?14

и звался он Элендиль, то есть Друг эльфов. И посоветовался он с эльфами, что еще оставались в Средиземье (а жили они в ту пору по большей части в Белерианде); и заключил он союз с эльфийским королем Гиль-галадом, потомком Феанора. И объединили они армии, и перевалили через горы, и пришли во внутренние земли далеко от Моря. И дошли наконец до самого Мордора, Черной страны, где Саурон, которому на языке номов имя Ту, за-

ново отстроил свои крепости. И окружили они твердыню, и вот Ту вышел сам, и Элендиль и Гиль-галад сразились с ним; и оба были убиты. Но и Ту был повержен, и уничтожено его телесное обличие, а слуг его разогнали; и воинство Белерианда разрушило его обиталище; однако ж дух Ту унесся далеко прочь и сокрылся в глухих местах, и на протяжении многих веков не облекался более в плоть. Но поется в печальных песнях эльфов, что война с Ту ускорила угасание эльдар, предрешенное Богами; ибо Ту обладал мо-

гуществом превыше отмеренного им, как Фелагунд, король Нарготронда, изведал встарь; и растратили эльфы свою силу и сущность в нападении на него. То была последняя из услуг, оказанных Перворожденными – людям; и почитается она последним из деяний союза до угасания эльфов и отчужде-

ния между Двумя Народами. И на том завершается повесть древнего мира, как ведома она эльфам.

Комментарии ко второму варианту «Падения Нуменора»

§ 1. Касательно «орки – насмешка над созданиями Илуватара» см. § 18 и ком-

ментарий к нему. – В § 5 говорится, что Моргот «явился не во плоти, но словно бы духом, как если бы тень пала на сердца и на мысли». Теперь, по-види-

мому, отрицается сама идея его «возвращения» в каком бы то ни было смысле; но возникает концепция его направляющей злой Воли, которая неизменно пребывает в мире.

«Те, что повиновались, вновь поселились на Эрессеа»: в «Как уже гово-

рилось, эльфов призвали в Валинор, и многие повиновались, но не все». В ( .

162) «номы и Темные эльфы вновь поселились по большей части на Одиноком острове <…> А иные вернулись и в Валинор – ибо все были вольны это сделать, кто желал того» (вошло в , стр. 331–332, § 27). Появляется название Аваллон («ибо он совсем рядом с Валинором»), но лишь в качестве нового имени для Тол Эрессеа; впоследствии, в форме Аваллонэ, оно становится названием для одной из гаваней острова («из всех городов земли она ближе всего к Валинору», «Акаллабет», стр. 260).

§ 2. Поначалу отец в точности сохранил переписанный вариант , приве-

денный в комментариях к § 2, где Аталантэ – это название для горо-

да Андуниэ после Низвержения. Я предположил, что он на самом деле 41§ ПАДЕНИЕ НУМЕНОРА 29

не имел этого в виду; как бы то ни было, здесь он исправил текст, так что имя Аталантэ снова относится к затонувшему Нуменору. Из исходного варианта § 2 вновь появляется Нуменос: прежде – название западного города, теперь оно становится названием королевского престольного города в самом центре острова (впоследствии – Арменелос).

Эльронд (см. комментарии к § 14) теперь становится первым Королем Нуменора и основателем Нуменоса; его брат Эльрос еще не появился.

Утверждение о том, что нуменорцы «переняли речь эльфов Благословенного Королевства, как звучала она и звучит на Эрессеа», предполагает, что они от-

казались от своего собственного языка, языка людей; это подтверждается и в «Утраченном пути» (стр. 68). В «Ламмас» говорится (стр. 179), что «уже в дни [отца Хурина] люди Белерианда перешли в повседневном общении на язык номов, отказавшись от своего собственного, и даже детей своих стали нарекать именами на этом языке». Слова «как звучала она и звучит на Эрессеа», по-ви-

димому, противоречат идее о том, что Одинокий остров был уничтожен при Низвержении (см. комментарии к § 7). Но неоднозначный фрагмент, это подразумевающий, вошел и в настоящий текст, в § 7 (хотя впоследствии был вычеркнут).

§ 4. Объяснение долгожительства нуменорцев воздействием сияния Валинора (см. комментарий к § 4) уже отвергнуто; теперь оно приписывается ис-

ключительно дару валар.

§ 5. По всей вероятности, имя Саурон (заменившее имя Сур из ) впервые по-

является именно здесь или в тесно связанном с данным абзацем фрагменте «Утраченного пути» (стр. 66). В традиции «Сильмариллиона» оно впервые воз-

никает в § 143. Рассказ о приходе Саурона в Нуменор отличается от версии ; недвусмысленно говорится о том, что он не смог бы явиться, если бы его не призвали. История, изложенная здесь в первом варианте, согласно которому корабли, вернувшиеся в Нуменор из Средиземья, были вынесены гигантской волной далеко на сушу, а Саурон, стоя на холме, «проповедовал нуменорцам весть о спасении», более подробно изложена в «Утраченном пути»; но вторая версия , где эпизод с гигантской волной опущен, по-видимому, заменила первую практически сразу же (о значении его см. стр. 9).

Храм Моргота теперь возведен на Горе Илуватара, в самом центре острова; здесь (или в «Утраченном пути») возникает первый прообраз Менельтармы.

Позже эта идея была отвергнута: в «Акаллабете» «даже Саурон не смел осквер-

нить вершину», и храм был воздвигнут в Арменелосе (стр. 272–273).

§ 11. Добавление в «Потому строили они в те дни весьма высокие баш-

ни», по-видимому, является первым упоминанием Белых Башен на Эмюн Берайд, Башенных холмах. Ср. «Властелин Колец», приложение А ( . ), где о палантире на Эмюн Берайд рассказывается, что «Элендиль установил его там, дабы глядеть в прошлое “прямым зрением” и видеть Эрессеа на ис-

чезнувшем Западе; но Нуменор навеки сокрыт под изгибом морей». Ср.

также главу «О Кольцах Власти» в «Сильмариллионе», стр. 292. Но когда 03 УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ Комментарии

создавался настоящий текст, концепция палантири (насколько можно судить) еще не возникла.

§ 14. Переработанный отрывок, посвященный Белерианду, подкрепляет предпо-

ложение, высказанное в , что эта область меньше пострадала в ходе Великой Битвы, нежели описано в других текстах: она «по-прежнему оставалась отчасти благословенна», и более того, эльфы, задержавшиеся в Средиземье, «жили по большей части в Белерианде». Здесь появляется Элендиль «Друг эльфов», заме-

нив Амрота из . Из слов «в Белерианде явился король нуменорской крови»

можно предположить, будто он не был из числа уцелевших при Низвержении; но со всей очевидностью это не так. В «Утраченном пути», тесно связанном с , Элендиль (отец в нуменорской инкарнации пары «Элвин-Эдвин») – за-

клятый враг Саурона и решительно противостоит его господству в Нуменоре; и хотя «Утраченный путь» обрывается еще до отплытия флота Тар-Калиона, Элендиль, скорее всего, был среди тех, которые «пребывали на своих кораблях, что стояли у восточного побережья земли» ( § 9), и тем самым спасся от Низвержения.

Здесь со всей очевидностью впервые появляется Гиль-галад, эльфийский король Белерианда, потомок Феанора (любопытно было бы узнать о его про-

исхождении), а история Последнего Союза продвинулась еще на шаг; и нет никаких сомнений в том, что именно в этой рукописи в повествовании впервые появилось название Мордор, Черная страна.

( )

Дальнейшая эволюция «Падения Нуменора»

За последовала машинописная рукопись, перепечатанная на отцовской пи-

шущей машине того периода, но не им самим, – поскольку это точная копия со всеми внесенными в текст исправлениями и двумя-тремя ошибками в считыва-

нии рукописи. У меня нет ни малейших сомнений в том, что машинописная копия была сделана немного времени спустя. Сама по себе она текстологической ценно-

сти не представляет, но отец использовал ее как основу для дальнейшей правки.

К ней прилагается отдельная рукописная страница с фрагментами, которые тесно связаны с изменениями, внесенными в машинопись. Данный вариант текста имеет большое значение для установления датировки версий в целом.

Речь идет о двух фрагментах. Первый имеет отношение к § 8 (который заим-

ствован из без изменений, если не считать того, что в отсутствует заклю-

чительная фраза). На отдельной странице приводятся два новых варианта данного параграфа; первый, вычеркнутый полностью, гласит:

Тогда Илуватар оттеснил Великое море к западу от Средиземья, а Бесплодную землю к востоку от Средиземья, и создал новые земли и новые моря там, где прежде не было ничего и пролегали пути Солнца и Луны. И мир умалился; ибо Валинор и Эрессеа были изъяты в Область Сокрытого, и впоследствии, как бы далеко человек ни плыл на корабле, не мог он вновь достичь Истинного Запада. Ибо все земли древние ииратнеммоК ПАДЕНИЕ НУМЕНОРА 31

и новые были равно удалены от центра земли. И был [разлив и великое смяте-

ние вод, и моря затопили то, что некогда было сушей, а земли поднялись там, где прежде была пучина морская], и Белерианд рухнул в море в ту пору, весь, кроме того края, где встарь некоторое время жили Берен и Лутиэн – кроме зем-

ли Линдон у западного подножья [вычеркнуто: Эред] Луноронти.

(Фрагмент, заключенный в квадратные скобки, в рукописи отмечен значком удале-

ния: со всей очевидностью подразумевалось, что за существующим текстом долж-

но было последовать что-то еще.) Здесь исчезают слова «[Боги] прогнули назад края Средиземья»; Илуватар «оттесняет» Великое море на Западе и «Бесплодную землю» на Востоке. Теперь говорится, что возникли новые земли и новые моря «там, где прежде не было ничего и пролегали пути Солнца и Луны» (то есть у корней мира; см. схемы «Амбарканты», . 243, 245). Этот вариант в свою очередь исчезает в ходе последующей редактуры (ниже), что приводит к окончательной, очень краткой формулировке «Акаллабета» (стр. 279).

Данный фрагмент весьма примечателен, поскольку затопление всего Белерианда к западу от Линдона здесь приписывается катастрофе Низвержения Нуменора; см. комментарии к и , § 14. Название Луноронти для Синих гор прежде не встречалось (но см. «Этимологии», основа 2); и это, вероятно, первый случай употребления названия Линдон по отношению к древнему Оссирианду или к той его части, что осталась над морем (см. комментарий к § 108).

Вторая форма отредактированного варианта § 8 приводится тут же в рукописи: Тогда Илуватар оттеснил Великое море к западу от Средиземья, а Пустынную землю к востоку от Средиземья, и были созданы новые земли и новые моря, и мир умалился: ибо Валинор и Эрессеа были изъяты из него в область сокрытого.

И впоследствии, сколько бы человек ни плыл на корабле, не мог он вновь до-

стичь Истинного Запада, но в конце концов возвращался усталым туда, откуда начинал путь; ибо все земли и моря были равно удалены от центра земли, и все дороги замкнулись в кольцо. И был разлив и великое смятение вод в ту пору, и море затопило многое из того, что в Древние Дни было сушей, как на Западе, так и на Востоке Средиземья.

Тем самым отрывок касательно затопления Белерианда (всего, за исключением Линдона) во время нуменорской катастрофы был снова изъят из текста. В таком виде отец затем воспроизвел его в машинописи, изменив Пустынную землю на Пустынные земли. (Если эту область, в первой версии названную Бесплодной землей, соотнести с картой «Амбарканты» ( . 251), по-видимому, ею окажется Выжженная земля Солнца; а может быть, и Темная земля, изображенная там как новый конти-

нент, образованный из южной части Пельмара, или Средиземья (карта ), после значительного расширения бывшего внутреннего моря Рингиль при разрушении 23УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ

Утумно). – Выражение «Древние Дни» в текстах моего отца прежде не встреча-

лось.

Второй фрагмент представляет собою заключительный абзац § 14, по-

священный Белерианду и Последнему Союзу. Здесь в машинопись были внесены несколько карандашных поправок: имя Туу заменено на Саурон, везде, за исклю-

чением фразы «которому на языке номов имя Ту», где Туу > Гортуу (см. стр. 338); «в Белерианде явился король нуменорской крови» > «в Линдоне…»; и Гиль-галад является потомком Финрода, а не Феанора. Затем данный отрывок в машинопис-

ном варианте был вычеркнут полностью, с указанием заменить его другим. Текст для замены содержится на оборотной стороне отдельной страницы с двумя вариан-

тами переработанного § 8 и со всей очевидностью был написан одновременно с ними. Говорится в нем следующее:

Но жива легенда о Белерианде. Та земля была разрушена в Великой Битве с Морготом; и сгинула, когда пал Нуменор и изменились очертания мира; ибо море затопило все, что осталось, кроме нескольких гор, что возвышались над водой островами, до самого подножия Эредлиндон. Но тот край, где встарь жила Лутиэн, уцелел: звался он Линдон. Морской залив рассек его из конца в конец, и в Горах образовалась брешь, через которую хлынула река Лун. Но в землях к северу и к югу от залива еще жили эльфы, а королем их был Гиль-галад, сын Фелагунда, сына Финрода. И отстроили они гавани в заливе Лун, откуда их соплеменники или любые другие эльфы, бежавшие от тьмы и страданий Средиземья, могли уплыть на Истинный Запад, чтобы не возвращаться более.

Над Линдоном у Саурона до поры не было власти. И говорится, что братья Элендиль и Валандиль, спасшиеся при низвержении Нуменора, добрались на-

конец до устьев рек, впадающих в Западное море. И Элендиль (то есть Друг эльфов), что встарь питал любовь к народу Эрессеа, явился в Линдон и жил там некоторое время, и ушел в Средиземье, и основал королевство на Севере.

Валандиль же поднялся вверх по Великой Реке Андуин и основал другое коро-

левство далеко на Юге. А Саурон жил в Мордоре, Черной стране, неподалеку от Ондора, владений Валандиля; и пошел Саурон войной на всех эльфов и людей Западного края и тех, кто помогал им, и Валандилю пришлось нелегко. Посему Элендиль и Гиль-галад, видя, что, если не оказать должного отпора, то Саурон станет владыкой [? всего] Средиземья, держали промеж себя совет и создали могучий союз. Гиль-галад с Элендилем выступили в Средиземье [? и объедини-

ли они силы людей и эльфов, и собрались в Имладристе].

Ближе к концу текст превращается в неразборчивые каракули, и последние слова не вполне понятны. Если там действительно стоит названиеИмладрист[ ], после со всей очевидностью следует еще одна буква, скорее всего . Ср. «Повесть ПАДЕНИЕ НУМЕНОРА 33

лет» во «Властелине Колец» (приложение ): Вторая Эпоха 3431 «Гиль-галад и Элендиль выступают на восток к Имладрису».

Весь этот фрагмент был в свою очередь вычеркнут и не набран в машинописном тексте. Как можно видеть, он привносит новый материал касательно Белерианда и Линдона, что возник в первом варианте отредактированного § 8, но потом был убран (стр. 31–32); и сверх того добавилось много важных новых элементов.

Гиль-галад становится сыном Фелагунда; теперь не остается сомнений в том, что Элендиль – один из тех, кто спасся из Нуменора; кроме того, у него есть брат по имени Валандиль (имя отца Элендиля в «Утраченном пути»); появляется река Лун, ее залив и брешь в Синих горах, сквозь которую река протекает; эльфы Линдона выстроили гавани в заливе Лун; Элендиль создал королевство на Севере, к восто-

ку от гор, а Валандиль, поднявшись вверх по Андуину, основал свое королевство Ондор неподалеку от Мордора.

Нет никаких сомнений в том, что концепция Гондора целиком и полностью возникла в ходе написания «Властелина Колец». Более того, в конце машино-

писного текста отец набросал карандашом следующие заметки (они тоже были полностью вычеркнуты):

Подробнее об этом рассказывается во «Властелине Колец»

Требуется единственная правка:

(1) Многие эльфы остались

(2) Весь Белерианд затонул, за исключением нескольких островов = гор и части Оссирианда (под названием Линдон), где жил Гиль-галад.

(3) Эльронд остался с Гиль-галадом. Или уплыл назад в Средиземье.

Полуэльф.

Вторая поправка имеет решающее значение, поскольку последний из приведен-

ных фрагментов со всей очевидностью написан с учетом этой заметки; и не при-

ходится сомневаться, что все переделки второй версии «Падения Нуменора», рас-

смотренные здесь, созданы несколькими годами позже. представляет собою тот вариант истории, что сложился к моменту начала работы над «Властелином Колец». С другой стороны, вся эта редактура относится к тому времени, когда труд еще не близился к завершению, как видно по форме Ондор и по братьям Элендилю и Валандилю, основателям нуменорских королевств в Средиземье.

Помимо этих основных переработанных фрагментов, в машинописный экзем-

пляр были внесены еще несколько изменений, но довольно незначительных, если не считать замены Эльронда на Эльроса в обоих случаях в § 2. Эта замена относится к периоду до «Властелина Колец», как видно по появлению Эльроса в заключительной части (см. стр. 337, комментарий к § 28)*.

* Третья необходимая «правка» (в примечаниях к машинописному тексту ), каса-

тельно того, что «Эльронд остался с Гиль-галадом. Или уплыл назад в Средиземье», пред-

положительно учитывает эту замену и означает, что мой отец еще не определился с тем, от-

правился ли изначально Эльронд в Нуменор вместе со своим братом Эльросом, или нет.

43УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ

После того отец переписал текст начисто, включив туда все изменения, внесен-

ные в машинопись , но теперь целиком опустил заключительный фрагмент (§ 14), посвященный Белерианду и Последнему Союзу, и завершил текст словами: «и сильные мира сего в Средиземье вели войны, от которых сохранилось ныне разве что эхо». Этот вариант, улучшенный и отредактированный в деталях, де-

монстрирует крайне незначительные изменения в том, что касается сюжетного наполнения, и со всей очевидностью принадлежит к тому же самому периоду, что и правки, рассмотренные в данной главе.

ПАДЕНИЕ НУМЕНОРА 35

УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ

( )

Начальные главы

Касательно текстов «Утраченного пути» и их связи с «Падением Нуменора» см.

стр. 8–9. Здесь я привожу две первых законченных главы этого произведения, сопровождая их краткими комментариями.

Глава

Первый шаг. Юность Альбоина*

– Альбоин! Альбоин!

Тишина. В детской никого не было.

– Альбоин! – Освин Эррол подошел к двери, ведущей в садик на вы-

соком склоне за домом, и снова принялся звать. Наконец мальчишеский голос откликнулся откуда-то издалека, и будто со сна: – Чего?

– Ты где?

– Здесь!

– Где это «здесь»?

– Здесь, пап, на стене!

Освин сбежал по ступенькам в сад и пошел по дорожке, обсаженной цветами. За поворотом была невысокая каменная стена – от дома ее засло-

няла живая изгородь. За стеной – небольшая лужайка, а дальше – обрыв, и внизу – западное море: сейчас оно спокойно лучилось в вечернем свете. На стене Освин обнаружил своего сына, мальчика лет двенадцати. Тот лежал, подперев голову руками, и смотрел на море.

– Ах, вот ты где! – сказал Освин. – Тебя не дозовешься. Ты что, не слы-

шал, как я кричал?

– Как услышал, сразу отозвался, – ответил Альбоин.

– Ты не то оглох, не то замечтался, – улыбнулся отец. – Скорее всего, * Заглавие было вписано позднее, как и заглавие главы ; см. стр. 78.

УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ 37

и впрямь сны наяву видишь. Скоро спать пора; так что если хочешь послу-

шать на ночь какую-нибудь историю, сейчас самое время.

– Извини, пап, я просто задумался.

– О чем?

– Так, о разном: о море, о мире и об Альбоине.

– Об Альбоине?

– Да. Я пытался понять: почему «Альбоин»? Почему меня зовут «Аль-

боин»? В школе часто спрашивают: «А почему “Альбоин”?» и дразнят меня « - » [[[2]. Но ведь это неправда, скажи, пап?

– Знаешь, мальчик, ты и в самом деле выглядишь довольно костлявым; но, слава богу, в тебе не одни кости. Боюсь, тебя зовут Альбоином потому, что я тебя так назвал. Извини, я не хотел, чтобы у тебя из-за этого были неприятности.

– Но ведь это настоящее имя, да, пап? – взволнованно спросил Аль-

боин. – То есть оно ведь что-нибудь значит, да? И других людей так звали?

Ты же его не выдумал?

– Нет, конечно. Оно такое же настоящее и правильное, как и Освин; можно сказать, оно из того же семейства. Только меня из-за моего имени никогда не дразнили. Хотя меня часто называли Освальдом – по ошибке.

Помню, как это меня раздражало – до сих пор не знаю почему. Я был до-

вольно щепетилен насчет своего имени.

Они долго сидели и разговаривали на стене, глядя на море, и не верну-

лись ни в сад, ни домой до тех пор, пока не пришло время ложиться спать.

Их разговор, как нередко случалось, перешел в рассказ: Освин поведал сыну историю Альбоина, сына Аудоина, короля лангобардов; поведал он и о великой битве между лангобардами и гепидами, которая ужаснула даже мрачный шестой век; и о королях Туризинде и Кунимунде, и о Ро-

замунде.

– Но такие истории на ночь лучше не рассказывать, – и Освин оборвал рассказ на том, как Альбоин пил вино из украшенного самоцветами черепа Кунимунда.

– Не очень-то мне нравится этот Альбоин, – сказал мальчик. – Мне больше нравятся гепиды и король Туризинд. Лучше бы они победили.

Почему ты не назвал меня Туризиндом или Турисмодом?

– Ну, вообще-то мама хотела назвать тебя Розамундой, только ты ро-

дился мальчиком. А она не успела помочь мне выбрать другое имя, ты же знаешь. Вот я и взял имя из той же хроники – я решил, что оно подойдет.

Оно ведь не только из этой истории, оно гораздо древнее. Может, ты пред-

почел бы, чтобы тебя звали «Друг Эльфов»? Твое имя значит именно это.

– Не-ет, – задумчиво протянул Альбоин. – Я люблю, чтобы имя что-то значило, но мне не нравится, когда имя что-то говорит вот так, в лоб.

– Ну, я, конечно, мог бы назвать тебя «Эльфвине» – это то же самое, 83УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ

только по-древнеанглийски. Я мог бы назвать тебя так не только в честь того, итальянского Эльфвине, но и в честь всех Друзей эльфов, что жили в древности. В честь внука короля Альфреда, что пал в день великой победы в 937 году, и того Эльфвине, что погиб во время знаменитого разгрома при Мэлдоне, и многих других англичан и людей Севера из длинной череды Друзей эльфов. Но я дал тебе имя в латинизированном варианте. Я решил, что так лучше. Былые дни Севера минули безвозвратно, а то, что осталось, дошло до нас в том виде, какой мы знаем, через христианство. Вот я и вы-

брал имя «Альбоин» – оно не совсем латинское и не совсем северное, как и большинство западных имен, – как и большинство людей, которые носят эти имена. Иногда это имя переделывают в «Альбин». Я мог бы назвать тебя так – и тебя никто бы не дразнил, в нем нет ничего смешного. Но оно чересчур латинское, и по-латыни значит «белый, светлый». А ты, мальчик, совсем не светлый и не белокурый – ты у меня темненький. Вот потому ты и Альбоин. А теперь все, спать пора!

И они пошли домой.

Но прежде чем лечь спать, Альбоин выглянул в окно. За обрывом виднелось море. Было лето, и солнце только-только садилось. Оно мед-

ленно уходило в воду, и наконец его алый край канул за горизонт. Море быстро угасало: с запада налетел холодный ветер, и от кромки заката, грозя земле, плыли черные тучи, распростершие громадные крылья к югу и к северу.

– Они похожи на орлов Владыки Запада, летящих к Нуменору, – сказал Альбоин вслух. Интересно, почему? Он не так уж удивился. В те дни он ча-

сто сочинял разные имена. Смотрит он на знакомый холм – и вдруг видит его в каком-то другом времени, в другой истории. «Зеленые склоны Амон-

эреббб», – говорил он. «Грохочут волны у берегов Белерианда», – промолвил он однажды, когда был шторм, и валы разбивались о подножия утесов, на которых стоял дом.

Некоторые имена он просто сочинял (или думал, что сочиняет): ему нравилось, как они звучат. Но другие казались «настоящими», словно не он произнес их первым. Вот, например, Нуменор. «Мне нравится это сло-

во, – подумал Альбоин. – Я мог бы выдумать длинную историю о земле Нуменор».

Он лег в постель, но история как-то не выдумывалась. Очень скоро имя позабылось. Нахлынули другие мысли – отчасти из-за слов отца, отчасти из-за его собственных сегодняшних грез наяву.

«Темноволосый Альбоин, – размышлял он. – Интересно, есть ли во мне латинская кровь? Если и есть, то, наверно, не так уж много. Я люблю западные берега и настоящее море – оно

УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ 39

совсем не такое, как Средиземное, даже в книжках. Я хотел бы, чтобы у него не было другого берега. А ведь существовали и другие черноволосые народы, кроме латинян. А португальцы – латиняне? Что они вообще такое, эти латиняне? Интересно, какие народы жили в Португалии, и в Испании, и в Ирландии, и в Британии давным-давно, совсем давно, раньше римлян, раньше карфагенян, – раньше всех? А интересно, что подумал тот человек, который первым увидел западное море?»

А потом Альбоин заснул, и ему приснился сон. Но когда он проснулся, сон забылся начисто: не осталось ни истории, ни образа – только навеянное ими чувство – чувство, которое у Альбоина ассоциировалось с длинными непонятными именами. И он встал. И пролетело лето, и Альбоин вернулся в школу, к латыни.

А еще он изучал греческий. А позднее, лет в пятнадцать, он взялся за другие языки, особенно северные: древнеанглийский, древнеисландский, валлийский, ирландский. Это не слишком поощрялось – даже отец-исто-

рик не то чтобы одобрял выбор сына. Похоже, считалось, что латыни и греческого за глаза довольно; и вообще, все это такое старье – а ведь есть отличные современные языки, на которых изъясняются миллионы людей; не говоря уж о математике и прочих полезных науках.