Узники Кунгельва

1

Бродить кругами иногда можно бесконечно. Ты просто идёшь, без направления, без цели, переставляешь ноги, как чёртов робот, и жители окрестных домов, тыча из окон пальцами, говорят: «Вон ещё один неприкаянный», а потом задёргивают шторы. По доброй воле никто не торопится выходить под дождь. Юре было всё равно. Позволив телу шагать в произвольном направлении, он старался не упустить момент, когда способность ясно мыслить вернётся. Раздобыл в каком-то почтовом ящике газетку с брачными объявлениями и смастерил из неё подобие шапки, чтобы хоть немного укрыться от дождя.

Иногда Хорь вскидывал голову и думал: нужно возвращаться. Или: я не мог ему помочь. Один раз он видел компанию забулдыг, страшно похожих на завсегдатаев Лужи; они, видно, совсем упились и едва переставляли ноги. Несмотря на то, что под языком пересохло, а костяшки пальцев начало нещадно саднить, он поторопился затеряться в одном из переулков. Наверное, не будь Юра дезориентирован, он смог бы расправиться с напавшим на него монстром там, в лесу. Странно, он всегда был тем, что старики называют «интеллигентным мальчиком», любые споры предпочитал решать, отпирая сейфы своего сердца и доставая серебряные весы тонкого литья. Он мог быть бесконечно терпелив: педагогу по-другому нельзя. Но с приездом в этот город его словно вывернули наизнанку, выставив на всеобщее обозрение те черты характера, о которых Юра даже не подозревал.

Он беспокоился об Алёне и решил ей позвонить. Наверное, пришло время сменить гнев на милость. Ещё ни разу они так надолго не разлучались, и сейчас Юра подумал: «Пора бы прекратить игры в кошки-мышки». Он достаточно её наказал… и в достаточной мере соскучился. Уж лучше вернуться в отель, раздобыть у безотказного, всегда вежливого Петра Петровича верёвку и попросить связать враждующих супругов, спина к спине, локтями, позволить порам и позвонкам врасти друг в друга, стать единым целым, отныне и навсегда. Думая об этом, Юра вдруг почувствовал твёрдую эрекцию. Он огляделся в поисках телефонного автомата и тут же увидел его на другой стороне улицы, прямо за светофором, который, как психически больной, подмигивал жёлтым глазом. Грибы с чёрной шляпкой и полным сверкающих монет брюхом всегда росли ровно там, где надо, это забавляло Юру и одновременно его пугало.

Телефон выдал дробь коротких гудков, и Хорь потёр грудь: сердце стало таким большим, что пространства меж рёбер едва хватало для его нормального функционирования. Он сбросил звонок, скормил монетоприёмнику ещё одну пятёрку и набрал портье.

— Отель «Дилижанс», — без промедления ответил Пётр Петрович.

— Позовите, пожалуйста, мою жену, — попросил Юра. — Пусть спустится к телефону.

— О, это вы, — оживился хозяин гостиницы. — Как продвигается дело высочайшей важности?

— Не слишком хорошо. К вам ещё не заглядывали полицейские?

Юре, кажется, удалось поразить Петра Петровича второй раз за сутки.

— Нет, — сказал он, помолчав. — Полицейские? По поводу самоубийства Славы уже опросили всех возможных свидетелей. Дело ясное. Они сказали, что чувство вины может толкнуть человека на любые необдуманные поступки — особенно когда оно слишком сильно и затмевает собой здравый смысл. Мы все виноваты. Не следовало выпускать его из виду. Где вы ходите в такую погоду? Заглядывайте на огонёк. У нас свежий и восхитительно горячий кофе. Дамы решили устроить вечером танцы и вовсю ведут приготовления.

Юра подумал, что старик необычайно болтлив.

— Я хочу поговорить с женой, — сказал он. — Не могли бы вы позвать её к телефону?

— К моему великому сожалению. Покинула нас не далее, чем полчаса назад, не сдав ключи. Её выпустил Лев. Они разминулись с доктором.

— С доктором? С каким ещё доктором?

Метрдотель помолчал.

— Думал, вы знаете. Она была на приёме у местного врача.

— Она мне ничего не говорила.

Быть может, если бы я разрешил себе выслушать её… — подумал Юра.

После небольшой паузы Пётр Петрович продолжил:

— Это очень хороший специалист, слава которого строится на нескольких случаях прямо-таки волшебного излечения от бесплодия. Я слышал, что он отошёл от дел, но для вашей супруги, видно, сделал исключение.

Юра бросил трубку на рычаг. Жгучая ярость накрыла с головой, и он, напуганный масштабами этого чувства, бросился бежать, не разбирая дороги. Если Алёна волшебным образом излечится… средство давления, которым он исподтишка оперировал и в котором находил утешение, рассыпется в прах. Подумать только, у них может быть ребёнок! Это была странная мысль, мысль, от которой Юра давно уже отказался. Когда-то он думал об этом с восторгом и трепетом, сейчас же чувствовал только холодный, липкий ужас.

Итак, впервые осознав, насколько далеко он ушёл от прежнего, молодого себя, паренька с заправленными за уши длинными волосами и надкусанной маковой булкой в котомке, Юра Хорь остановился посреди пустой улицы, погрузил лицо в ладони и сцедил в них первые за долгое время застоявшиеся слёзы. Пахло тиной. Что сказал бы тот паренёк, увидев его теперешнего? Наверное, изменил бы своему чувству такта и колотил бы его до тех пор, пока не лопнула на локтях куртка.

Успокойся. Дыши медленно. Ты всё исправишь. Юра поддёрнул штаны и сел, привалившись спиной к автомату с газировкой. Тот будто хотел с ним поговорить, подавая короткие, вкрадчивые гудки.

Он должен схватить её в охапку, перебросить через седло, как средневековый разбойник, и увезти отсюда прочь. Этот город ни в грош не ставит вверенные ему жизни, так пусть хотя бы мы ему не достанемся. «Звучит как молитва…», — подумал учитель и вдруг почувствовал воодушевление. В отличие от настоящих молитв, на которые небо отвечает, только пуская вниз стрелы молний, эта была обращена к самому себе. И только ты сам можешь на неё ответить.

Например, так: «Эй, приятель, тебя не связали и не перебили ноги. Ты волен убраться отсюда хоть сегодня вечером. С машиной, конечно, произошла неприятность, но ты всё исправишь».

С торжествующей улыбкой на губах Юра поднялся. Он справится, непременно справится.

В заднем кармане что-то мешалось. Мужчина достал открытку, с отвращением посмотрел на неё. Блеклая цветная фотография изображала увенчанное шестигранной башней деревянное здание с резным палисадом и несколькими дубами по углам. Такое впечатление, что фотограф, забредший сюда в ноябре за видами озера и заставший только белый, как молоко, туман, с отчаяния принялся щёлкать всё подряд. Крыльцо из трёх ступеней венчала зелёная дверь под козырьком, рядом — латунное ведро и швабра. Озеро, кстати, здесь тоже было: оно выглядывало из-за красной черепичной крыши барака, словно приведение, замеченное в семейном альбоме на одной из фотографий. Снято утром или рано вечером. Длинные тени от находящегося рядом леса, незримого, но почти осязаемого, лежали на лавочках вдоль мощёной камнем дорожки. На газоне когда-то росли культивированные растения, возможно, даже овощи, но теперь остались только высохшие стебли, похожие на медицинские иглы, да лопухи.

Внизу рукописным шрифтом было написано: «Бывш. дом отдыха для усталых «Зелёный ключ». Старое здание. Построено в 1884. Закрыто с 1955. Фото 1989, Селиванов Ф.Г.».

Значит, он всё ещё существует? По крайней мере, существовал двадцать пять лет назад. Почему ни Пётр Петрович, ни Саша ничего не рассказывали? Нет, кто-то говорил, что здание сгорело в конце пятидесятых. Но вот же оно. Следы запустения, конечно, очевидны, но это никак не тянет назвать пожарищем.

Юра впился глазами в фотографию, пытаясь разглядеть детали. Окна первого этажа закрыты ставнями, в башне вроде бы сверкают стёкла. Больше всего похоже на ржавый корабль в порту, в котором живут только бродячие псы, чайки, да одинокий сторож, старый моряк, что иногда просыпается, услышав команду «травить фор-брамсель!», а потом долго сидит на постели, не в силах понять, где он оказался.

Необитаем — решил Юра. — И всё же я должен проверить. Мир не погибнет, если они с женой начнут складывать вещи на полчаса позже. Что сказал бы мистер Бабочка, увидев, что его верный помощник сматывает удочки вместо того, чтобы неутомимо, ненасытно искать истину? Бедный Виль Сергеевич! Нужно сделать всё, чтобы его смерть не была напрасной.

Отчего-то Юра думал, что жена придёт в восторг, если он покажет ей старое здание лечебницы, о которой они столько слышали. Он отведёт туда Алёну… но сначала пойдёт и посмотрит сам. Глянет, что и как, и насколько безопасно посещение этого музея под открытым небом. Если там прячется ответ хотя бы на один из череды вопросов, которые Хорь себе задавал, он обязан узнать его первым. А потом они уедут, оставив погрязший в своём меланхоличном, потустороннем настроении Кунгельв. Покинут этот город-призрак чуть более просвещёнными, чуть более осторожными и разумными.

Бросив последний взгляд на фотографию, Юра убрал её в карман. Старая лечебница располагалась на берегу озера. Пожалуй, с этого и стоит начать.

2

Будучи уверенной, что не уснёт, Алёна смотрела в потолок, повторяя про себя записанные в блокноте фразы. Некоторые были обведены десятки раз, так что сделались практически нечитаемы. Но девушка помнила их все наизусть.

Комната, в которой жил Валентин, её пугала. Даже воздух там был слишком вязким от проросших друг в друга сущностей — словно прежние жильцы, включая незадачливого уборщика птичьего помёта, всё ещё были там и крепко-крепко обнимались, свивая тела спиралью, пуская друг в друга ростки гнева, отчаяния и безумия.

Здесь, в комнате девочек, пусто и свободно. Алёна занимала ближайшую к окну кровать, ту, которая, как она знала из дневника, принадлежала младшенькой, Марии. Матрас заканчивался на уровне икр, так что пятками девушка чувствовала деревянный каркас.

Она старалась сосредоточиться на фразах, но по непослушному разуму, срывая драпировки, сквозняком пронёсся образ мужа. Сможет ли он её найти? О, как он будет сердиться… эти обвинения — могло ли так случиться, что они имели под собой почву? Те, которые не касались невозможности её организма зачать ребёнка. Она что, действительно играет с ним? Пусть неосознанно, но уворачивается от протянутых рук, ускользает сквозь пальцы, как вода? Если даже и так — разве это даёт ему право кричать? Пусть она и жена ему, сейчас не средневековье, и они оба остаются свободными людьми. Алёна почувствовала горечь, которая моментально зажгла в животе костёр. В.И. хотел, чтобы она себя изувечила. Или у чудаковатого доктора на самом деле не было на неё времени? Зачем же он тогда пришёл сегодня утром к гостинице?

Зря она не оставила записки для Юры у этого смешного мальчика с редким именем Лев. Впрочем, у мужа не раз получалось предугадывать её поступки. У мужей это в крови, как у оракулов из книжек про монголов или жизнь северных народов.

Алёна отрешённо созерцала трещинки на потолке, как вдруг её внимание привлёк звук опускающейся дверной ручки. Юра? — сердце забилось чаще. — Я на пороге великого открытия… как мадам Кюри. Кажется, я знаю, что хотела сказать Чипса! Это инструкция, и сегодня я ею воспользуюсь. «Милый, посиди, пожалуйста, в сторонке, а я попытаюсь установить связь с Валентином. У меня хорошее предчувствие, будто сегодня нет ничего такого, что у меня бы не получилось… несмотря на то, что первым пунктом в моём списке стоит — «заснуть», а сделать это по заказу всегда непросто».

Она собралась сказать это вслух и поняла, что не способна не то, что открыть рот — даже пошевелиться. Мускулы, все до единого, превратились в набор знаков препинания на учебных карточках первоклашки, который, рыдая, пытается понять, куда приткнуть эти непонятные закорючки. Дыхание плескалось на лице, набегая волнами. И ещё один звук, идентифицировать который не так уж сложно. Это что, её храп? Удивительно! Юра одно время очень любил над ней подшучивать, говоря, что супруга храпит как паровоз, но шутка сошла на нет: она ложилась куда позже него.

В коридоре послышались шаги. Звучали они так, словно что-то мягкое и тяжёлое падает с большой высоты. Это не Юра! — поняла Алёнка. Она напрягала по очереди каждую связку, каждую часть тела, но скорлупа, что отгородила её от мира, становилась только крепче. Трещины превращались в овраги, шум дождя сделался похожим на звон колокольчиков на шеях деревенских коз, каких держала соседка по родительской даче. Сверху и снизу наметились две тёмных полосы, которые устремились навстречу друг другу, словно ладоши за секунду перед хлопком. Нет! — подумала Алёна, прежде чем закрылись глаза. Последнее, что она услышала — это нарастающее и вместе с тем глухое жужжание насекомых, словно вошедший держит банку с ними на вытянутых руках.

3

Темнота простиралась вперёд и вверх, намекая на огромную пещеру. Алёна забилась в безмолвном крике… и тут обнаружила, что может двигаться. Более того, она стоит, а мышцы напряжены до предела, как бывает, когда отмахаешь с рюкзаком за спиной пяток-другой километров. Она качнулась, восстанавливая утраченное равновесие. Наклонившись, растёрла икры. Ноги, обутые в удобные кроссовки для бега (они остались дома, в Питере), прочно стояли на чём-то, напоминающем скалистую почву. Было холодно, но не по-октябрьски, запах сырости и звук капающей тут и там воды составляли странную, вкрадчивую мелодию. Кроссовки оказались единственным знакомым предметом одежды. Алёна облачена в незнакомые джинсы, пожалуй, слишком большие в бёдрах, и водолазку без рисунка или каких бы то ни было отличительных знаков, свободную в талии. Руки саднили, словно девушка только что одолела крутой подъём.

Алёна огляделась и пошла вперёд, туда, где привыкающие к новой обстановке глаза различили искорку естественного света, заключённую в полукруг. Если это пещера, то там, несомненно, выход. Почва неровная и каменистая. Я не должна здесь находиться, — сказала она себе, но вопрос, где она быть должна, так и остался без ответа. Будто несколько страниц из тетради жизни скомкали и выбросили вон. Запах сырости то усиливался, то ослабевал, пока вдруг не стал густым, как масло. Девушка остановилась, в замешательстве глядя вниз. Дороги дальше не было. Обрыв высотой около полутора метров, где торопилась нести свои воды подземная речка. Алёна собрала в пучок и отпустила волосы, пожала плечами и пошла вдоль крутого берега, не теряя из виду светлое пятно. Почему я одна? — подумала она. — Куда делся Юра? Он остался снаружи?

Она всё ещё не видела своды пещеры, однако ощущала их давление, а также ветер, который возникал, когда над головой проносились летучие мыши. Они хохотали тонкими, писклявыми голосами, а иногда, чересчур увлекаясь, сталкивались друг с другом за её спиной. Странное поведение перепончатокрылых не вызывало у девушки никакого неприятия. Пусть себе смеются, — решила она. — Рано или поздно я отсюда выберусь.

Она двинулась было дальше, когда громкий звук чуть не загнал её сердце в пятки. «Вжух» — такой, будто в трубах заброшенного дома зашумела вода. Или падает, потеряв связь с корнями, дерево. Или… какой-то гигант только что перенёс вес непослушного тела, напоминающего куль с мукой, с одной ноги на другую — пугающе медленно, за это время можно было уничтожить нехитрый завтрак и собраться на работу.

К Алёне толчком вернулись воспоминания. Она… что, спит? Видит сон, а тем временем настоящее её тело лежит на кровати, стиснутое объятьями матраса? Кто-то сейчас войдёт в комнату девочек, и вряд ли есть на свете чудо, которое сможет обернуть время вспять или совсем остановить его.

Алёна Хорь вонзила в ладони ногти, пытаясь хоть немного пошатнуть монументальность сна, но боли не почувствовала. Пещера насмешливо показала ей свой огромный, влажный язык. Сделав шаг, девушка потеряла равновесие и, поскользнувшись на одном из больших красных листьев, рухнула вверх тормашками в холодный поток.

Она с головой ушла под воду. Несмотря на то, что расстояние между берегами едва ли составляло четыре метра, речка казалась бездонной. Течение подхватило её и понесло в противоположную от выхода сторону. Склоны поросли скользким мхом и какой-то мясистой растительностью, странной разновидностью плюща, листья которого мелко вздрагивали, имитируя движение стенок желудка. Было совершенно не за что уцепиться, а всё, до чего дотягивались коченеющие пальцы, выскальзывало из них так же легко, как горсть влажных вишнёвых косточек.

— Помогите! — закричала Алёна, хлебнула воды и, перевернувшись на живот, попыталась плыть. О том, что это всё не настоящее, она и думать забыла. Говорят, если ты осознаешь себя во сне, то либо обретаешь над ним власть, получая возможность менять по своему усмотрению любую деталь, либо выскальзываешь, как виноградная косточка из сведённой спазмом глотки, прямиком в реальность, в мокрую от пота постель. С Алёной не произошло ни того, ни другого.

«Вжух»… ещё один шаг гиганта, эхо его прокатилось где-то высоко под сводами пещеры, вызвав настоящую панику среди летучих мышей.

Откуда-то возник холодный голубоватый свет, выпуклые предметы в его свете казались простыми, как наброски в журнале художника. Что-то заставило девушку бросить взгляд вниз (мокрые волосы обвили её шею и залепили рот) и вновь хлебнуть противной, затхловатой воды: во власти потока она была не одна, но она единственная всё ещё держалась на плаву. В паре метров ниже, у самого дна, которое Алёна теперь едва-едва, но различала, скользили человеческие тела. Безвольные, как набитые ватой куклы, они касались друг друга конечностями. Белые лица с провалами глазниц вращались в столкновениях течений и водоворотах. Они выглядели как поголовно запившие рабочие тяжёлого машинного производства, свалившиеся на конвейер и проехавшие по нему от начала до конца. Остатки одежды трепетали, как ресницы кокеток, которым со скоростью света делают комплименты.

Алёна сделала мощный рывок влево, туда, где берег был ближе, и вцепилась в растительность, которая с мягким хлюпаньем, различимым даже сквозь шум потока, отлепилась от стены. Ещё немного, и её снова сбросит в воду… Вот оно! Совсем рядом девушка увидела выступ; установив на него голую ступню (кроссовка соскользнула и потерялась), она прижалась к скале и добрых десять секунд слушала, как бьётся сердце. За десять секунд оно сделало всего два удара. Это вернуло ей самообладание. В это нелегко поверить, но она… она-настоящая продолжает спать. Это несмотря на то, что штанины очень натурально облепили икры, а податливость и прочность плюща, зажатого в ладонях, не вызывает сомнений.

Алёна нашла ещё один уступ, переместилась чуть выше. Услышав громкий гул, похожий на шум водопада, бросила взгляд вправо, дальше по течению. Пол пещеры там уходил вниз, а потом и вовсе обрывался, и вода, раскинув холодно поблёскивающие щупальца по многочисленным трещинам и впадинам, низвергалась вниз. Тела, похожие издали на манекены, скользили по десятку русел, словно по желобкам в аквапарке, исчезая во тьме. Одно тело зацепилось за плющ и повисло у самого обрыва. Лишь спустя какое-то время Алёна осознала, что это вовсе не растения, а собственные внутренности бедняги, торчащие из разорванного живота. Должно быть, труп напоролся на какой-то острый выступ.

Но это поразило и напугало её куда меньше чем то, что открылось сразу за обрывом. Голубоватый свет струился из углублений и ниш в сводах и из круглых дыр в полу. Несколько десятков тёмных фигур мельтешили вокруг исполинского рта, вмурованного в камень. «Святая Мария!» — шептали бы герои романа Умберто Эко. Алёна же могла только шумно глотать, глядя во все глаза, как мерцает свет в ложбинах гигантских губ.

Каменная твердь выглядела живой ближе к центру пещеры, тёмно-серые тона уступали место пастельным и ярко-вульгарно-розовым. И, наконец, губы, не равномерно-алые, цвета кино и нарядной рекламы, а такие, какие ожидаешь увидеть у маньяков, любителей острого и жирных богатеев, в глазах которых только хрустящая зелёная бумага и нет ни грамма теплоты. Рот открывался и закрывался, показывая белые кончики зубов. Река низвергалась туда несколькими потоками, главным образом с двух сторон, где соединялись друг с другом губы, и белые тела, исчезающие в темноте, походили на рисины или семена тыквы. Примерно половина их застревала, цепляясь за выступающие части губ, и тогда к ним семенила одна из тёмных человекоподобных фигур, волоча за собой что-то похожее на багор, чтобы без всякого пиетета протолкнуть тело в рот. Алёна зажмурилась. Если бы не случай, она была бы уже там.

Всё вокруг находилось в движении, и движение это могло окончиться только там — в огромном желудке, что прячется за гигантским ртом. Дымка, что клубилась над водой, несла свои волны следом за речкой, будто спрятанное под землёй существо втягивало и втягивало воздух, забывая о выдохе. Летучие мыши меняли в полёте направление и горестно хныкали.

Алёне вдруг захотелось отрастить крылья и оказаться среди этих мышей. По коже побежали мурашки, стоило только представить, как вязкая слюна заключает твоё тело в упругий, твёрдый кокон, словно в кусочек янтаря.

Шумный всплеск вспугнул нескольких жаб, которые сидели на самом краю обрыва. В следующий миг они уже летели вниз, прямо на острые камни. Ручей мертвецов оставался спокоен. Он продолжал свой бег.

4

Огромное водяное колесо вращалось, давая Юре Хорю возможность разглядеть себя со всех сторон. Он шагал по обрывистому берегу, наблюдая, как комки земли сваливаются вниз, увлекая за собой крошечные оползни, перешагивал поваленные заборы, смотрел, как колышется намотавшаяся на какую-то корягу сеть. Казалось, озеро с каждой секундой становится всё больше, а чёрная вода в самом центре, там, где, по словам Вити, была наибольшая глубина, дышала, вынуждая не отрывать от себя глаз, чтобы не пропустить момент, когда из бездны поднимется новая волна комариных личинок. Водомерки скользили по воде, завихряя едва заметный слой тумана. Ближе к дальнему берегу туман вставал непроглядной стеной.

Самые обильные приступы небесной слякоти Хорь переждал под крышей какого-то заброшенного сарая. Руки коченели. Иногда, как свежая, яркая мысль, пришедшая к художнику среди ночи и заставившая его вскочить с постели, перед внутренним взором являлось лицо Алёны, белое, чистое, как тарелочка. Где-то протяжно кричали птицы. Водоплавающие, — решил Хорь, слушая потусторонние, навевающие тоску голоса. Рыбаков не было, их лодки общались друг с другом, скрипя уключинами и шумно соприкасаясь бортами.

Юра не стал обходить озеро слева, там, где он встретился с Витей: несмотря на отвратительное зрение, он бы, наверное, отличил тёмную безглазую махину, сотворённую человеком, от живого, пусть и мрачного, лесного массива. Поэтому он пошёл направо, сошёл с асфальтовой дороги, счистив с ботинок наросший слой грязи, чтобы освободить место для новой. Здесь едва заметная грунтовка, поросшая ёжиком травы. Юра старался не наступать в колеи от автомобильных колёс, где собралось много воды. Иногда встречались заброшенные хижины; крыши у них провалились, будто бедняги стали жертвой насилия, а северные стороны стен поросли мхом. Дорога виляла, стараясь держаться подальше от жилистых дубов.

Хорь перешёл деревянный арочный мост через овраг, по дну которого тёк небольшой ручей с высокой осокой по краям. Тропа становилась всё более заброшенной, что парадоксальным образом сочеталось с валяющимися на обочине пустыми бутылками, сигаретными пачками, парочкой погнутых велосипедных колёс, а также красной кепкой с логотипом «Coca-Cola», висящей на обломанном берёзовом суку. Следов от автомобильных колёс уже не было. В еловом подлеске, что как проказливая ребятня то и дело перебегал дорогу, росли большие, по виду съедобные грибы со старыми, сморщенными шляпками. Странно, что их здесь никто не собирал.

— Я, кажется, иду не в ту сторону, — несмело сказал себе Юра. Прозвучало это как заклятие. Быстро темнело, вдалеке в небе плясали молнии.

Он не ждал ответа, но получил его прямо перед собой, словно восклицательный знак в конце предложения, в виде Дома отдыха для Усталых. Во всяком случае, Юра на это надеялся.

Учитель надолго остановился, разглядывая вытянутое деревянное здание, развёрнутое фасадом к нему и одним из торцов — тем, над которым высилась восьмигранная деревянная башня — к озеру. Если приять во внимание что дому больше ста лет, с первого взгляда выглядел он неплохо. Фундамент из бутового камня и стены почти целиком покрыты диким виноградом, сморщенные гроздья которого свисали тут и там. Удивительно, что он вообще может расти в этих широтах! Венчала строение покатая крыша. Крытая веранда имела округлую форму, на брёвнах колонн ещё заметны места, где когда-то обрубили сучки. Вокруг раскинулся сад — на него вела полномасштабное наступление дикая природа. Над водой нависали большие мостки; под них, словно щенята под брюхо матери, набились лодки.

Хорь не чувствовал никакого желания исследовать это место — если разобраться, не было желания и тогда, когда он первый раз внимательно изучал фотокарточку. Но он испытывал какой-то отстранённый, болезненный интерес к этому дому, иначе бы ни за что сюда не пришёл. Внезапно Юра почувствовал злость. Хотелось отдирать друг от друга эти гнилые доски, выбить несколько стёкол — удивительно, что никто не сделал этого раньше, — разнести цветочные горшки, которые дали жизнь буйному винограду с маленькими жёлтыми листочками. Но Юра успешно себя сдерживал. Всё что он хотел сейчас, это поглазеть несколько минут, неприязненно гоняя из одного уголка рта в другой горькую сосновую иголку.

Удовлетворив своё любопытство, Юра хотел повернуться и уйти прочь, но кое-что привлекло его внимание. Несколько велосипедов, прислоненных к перилам веранды. Коврик на ступеньках, на котором вместо ожидаемой горы мусора, было всего несколько жухлых листьев. Многочисленные мелочи, никак не вписывающиеся в общую картину. Там, на мостках, на специальных подставках укреплены удочки. Дом выглядел живым, пусть даже его обитатели и не заботились о том, чтобы придать ему более обжитой вид, довольствуясь самым необходимым. Словно остатки древнего рода, что ютились в одном крыле огромного замка и иногда звонили в колокольчики, вызывая давно почивших слуг. Но здесь-то никто по-настоящему никогда не жил! Обитатели комнат сменялись каждые полгода, вряд ли предыдущее поколение передавало будущему что-то, помимо завалившегося за кровать романа в мягкой обложке.

Обогнув дом, Юра увидел ГАЗик с крытым бортом образца начала восьмидесятых, явно на ходу. Кто-то минуту назад менял у него переднее колесо, а теперь отошёл, должно быть, за смазкой, оставив домкрат, насос и валяющиеся у машины инструменты… Или, может, только собирался поменять колесо? У Хоря закружилась голова. Это место казалось чужеродным, как неприличный рисунок в тетради по чистописанию. Оно только делало вид, что в ладах со всем окружающим, а на самом деле было ширмой, центром притяжения загадочных сил. Вернувшись на крыльцо и присев на ступеньку, он достал из кармана фотокарточку. Повертел её в руках, и вдруг ясно увидел как на обороте поверх строк «Куда» и «Кому», что вряд ли были заполнены хотя бы в одном экземпляре из целого тиража, проступила картинка. Руины, поросшие крапивой. Несколько камней из фундамента, во впадинах которых собирается вода. Вот, что здесь должно быть. А никак не этот образчик деревянного зодчества конца позапрошлого века, пусть и поющий в унисон с ветром свои унылые серенады.

Учитель поднялся, оправил штанины и пересёк наискосок веранду. Дверь была не заперта.

— Эй! — сказал он довольно громко. — Есть здесь кто?

В тесном тамбуре сложены мётлы и резиновая обувь. Низкий потолок полутёмного холла напомнил Юре источающую затхлый запах дедову шляпу, которую он, будучи мальчишкой, любил примерять, надевая её не на макушку, а на всю голову сразу.

— Доброго вечера, — человечек стоял на круглом табурете спиной к входу. Полки с журналами и какой-то литературой в мягком переплёте упирались в потолок, и жилистые руки, словно две слепых мыши, ползали там, передавая тряпку из одной ладони в другую. Пыль струилась вниз тонкими ручейками. — Добро пожаловать в дом отдыха для Усталых.

Юра поправил очки.

— Это вы, Пётр Петрович?

Старик оглянулся. Торчащие из-за ушей волосы придавали ему сходство с Доком из фильма «Назад в Будущее», однако смеяться не хотелось. На метрдотеле был надет пурпурный камзол с логотипом «Дилижанса». Юра вспомнил клетчатую пижаму и нелепые утренние упражнения, свидетелем которых он был утром.

Молодой учитель запретил себе удивляться несколькими минутами ранее, поэтому, увидев знакомое лицо, почувствовал только усталость, связанную с почти бессонной ночью и со всей той чертовщиной, что творилась вокруг с недавнего времени. А вот на лице метрдотеля, похоже, теперь уже двух гостиниц, отразилось лёгкое замешательство.

— Прошу вас… прошу вас, входите, — он быстро справился с собой. — Я не ожидал вас здесь увидеть, но будьте как дома.

— Что это за место?

— Просто клуб любителей рыбалки. При таком озере грех не организовать подобное для скучающих мужей и холостяков, верно? Также у нас здесь собираются натуралисты и наш прекрасный кружок составителей гербариев, а так же краеведы. Места хватает всем! Любители спокойного, как сейчас говорят, медитативного времяпрепровождения, катаются на лодке или катамаране.

— Почему вы ничего не рассказывали об этом месте нам с Алёной? — спросил Юра. — А остальные в «Дилижансе», Саша и прочие, они знают?

— Нет… — придерживаясь за полки и покряхтывая, Пётр Петрович спустился с табурета. Он выглядел так, будто собирался сходить в кладовую и подобрать для Хоря ошейник, чтобы пристегнуть его к батарее, тем самым хоть немного смирив страсть к бродяжничеству. — Понимаете, у гостей города есть гостиница. А как же местные? Несправедливо было бы лишать их возможности исчезнуть из дома на денёк-другой… побродить с котомкой для грибов по лесу, а потом заглянуть на горячий чай или отвар из трав.

Встретив недоверчивый взгляд молодого учителя, Пётр Петрович вздохнул.

— Я уже, кажется, говорил, в чем заключается моя работа. Всего-то-навсего делать так, чтобы разные люди чувствовали себя как можно более комфортно. Дела множатся, почта сама себя не привезёт, и даже самые простые вещи, которые, как вы наверняка думаете, свершаются сами по себе, далеко не всегда обходятся без моей помощи. Например, кто, по-вашему, стравливает воду в трубах с началом отопительного сезона?

Старик улыбнулся и, достав откуда-то упаковку влажных салфеток, воспользовался одной, чтобы привести в порядок руки.

— Полагая, что «Дилижанс» единственное моё детище, вы ошибались. Это место куда как древнее. И люди здесь собираются несколько иные.

— Я звонил туда всего сорок минут назад. Как вы успели так быстро сюда добраться? На велосипеде?

— Мы живём здесь всю жизнь, юноша, — глаза старика поблекли. Они ещё глубже отодвинулись в черепную коробку. — Всю жизнь, никуда не выезжая. Есть разные пути. Округа проникается к нам благодарностью и доверием, открывает свои потаённые тропки. Я уже стар… Шестьдесят лет на этой должности, а начинал мальчишкой-почтальоном. Я знал каждый дом, каждый крысиный лаз. Сейчас я уже далеко не такой шустрый, но голова всё ещё без бреши, и знания не торопятся её покидать.

Он помолчал, двигая ногой в удобной туфле, на носке которой не было ни единого пятнышка.

— Подрастающее поколение никуда не годится. Тот же Лев. Скажу прямо — я им недоволен. Как и… некоторые мои подопечные. Он слишком юн, а уже суёт нос, куда не следует. Не понимает, не видит материи, которая всё здесь скрепляет. Он сострадателен и добр, но в данном случае это, скорее, недостаток. Сострадание часто не даёт желаемого результата, только усугубляет нелепую ситуацию. Сострадание должно иметь глубокие корни и далеко идущие последствия. Недавно мальчик совершил непростительный поступок, помешал моему другу делать свою работу. Можете себе представить? Я отправил его в отпуск, подумать над своим поведением. К счастью, ничего непоправимого не произошло.

— Говорите как волшебник из книги, — сказал Юра. Злость всё ещё зажигала в нём костры, однако он решил отодвинуть её на потом. — Полставки здесь, полставки там… похоже, вы совсем не отдыхаете.

Хорь, наконец, позволил себе оглядеться. Старинная мебель, напоминающая санкт-петербургских львов в непогожий день. Голые бревенчатые стены. Искорки света в каплях старой, карамельного цвета, а в иных местах почти чёрной, смолы. Под потолком на толстой цепи керосиновая лампа с тремя светильниками в форме луковиц, два из которых в данный момент горели, а третий, видимо, зажигали с наступлением темноты. Был также камин, облицованный рыжим кирпичом; жирная копоть на портале и арке дровницы давала понять, как часто он был в употреблении. Удивительно, что за все эти годы не случилось ни одного несчастного случая, и деревянный дом не полыхнул как спичка. Каминный набор из трёх предметов похож на пыточные орудия, а сверху, там, где начинался дымоход, стояло несколько грубых глиняных ваз ручной работы с краями, напоминающими человеческие губы. Юра подумал, что это могут быть археологические находки.

В правое и левое крыло здания вели две двери по обеим сторонам от Петра Петровича; обе открыты, и у каждой лежало по пухлому пурпурному коврику. Лестница в башенку пряталась в левом боковом коридоре. Вдоль западной стены висели в один ряд головы диких зверей. Ближайшей была косуля; у неё не хватало нижней челюсти, а шерсти не помешала бы капитальная чистка. Глаза отсутствовали; должно быть, их выковыряли ножом и забрали на сувениры.

— Здесь всё такое… основательное, — Юра невольно поёжился. — Разве вы не говорили, что это место разрушено?

— Я так говорил? — искренне удивился метрдотель. — Не может быть. Я говорил лишь, что после нескольких несчастных случаев санаторий закрылся, чтобы открыться в новом просторном здании в центре города. Ну а здесь… здесь всё по-прежнему. Шторм в середине восьмидесятых оборвал все коммуникации, так что мы обходимся без электричества. Ну, жаловаться грех. Кое-кто считает, что таким образом мы становимся ближе к… природе.

Прищурившись, молодой учитель заглянул в блеклые, почти кукольные глаза Петра Петровича. Если старик думает, что он поверит в сказки о приюте для гуляк и рыбаков… Кажется, что ему, Юре, передался нюх Виля Сергеевича на необычные вещи, и сейчас хотелось встать в стойку, как охотничьему псу.

За окном шёл дождь, где-то рядом протекала крыша — стук капель о дно жестяного ведра не спутаешь ни с чем, — но в остальном было тихо. Вместе с тем учитель был уверен, что, находясь снаружи, слышал голоса в башне. Старик не один, и Юра не сошёл с ума. Это место по-прежнему функционирует.

— Это место как-то связано с…

Юра коснулся своей шеи. Он прекрасно запомнил прошитый серебряной нитью синий шнурок со странным медальоном. Этот шнурок он увидел сейчас на шее старика. Самой подвески не видно, но не приходилось сомневаться, что это именно она оттопыривает рубашку на груди в районе ключицы.

Пётр Петрович кашлянул, словно бы ему дали под дых. Всё спокойствие, вся обходительность слетела с него как смытая дождём. От удара грома всё здание содрогнулось, от деревянных его костей прошла неприятная вибрация.

— Вам лучше осмотреться и познакомиться с моими гостями. К сожалению, не имею права говорить за всех, — сказал старик резко. — Если вы думаете, что я здесь важная птица, то ошибаетесь. Я просто слуга у слуг, а вы — большой счастливчик. Кто-то другой вряд ли бы стал искать это место, и ещё меньше шансов у чужака оказаться под этой крышей. Но вы особенный. Так здесь говорят, хоть я в этом сильно сомневаюсь.

Метрдотель надул губы и покачал головой, будто речь шла о свежести хлеба в магазине.

— Какое-то тайное общество, — пробормотал Юра, чуть не трясясь от гнева. Скрючившийся над низким столом, похожим на преподавательскую галёрку, Пётр Петрович, выложивший перед собой обе руки точно карты, не вызывал у него ни жалости, ни какого бы то ни было пиетета. — Как пить дать. Вроде декабристов, да? Только, похоже, вас не интересуют гражданские перевороты. Что тогда? Нет-нет, подождите, не отвечайте, я не хочу знать!

— Вы зададите этот вопрос другим людям…

— Не собираюсь я ни с кем знакомиться. Прямо сейчас я разворачиваюсь и ухожу, чтобы забрать жену. Мы уезжаем.

Какая-то часть сознания издала короткий, но явный смешок. Нет, сам Юра не считал это блефом, но стоило вспомнить, сколько раз он обещал нечто подобное себе и другим, как начинали опускаться руки. Чувство горькой ностальгии накатило на него и заставило крепко стиснуть зубы. Было что-то бессмысленное в даваемых себе вновь и вновь обещаниях.

— Сожалею, но вы не найдёте её в отеле.

— Нет? О, я долго об этом размышлял. Она буквально свихнулась на этом живом журнале. Я не сомневался, что в этом нет и доли правды, но отвёз её сюда, потому как видел, что всё может стать хуже. Я люблю свою жену, чёрт бы вас побрал! Чем дольше мы здесь находимся, тем меньше я стараюсь руководствоваться здравым смыслом, наблюдая то, что происходит вокруг. И всё больше утверждаюсь в мысли, что отпуск лучше было бы провести где-нибудь в тёплых странах. Отсюда я направлюсь прямо за Алёнкой, и больше никуда её от себя не отпущу.

Он уставился на Петра Петровича с яростью, как бедняга, прижатый к стене в тёмной подворотне, который, глядя в глаза маньяку, понимает, что даже после того как расстанется с кошельком, не уйдёт живым.

— Скажите, если я силой посажу её в машину, что-то помешает нам уехать, да? Мой автомобиль и так неисправен, но если я найду здесь шиномонтаж или хотя бы доброго дядюшку с домкратом и комплектом колёс… Будет что? Протекающий бензобак? Падение температуры и снегопад, что заметёт все дороги? Упавшее поперёк дороги дерево? Или как с Вилем Сергеевичем? Вы, конечно, знаете, что он мёртв?

Пётр Петрович покачал головой, что могло означать одновременно согласие, отрицание, а также нейтральное: «Кто бы знал?». Он вышел из-за своей кафедры и деловито двинулся по часовой стрелке со щёткой в руке, смахивая пыль со спинок диванчиков, которым не помешало бы поменять обивку, поправляя шторы на подоконнике. Проходя мимо левого дверного проёма, метрдотель бросил туда внимательный взгляд, словно сомневался в художественной ценности карандашного портрета женщины с собакой, висящего на стене, — и правда, довольно уродливого. Однако Петра Петровича, знавшего с детских ногтей здешнюю обстановку, занимал явно не портрет. Юра услышал тишину. Тишину, которая может обитать только в пустом гробу, владельца коего давно съели черви. Всё замерло — дождь перестал биться о шифер, сердце пропустило пару ударов, скрипы прекратились, будто кто-то очень сильный подпёр ладонью разрушающуюся башню.

В тени дверного проёма кто-то стоял.

5

Незнакомец наблюдал за Юрой с самого начала и, без сомнения, слышал каждый вопрос, который тот задал, каждый уклончивый ответ, который получил. Язык ковровой дорожки впитывал тень как чернила. Потянуло сквозняком, и если бы Хоря попросили описать столь заурядное в старых домах событие, он бы сказал: «Этот сквозняк просочился сюда из чумной деревушки».

Обняв себя за плечи, будто пытаясь удержать на месте, Юра сделал шаг вперёд. Он почувствовал, как что-то проникает сквозь потолок и опускается на плечи, на одежду, на каждый незатейливый предмет в помещении, что-то вроде тончайшей серебряной пыли, пыльцы мотылька, что секунду назад оторвался от земли. И ничего уже не будет прежним. Вспомнить всё, что знал о тайных обществах. Ещё один шаг, и ещё. У дамы с собакой на портрете безумные глаза, а голову таксы кто-то заключил в прямоугольник и аккуратно заштриховал.

Юра никого не увидел. Только тусклый свет в окне в конце коридора, да блестящие, как начищенные воском, перила чуть справа. Если напрячь зрение, можно разглядеть ведущие наверх ступени.

Куда он мог спрятаться? Что там, ниша? Чулан?..

— Ваша жена здесь, — раздался тихий голос. Юра подскочил. Говоривший здесь, прямо перед носом. Но будь он проклят, если видел хоть что-нибудь, кроме семян одуванчика, что поднимались и опускались в неподвижном воздухе.

— Моя жена уже большая девочка, она идёт, куда хочет… Постойте, что? Здесь? Она здесь, вы так сказали?

Зрачки метались в его глазах, как бешеные.

— Да… наверху, — снова тихий, как вздох, голос, и снова прямо перед носом. Он возникал словно из пустоты. — Мы нашли её на заднем дворе, среди подсолнухов, и привели сюда. Это было около двух часов назад. Бедняжка очень испугалась. Она дезориентирована.

Юра наконец понял. Он опустился на корточки. Туфли затрещали, и левая лопнула возле носка, показав тёмно-коричневую изнанку.

Человек был, и он лежал на полу, на животе, словно получив солнечный удар. Юра ожидал расшитых золотом мантий и важных, древних лиц, будто появившихся на свет в музее восковых фигур. Бледность действительно присутствовала, но она не была аристократической, а солнце… если и существовало такое солнце, что отправило когда-то этого человека на больничную койку, то, скорее всего, оно было не земным. Как минимум, меркурианским. Безжалостный огненный шар, который оплавил конечности бедняги, точно зажигалка — руки и ноги пластикового солдатика, и сиял он не над головой, а в материнском чреве.

Человек смотрел снизу вверх, не испытывая никаких затруднений. Вместо ног — два куцых отростка, лишь слегка выступающих под штанинами. Полноценная рука всего одна, вторая же оканчивалась на запястном сгибе. Он использовал её в качестве опоры. Голова напоминала наполовину стёртый кусок ластика, выпавший из школьного пенала, да так и оставшийся лежать на парте, чтобы ночью превратиться в несуразного маленького человечка. Расположенная на необычайно длинной шее, она могла откидываться назад на все сто восемьдесят градусов. Сверху человечек был одет во что-то, напоминающее хрустящий чёрный пакет для мусора, с дырками для рук и головы. Юра подумал, что ко всему прочему он ещё и карлик… или ребёнок. Предполагать первое было куда легче и даже в какой-то мере спокойнее. Голос никак не ассоциировался с физическими недостатками; он глубок, пусть и тих, и очень печален. Когда уродец говорил, его бока поднимались и опускались, как кузнечные меха.

— Простите, — сказал Юра, борясь с желанием коснуться безволосой головы. Оставалось загадкой, как в такой черепной коробке мог умещаться полноценный (Юра на это надеялся) мозг взрослого мужчины. — Я вас не заметил. Вы говорите, моя жена здесь? Это правда?

Учитель повернулся к Петру Петровичу, но тот только пожал плечами, даже не посмотрев в их сторону. Хорь вдруг понял, что метрдотель в присутствии несчастного калеки впал в такую прострацию, что не в состоянии слепить из своего лица хотя бы какое-то вменяемое выражение.

— Она научилась отсутствовать. Мы проверяли. Какое-то время её не было в нашем мире. Она спала, — маленький человек хмыкнул, — но не так, как спят простые люди. Мы засыпаем и просыпаемся, но где мы на самом деле пребываем, пока набираются сил наши тела? Что, если бы засыпающий умел забирать своё тело с собой? Вроде как класть машину вместе с ключами в карман. Есть на свете места, где это позволено. Ты видишь сны?

— Последнее время нечасто, — раздражённо сказал Хорь. — К чему всё это? Где моя жена?

— Наверху, — уродец изогнулся, показав на лестницу. Волоски на шее Юры зашевелились, когда он заметил, что на руке у карлика шесть пальцев. — Как принцесса в башне, смекаешь? Мы приготовили ей комнату, чтобы она могла заново познакомиться со своим телом, признать, как родитель признаёт своего ребёнка. Ведь никто не предоставляет бумаг с печатями или рукописными вензелями, что это тело действительно то же самое. Что с ним случается, когда человек засыпает? Может, оно пропадает насовсем, а затем создаётся новое?

Уродец переполз с ковра на дощатый настил, деловито подвинул банку с краской, которой кто-то (возможно, Пётр Петрович) пытался освежить бюро с гнутыми ножками. Двигался он поразительно тихо, только мусорный пакет похрустывал, напоминая о воскресном семейном завтраке, где с точно таким же звуком лопалась яичная скорлупа. Тихо, и в то же время быстро, извиваясь, как змея. Вполз в одно из кресел и скрючился там, устроив руку на голове, как шляпу.

— Присядь, — сказал он, и Юра опустился в соседнее кресло. Было жёстко и неуютно. Сквозняки гладили щиколотки.

— Как вас зовут? — спросил он.

Улыбка сделала лицо человечка похожим на перезрелый фрукт. Он словно готовил большой сюрприз для Юрия, и тот понял, что вряд ли хочет знать подробности.

— Меня никак не назвали при рождении. Просто бросили в озеро, и дело с концом. В детстве меня все называли эмбрионом, но я предпочитаю зваться Спенси. Ты смотрел фильм «Голова-ластик»?

— Вроде бы, — уклончиво ответил Юра.

— У нас здесь с кино туговато, — сказал уродец. — А в городе я почти не бываю. Этот фильм — самый первый в моей жизни, и я, конечно, досмотрел его до конца. Меня принесли в кинозал в корзинке с бутербродами. Тогда это было нетрудно, ведь мне было всего семь лет. Двигающиеся картинки буквально заворожили меня, и я твёрдо решил стать похожим на того храброго молодого человека, Генри Спенсера, хотя мне бы подошла роль его сына. Там-то я и выбрал себе имя, сократив его примерно наполовину. Символично, правда? Ведь во мне всего половина обычного, среднестатистического человека. О такой роскошной шевелюре мне, правда, остаётся только мечтать.

Юра ещё не решил, как относиться к новому знакомому. Он сглотнул и сказал:

— Если вы говорите, что моя жена здесь, я хочу её увидеть. А потом понять, что здесь происходит.

— Хочешь познакомиться с остальными? — Спенси махнул рукой в сторону правого коридора, где, очевидно, располагались жилые комнаты. — Не советую. В них нет ни капельки человеческого достоинства. Личины, которые они на себя надевают, могут показаться кому-то любопытными, но только не мне. Я вижу их насквозь, потому что сам то яблоко, которое недалеко упало от яблони. Что ж, жена, наверное, будет рада тебя видеть. Номер двести один. Не заблудишься, в башне их всего два. Иди, потом возвращайся. Я проведу тебя по местному цирку уродцев.

Поднявшись с кресла, Юра ступил на ковровую дорожку, а потом обернулся. Карлик принимал у Петра Петровича кружку с кофе. Оставалось загадкой, когда и где метрдотель успел его сварить.

— Пока я бродил по городу, я видел нескольких людей, которые… ну… странно отражались в лужах. Как куча талого снега. Я не знаю, может, это что-то в воздухе… какое-то ядовитое растение источает флюиды, от которых в голове может помутиться. Но если это правда и такие люди существуют, тогда я должен спросить: ты из них? Как ты отражаешься?

Спенси захохотал, как безумный. Юра не предполагал, что человек с таким возвышенным голосом может так смеяться.

— Взгляни на меня ещё раз! Как, по-твоему, я могу отражаться в этой грёбаной луже?

Пристыженный, Хорь направился к лестнице.