Узники Кунгельва

1

Хорошо бы убраться отсюда до наступления холодов — ни с того ни с сего подумал Юра.

Вокруг не было ни единой таблички с названием улицы или номером дома. Карта была похожа на вулкан, извергающийся бесполезными сведениями. Повернув голову, он смотрел как из торчащего из стены пожарного гидранта, широкого, тупорылого и похожего на гигантского червя, сочится зеленоватая вода.

— Неужели это место существует? — спросил он.

— Да. Оно само нас нашло, — в голосе жены слышалось возбуждение. — Вон те окна на третьем этаже. Первые слева. Угловые. Там, под крышей. У тебя в очках зрение острее, видишь там что-нибудь?

Это была неправда. Алёна могла пересчитать листья на вершине любого дерева. Могла, выглянув из окна их квартиры, увидеть, кастрирован ли гуляющий во дворе кот. Сейчас она отступала назад, запрокинув голову, и упала бы навзничь, споткнувшись о груду кирпичей, лежащую у тротуара, если бы Юра не придержал её за плечи.

В окне ничего не было. Просто чёрный прямоугольник; там отражались гонявшиеся за мошками стрижи.

— Пойдём, закончим с этим, — услышал Юрий свой голос. — Пожмём ему руку, дадим посмеяться нам в лицо и посоветуем выпустить этот бред отдельной книгой. Потому что, что ни говори, а вышло довольно занимательно. Атмосферно, я бы даже сказал!

Особенно если принимать во внимание мрачный, почти картонный городок, о котором этот парень упоминал мельком. Возможно, всё дело во времени года — октябрь накладывает на людей определённый отпечаток, а некоторых и вовсе выворачивает наизнанку, и они ходят все такие странные, и никто их не узнаёт. Да… обычное ли дело — всего лишь время года, а имеет такие длинные пальцы, что, минуя простуженное горло и заложенный нос, игнорируя все законы анатомии, запросто копается в умах и душах.

Дверь в парадную оказалась открыта. В подъезде сыро, на стенах надписи, вроде «всех учили любить и верить, а я с тех пор лишь курю и всё…», лепнина отваливается кусками. Гуляют сквозняки, почтовые ящики на втором этаже гудят, словно пустые бочки. Где-то громко работал телевизор, но голуби на карнизах шумели ещё громче. Между вторым и третьим этажом на полу лежал горшок с засохшим растением. Добравшись до последнего этажа, Юра увидел, что жена стоит перед дверью, безошибочно определив нужную, словно кошка, вернувшаяся домой после долгого путешествия, стоит, занеся руку над кнопкой звонка. На лице почти животное выражение.

Он остался стоять на лестничном пролёте, расстегнув верхнюю пуговицу на горле. Она позвонила, потом ещё и ещё, потом постучала и приложила ухо к двери, довольно хлипкой на вид и обшитой вагонкой.

— Ничего?

— Как в могиле.

Оба поёжились. Юрий тайком ущипнул себя за бедро. Что это со мной? Начал верить в сказочки?

Он съехал. Просто съехал. Или на работе. Или никогда здесь не жил. Да мало ли?

В квартире номер восемь, возле гнутой лестницы на чердак, кто-то подслушивал. Они слышали шаркающие шаги и дыхание. Юра думал, что услышит ещё и стук старческого сердца: «Жух-жух… Жух-жух…», но он переоценивал здешнюю акустику. Алёна постучалась и туда. Дверь железная; судя по всему, громоподобный звук заставил хозяина спасаться бегством. На минуту или около того наступила тишина. Алёна бросила взгляд назад, на мужа, после чего постучала ещё раз.

— Кто там? — скрипучий, старческий голос. Пол определить невозможно.

— Простите, я ищу вашего соседа, — Алёна показала рукой, уверенная, что за ней наблюдают через глазок. — Из девятой квартиры.

Она заправила за уши волосы и улыбнулась. Скрипучий голос напоминал пение цикад.

— Вы одна?

— С мужем. Вон он стоит. Юра, покажись.

Юрий поднялся, уселся, как мог, на перила. К штанинам снизу пристала пыль.

Когда они решили, что человека по ту сторону двери не удовлетворило зрелище их блестящих от пота лбов, загремел дверной замок. Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы установить зрительный контакт. Юрий видел тусклые глаза на морщинистом лице старухи — ей, наверное, лет восемьдесят. Маленький рот непрерывно двигался, возможно, пережёвывая крошки с обеда, в глубоких морщинах на подбородке ледниками залегла слюна. Похожа на индианку, выглядывающую из своего вигвама.

— Зачем он вам понадобился? — достаточно бодро спросила она. Старуха, наверное, как и многие в этом городе предпочла бы с ними не говорить, но… но молодость души вечна, а любопытство есть одна из главных её составляющих.

— Он? — Алёна заглотила крючок, словно самая голодная рыба на свете. Она подалась вперёд, так, что старуха едва не захлопнула дверь перед её носом. — Вы знаете его?

Кажется, женщина решила, что её пытаются запугать или в чём-то обвинить. Выражение лица изменилось: теперь это была ассиметричная уродливая маска.

— Я здесь живу уже семьдесят восемь лет, моя милая. Знаю всех, и многих уже пережила.

Девушка сложила руки на груди, пытаясь от чего-то защититься.

— Вы видели, как менялся город…

— Он не менялся, — перебила старуха. Голые доски пола у неё под ногами вспучились, не то от влаги, не то от старости. Веяло холодом, как из склепа.

Алёне требовалось время, чтобы прийти в себя. Юрий хотел было поднять оброненную ею эстафетную палочку переговорщика, но заметил что-то, что заставило его окаменеть: старуха была не одна. За её спиной кто-то стоял.

— Так значит, знаете? — спросила Алёна, не поднимая глаз. — Как его зовут?

— Стучитесь вы хоть головой, никто бы не открыл, — старуха прочистила горло, издав сухой смешок. — Там уже никто не живёт.

— Как давно? Умоляю вас, мне нужно знать.

— Если вспомнить… да, то был ношный год. Очень тёмный, очень страшный. Около двух лет назад. Суховей и страшная жара, а к осени как хляби небесные разверзлись. Тогда многие уехали, кто на запад, а кто на восток, а кто вообще неведомо куда.

— И он?

Старуха натянула губы на выступающие вперёд зубы (удивительно, что человек в её возрасте способен сохранить их все), сделав рукой знак: «Не скажу больше ни слова». Алёна сдалась. Чтобы соврать, ей не потребовалось делать над собой усилие.

— Это… один мой родственник. Он не выходит на связь уже давно. Мне важно знать, что с ним сталось.

Лоб старухи разбила новая трещина, глубже и извилистее остальных.

— И ты даже не знаешь, как его зовут, милочка?

Алёна моргнула и сказала:

— Валентин. Его зовут Валентином.

И наткнулась на непонимающий, совиный взгляд. Старуха оттянула воротник домашнего халата, облепляющего тощую фигуру, словно болотная трава — будто ей было жарко. Юра подался вперёд, пытаясь разглядеть тень за спиной, но та отодвинулась вглубь коридора, набросив на себя саван темноты. Может, просто мерещится… Алёна и вовсе, похоже, ничего не видела.

— Неужели там жил кто-то другой? — спросила она голосом, в котором чувствовалось движение земных пластов.

— Да не знаю я, как звали-то его, — призналась старуха. Она вытянула шею и вперила недобрый взгляд в Юру. — Парень как парень. Смурной такой, еле ходит — я его на лестнице обгоняла. Такие они сейчас. А один раз видела, как он гонял голубей и счищал ихнее дерьмо с карнизов и лепнины. А с нашего дома никто вот не счищал, — она поджала губы. — Что это за работа для молодого человека? Что это за молодой человек без ответственности? Почти сапожник без сапог.

Она помолчала, улыбаясь своей зубастой улыбкой и раскачиваясь из стороны в сторону.

— Валентин, значит… Так или иначе, он уехал.

— А вы не видели, как он уезжал? — вмешался Юра. — Много у него было с собой вещей? Не сказал, куда подался?

— Ничего не видела.

— И вы не пробовали стучать? Звонить?

Старуха безразлично пожала плечами.

— Зачем мне это? Чай, мне и сыну моему за это копеечки бы не перепало. Люди появляются, люди пропадают… обычное дело. Я такого много повидала.

Алёна произнесла одними губами: «Значит, он не вернулся». Она тёрла запястья, это было задумчивое, почти медитативное движение.

Конечно, старуха больше ничего не скажет. Мужчина собрался обнять жену за талию и увести, аккуратно, как большую хрупкую вазу, спустить вниз по лестнице, но умирающий, иссыхающий на глазах мир старухи вдруг разверзся перед ними, как жерло вулкана: она подалась вперёд, блеклые глаза метались от одного человека к другому. Кожа на щеках опасно натянулась, казалось, ещё секунда, и раздастся громкий треск, босые ноги, иссечённые многочисленными, давно зажившими ранками и царапинами, перекрученные артритом, одна за другой, как рыбацкие лодки, исчезающие у горизонта, переступили порог.

— Я уже стара, — сказала она, словно сообщая большую новость. — Но до сих пор не знаю, что бояться-то надо… Этот мальчик, Валентин, просто один из многих. Один из тех, с кем мы никогда не говорили. Один из тех, кого мы не пускали на порог. Дурная примета. Иди прочь, не поднимая глаз. Не выходи из дома в дождь. Не надрывай свою глотку ради беспокойных бродяг, что скитаются по городу в поисках жилья и средств к существованию — уже через несколько лет ты вряд ли… вряд ли их увидишь. Пропадут, как сор. Но что поделаешь, если они живут рядом, через стеночку?

Не поворачиваясь, старуха указала рукой на дверь девятой квартиры, в точности как это делала Алёна. Девушка, которую от старухи отделяло каких-то полметра, раскачивалась на месте, как загипнотизированная; Юра же почти не слышал старческих речей. Он заглядывал в сырую дыру за спиной хозяйки, мальчишка, приподнявший крышку заброшенного колодца в чаще леса и увидевший там бывшего узника. Коридор с открытыми нараспашку дверьми. Нигде не горел свет, но того, что сочился из окон в комнатах, хватало, чтобы разглядеть среди дрожащих, как жилы, бельевых верёвок голову мужчины на костлявых голых плечах, его выступающие височные гребни, отвисающую нижнюю челюсть с резиново поблёскивающими зубами, безвольные, лягушачьи губы и абсолютно лысый череп. По подбородку и отвисающей нижней губе его ползали мухи… или показалось?

— Поневоле начинаешь вслушиваться, — старческий голос упал до хриплого шёпота. — И слышишь… всякое. Такое, что нельзя просто оставить на земле и уйти. Что, когда однажды услышишь, милая, будешь носить с собой до конца жизни.

— Вы слышали, как он пытается выбраться, но не захотели помочь? — прошептала Алёна.

Но старуха имела ввиду другое. Валентин пропал из её головы, как его и не было.

— Девочки так кричали… и музыка ещё играла — страх какая музыка! То ли Бах, то ли тарарах, то ли ещё кто… Я не слышала из-за неё ни звука, но прикладываешь к стене ладонь — и стены вибрируют. От криков вибрируют. Эти дети были заперты там всё время… не по-христиански это. Не по-божески… да есть ли здесь бог? Ночами я слышала, как в вентиляции кто-то ходит, и выдумывала укрытие, если в моей кухне окажется одна из этих бедняжек. Так ведь укрытие нужно подыскать такое, чтобы не нашёл мой собственный сын. Вы знаете, он ведь тоже из этих был…

Где-то внизу вдруг раздался громкий звук — грохот, словно целая секция стены отвалилась и, рухнув всей своей массой, проломила перекрытия между этажами. Секундой спустя другой шум: чердак массово покидали голуби, шум крыльев и их испуганное курлыканье, похожее на голоса с того света, заставили людей испуганно оглядываться. В глаза старухи вернулась осмысленность, кости сердито затрещали, когда она подняла над головой руки, защищаясь от чего-то.

— Они наказали меня за то, что я слушала, и за то, что пыталась помочь, — сказала она, отступая назад и затворяя дверь — Юра до последнего вытягивал шею, пытаясь разглядеть другого обитателя квартиры. Позже он спросит у жены: «Ты заметила?», на что она ответит: «Бедняга просто душевнобольной. Разве ты не видел людей с отклонениями? Таких, будто они только что вернулись с прогулки по луне?»

Но тот парень не был похож на беспечного лунонавта. Он был похож на самого дьявола.

Клацнул замок. Голос повис в воздухе облачком пыли:

— Идите восвояси. Ничего для себя вы здесь не найдёте.

2

Спустились вниз и вышли на улицу прежде, чем Алёна вновь смогла выдавить из себя хоть слово:

— Она… говорила про семейство Соломатиных. Это она колотила в стену, когда включали проигрыватель с «Божественной поэмой». Всё сходится, слышишь? Картинка сложилась.

Юрий ничего не говорил; он думал, что, возможно, увидит клубящуюся возле мусоропровода пыль или рухнувшую у кого-нибудь из жильцов дверь, ставшую причиной громкого звука, но всё было спокойно. В дырах, кое-как замаскированных лепниной, шныряли мыши. На листах фанеры, которые кто-то давным-давно прислонил на площадке второго этажа, кто-то крупно, размашисто написал ругательство. Хорь подумал, что когда они шли наверх, его не было, но он, конечно, не был в этом уверен. Пахло краской и жареными кабачками. Никто из жильцов не выглянул, чтобы узнать причину шума.

— Мы должны отсюда уехать, — сказал он.

— Зачем? — дрожащие пальцы вытащили из сумочки полупустую пачку вишнёвых сигарет. Юра даже не знал, что она их с собой брала. — Есть зажигалка?

— Чёрт возьми, женщина, мы должны отсюда уехать!

Он видел как зубы за тонкими, аккуратно подкрашенными губами стиснули фильтр. Казалось, двор вышит на восточном ковре, и руки продавца прямо сейчас споро сворачивают его, чтобы передать покупателю. Целое распадается на отдельные, ничего не значащие детали, каждая из которых вызывала отвращение. Груда покрышек с тухлой водой. Раздавленный машиной уж. Ботинок, застрявший между стволом и нижней веткой вяза у дома. Огромные чёрные муравьи, копошащиеся на газоне — будто не знают, что приближается зима. Кто-то идёт, шатаясь, в пятидесяти метрах справа и заворачивает за угол. Может, парень, который вёл этот дневник?

— Всё совпадает, разве ты не видишь? — голос Алёны, внешне спокойный, не мог обмануть мужчину.

— Пока совпадает, — безжалостно сказал он. — Этот засранец собрал манатки и был таков, не оставив и весточки. Мы уезжаем — прямо сегодня. С меня хватит.

Если бы Алёна могла взять метафизическую лопату и немного разбросать землю вокруг его сердца, она бы увидела, что оно стучит так, что, кажется, вот-вот даст сбой. Он был ошеломлён количеством смутных ощущений и дурных предчувствий, которые бродили вокруг с самого их приезда. Вдруг вспомнился тот несчастный мальчишка, Пашка, что не захотел ехать к бабушке. Под его песочного цвета волосами, неряшливо лежащими на лбу, была распахнутая форточка, и теперь Юра чувствовал, что такая же точно открылась и у него в голове.

Прямо сегодня, прыгнуть за руль, завести мотор, усадить жену, если понадобится, то силой, и вырулить на шоссе.

На стёклах очков осела подъездная пыль, Юра снял их, чтобы вытереть о край пальто. Он видел, как Алёна нагнулась, но не видел, что она подняла с земли камень. Как раз в тот момент, когда инструмент для зрения вернулся на место, она, закусив губу и размахнувшись, швырнула булыжник вверх.

Юрий никогда не видел, чтобы что-то кидали с такой силой и точностью. Разве что по телевизору, когда показывали чемпионат по метанию ядра, но это было не то. Там работали мышцы и годы тренировок, здесь же — что-то вроде веры, патологической убеждённости, что камень покинет ладонь с нужной скоростью и достигнет места назначения. Булыжник рассёк воздух со свистом, достойным падающего с большой высоты снаряда, и врезался в стекло точно посередине оконной рамы в окне третьего этажа — там, где, судя по дневнику, была кухня. Брызнули осколки; серебристым облаком они зависли в воздухе, а потом плавно, как конфетти, устремились к земле.

Алёна смотрела вверх, словно ожидала что из окна сейчас, одна за другой, начнут выпрыгивать несчастные девочки, а следом заросший, обезьяноподобный мужик с взглядом путешественника по другим мирам, и, наверное, готовилась их всех ловить. По её вискам ползли капли пота, грудь вздымалась. В тот момент, когда облако осколков достигло козырька над подъездом, Юрий схватил жену и оттащил к проезжей части. Мир, словно отражение в луже, по которой пошли круги. Кто-то кричал. Слов было не разобрать, но ясно как день — кричат им. Поднялся ветер; кроны елей стукались друг о друга с сухим треском. Дырявый сетчатый забор, что опоясывал гаражный массив, гремел, словно караталы в руках у вошедшего в экстаз кришнаита.

— Идём… — Юра чувствовал, как горло его рвётся, словно бумага. — Бежим, ради Бога!

И они побежали. Алёна до последнего оглядывалась, чтобы посмотреть что там, в окне. Чёрный его квадрат катился за ними, переваливаясь через углы.

Они бросились в какой-то переулок, проскочили под балконами, похожими на зубы старой лошади, взлетели по каменной лестнице в три ступеньки, обежали с двух сторон фонарный столб… На соседней улице тихо. Здесь лотки с овощами и каким-то нехитрым подержанным скарбом, продавцов, по местной традиции, не видно. Солнце, уже частично спрятавшееся за крышами, по кальке рисует тени. Шум голосов затихает, но потом, когда они вырываются из тёмного, воняющего помоями переулка, снова нарастает. Стараются идти, как ни в чём не бывало. Юра берёт Алёну за руку, она холодная и влажная, словно хвост селёдки. Оба смотрят вниз, Юрий замечает про себя, какая старая здесь мостовая. Многих камней и декоративных элементов уже нет, в чёрной земле укоренился мох и сухая трава. Канализационные люки старые, с городским гербом и римскими цифрами.

Никто не гонится, но они успели сегодня засветиться слишком во многих местах. Кто-нибудь да запомнил. Парень в очках, симпатичная девушка с примесью монгольской крови. Наверное, приезжие. А где в этом городе будут в первую голову искать приезжих?

На Алёне не было лица. Она то и дело спотыкалась, и если бы супруг не поддерживал бы её и не направлял, растянулась бы где-нибудь на газоне, на подстилке из осыпавшихся листьев. Волосы выбились из-под заколки и разметались. По их расположению, словно кам по прядям хвоста чёрной кобылицы, Юра прочитал: подавлена. Не знает, что делать дальше.

— Нужно сообщить в полицию, — сказал он. На уме совсем другое, но сказал именно это. — Там, в квартире номер девять, возможно, лежит мёртвый человек. Вот что, оставим анонимную записку. Или воспользуемся телефоном-автоматом. Ты видела здесь телефоны-автоматы?

Алёна покачала головой.

3

Они бы могли ещё долго плутать, сворачивая на кажущиеся знакомыми улицы и открывая для себя новые грани городка, микроскопического на карте, но сложного, как головоломка, однако тот, словно повинуясь чьей-то воле, выпихнул их к знакомой парковке и монументальным дверям «Дилижанса». Хорь заметил, что несколько кирпичей вывалилось из кладки крыльца, образовав неправильной формы дыру. Было ли это раньше? Похоже, да, просто не замечал. Вселенная подсовывает ему всё больше деталей, соринок и занимательных крупных планов в надежде отвлечь его от главного. Что это — главное? Она могла бы не беспокоиться. Ему всё равно не дано понять. Юрий ощущал себя редкостным тугодумом.

Их машина по-прежнему была на парковке единственной. Мужчина подошёл, чтобы смахнуть с бампера хвою (Алёна осталась на тротуаре, проводив его задумчивым взглядом). Как же хочется стащить вниз вещи, прыгнуть за руль и уехать! Нет ничего проще и естественней бегства. Но бегство — это то, чему Юрий никогда не стал бы учить своих подопечных. Первый порыв уже прошёл.

— Прости за то, что я тогда сказал, — вымолвил он, возвращаясь. — Я запаниковал, понимаешь? Как неуч, которого вызывают к доске. Конечно, мы останемся, пока ты не будешь готова ехать.

Юра ожидал благодарного кивка, хотя бы кроткого «спасибо», и почувствовал жгучую обиду, когда она просто отвернулась, изучая фасад старинного здания.

— Я не знаю, к чему я готова.

Стало холодно. Мандраж погони давно прошёл. На сердце положили кусок льда. Того и гляди вставят соломинку и выпьют.

Солнце почти зашло.

— Как насчёт того, чтобы пройти внутрь и выпить горячего кофе? Моя королева согласна? — если это прозвучало саркастически, то Юрий и рассчитывал на такой эффект. Он был неправ, но, всецело отдавая себе в этом отчёт, ничего не мог с собой поделать. — У нас будет целый долбаный вечер, чтобы обо всём подумать.

В гостинице их встретила Александра. Она спускалась вниз, в то время как они поднимались в номер, чтобы переодеться, и притворно схватилась за сердце.

— Вы меня напугали! Ах, простите, простите, это я виновата — задумалась о своём. А вы, милочка, хорошо питаетесь? Вы бледная, словно поганка.

Она окинула взглядом Юрия и насчёт него ничего не сказала. Он был уверен, что его лицо не представляло сейчас ничего, на чём стоило бы акцентировать внимание. Обычная злобная морда человека, который мало что понимает в происходящем.

Отчаявшись дождаться от них хоть какой-то реакции, женщина торжественно сказала:

— Кажется, я вам обещала экскурсию. Что ж, мальчики и девочки, тётя Саша никогда не отказывается от своих слов, равно как и от возможности провести новичков по местным закоулкам. Я как раз собралась отужинать — присоединяйтесь, а после мы немного прогуляемся по гостинице. Надеюсь, вы не боитесь пыли и крутых лестниц?

Алёна и Юра переглянулись. В данных обстоятельствах эта добродушная вежливость (Юрия так и тянуло назвать её назойливостью) выглядела почти гротескной. Но Александра и в самом деле вполне доброжелательно улыбалась. Она в лёгком вязаном свитере с коротким рукавом, полная белая рука покоилась на перилах, а вторая без устали перебирала мелочь в кармане просторных чёрных брюк.

— Вы очень приятная женщина, — сказал он.

— Не то, что десять тысяч пятьсот девяносто пять человек местного населения, да? Что они вам сделали? Нахамили? Наступили на ногу? Неправильно показали дорогу?

Она как будто прочитала мысли Юрия, его это даже немного испугало.

— Всего лишь исчезали с нашего пути. Как пластиковые солдатики, которых сдувает ветром. В лучшем случае просто переходили на другую сторону улицы.

— Правда? — Саша перевела взгляд на Алёну, и та прошептала, видно, вспоминая клоунов:

— Они такие злые здесь. Их что, в детстве не покормили?

— Таков уж местный менталитет. Кто знает, что может оказать на него влияние? Возможно, они живут под какими-то особенными звёздами. Возможно, климат и уединённость, особенно в зимний период, да ещё то, что по городским окраинам запросто гуляют дикие звери: они выходят прямо из тайги, представляете? Две тысячи одиннадцатый год был очень засушливым. Животные буквально с ума посходили. Стая волков задрала маленького мальчика. Прямо в Северном тупике, под окнами жилых домов.

— И что, ему никто не помог?

Саша пожала плечами.

— Волков перестреляли. Зверюги были такими тощими, что рёбра торчали, но огромными, как лошади. Они протащили тело мальчишки полкилометра, прежде чем их догнали. Жуткое зрелище. Я видела фотографии в газете. Ну, ладно. Вам, наверное, не терпится заглянуть домой? — она подмигнула и царственной походкой проплыла между ними вниз по лестнице. — Жду вас внизу.

Юрий многое бы сейчас отдал, чтобы действительно оказаться дома. Чтобы два последних дня стали тревожным сном, а электронная страничка человека, который не мог выбраться из собственной квартиры, начиналась бы со строки: «404. Сервер не найден».

На какой-то миг у Юры перехватило дыхание. Что бы с нами здесь не случилось, мне, возможно, придётся хранить это в себе до конца жизни, — эта яркая мысль вспыхнула в его голове как залетевший в костёр мотылёк и моментально погасла, оставив после себя горькое послевкусие и вопрос: выдержит ли Алёна?

Не знаю, но я постараюсь сделать всё, чтобы выдержала.

Это утверждение не вызвало у Юры ни малейшего сопротивления. Он на самом деле так думал, даже зная, что обещания, которым не суждено быть выполненными, дают куда чаще, чем те, что выполняют. И каждый, давая обещание, уж точно скажет себе: «Я — сделаю. Расшибусь в лепёшку, но сделаю».

4

Они спустились в кафе через двадцать пять минут. Алёна не хотела есть, а Юра нашёл в номере остатки дорожных запасов — орехи и «сникерс» — и без удовольствия сжевал, поэтому от ужина они отказались.

— Сегодня в меню очень хороший грибной суп, — сказала Саша, но супруги одинаковым движением покачали головами.

Дом и в самом деле казался огромным. Саша провела их по всем закоулкам первого этажа, не забыв заглянуть даже на кухню, где Пётр Петрович собственной ястребиной персоной нависал с ножом над огромным кремовым тортом.

— Ох, это вы, — сказал он, осторожно вложив нож в деревянную подставку с доброй дюжиной хитрых приборов для резки и шинковки. На нём был белый передник, заляпанный кремом, и поварская шапочка.

— Просто знакомлю ребят с обстановкой, — сказала Александра, хихикая в пухлый кулачок. Рядом с правой рукой метрдотеля лежали кондитерские шприцы, а на поверхности торта были горы из безе, в которых затерялись мастичные домики — целые селения, со скотным двором и карликовыми деревьями. Над всем этим склонялось солнце настольной лампы, бросая на пейзаж затейливые тени.

Алёна была под впечатлением.

— Вы сделали это своими руками? — спросила она.

Старый портье показал руки, испачканные в сахарной пудре.

— Иногда они у меня опускаются от бумажной работы. Я, конечно, могу выводить имя каждого гостя каллиграфическим почерком, но иногда хочется, чтобы результат твоих усилий приносил кому-то немного больше радости, верно? Вы двое — вы ведь переживёте, что ваши имена записаны абы как, без претензии на высокохудожественность?

— Конечно, мы вас простим, — сказала Алёна, не отрывая глаз от торта. Она разве что не хлопала в ладоши, и Юра готов был пожать старому портье руку — за то, что тот сумел хоть невольно, но отвлечь её от мрачных дум. Ничего так не поднимает настроение, как рукотворные чудеса, что тебе посчастливилось увидеть ещё незавершёнными.

Пётр раздвинул пальцы, чтобы сдуть застрявшие между ними семена мака. Дёрнул бровью — тут же появился поварёнок, который, не уделяя и толики внимания раскинувшемуся перед ним пейзажу, принялся вытирать стол. На лице мэтра было заметно плохо скрываемое нетерпение, и Саша заторопилась, дёргая за одежду своих подопечных:

— Ну, мы пойдём. Не будем мешать.

Когда они достаточно удалились от кухни и вышли в фойе, она облокотилась на декоративную колонну, на которой стояли в вазе искусственные бегонии (в бутонах Алёна увидела десятикопеечные монетки — их кто-то спрятал между лепестками) и, обмахивая себя обеими ладонями, сказала:

— Хозяин снова взялся за старое! Страх и ужас, гром и молнии! Вы обязаны сегодня вечером заказать по кусочку этого торта.

— Так он не просто прислуга? — спросила Алёна.

— Конечно, никакая он не прислуга, — возмутилась их провожатая. — Вы видели этот царственный профиль? Он владелец этого отеля. Когда-то он был просто поваром-кондитером, но времена меняются, а обычные люди, на большое будущее которых ты не поставил бы, даже если бы тебе сказала так сделать сама королева Британская, вдруг изобретают ракету и летят на ней на Луну. По Петру Петровичу не скажешь, что он принадлежит к этому племени. Он скромник, каких поискать.

Она надолго задумалась, словно не вполне понимая как сделать переход от грандиозной личности хозяина непосредственно к отелю. Наконец, сказала:

— Думаю, вам упоминали о прошлом этих стен. Раньше здесь был госпиталь, потом что-то вроде дома отдыха.

— Для стариков и больных здесь слишком крутые лестницы, — заметил Юра.

— Дом отдыха для психически больных, — не моргнув глазом, сказала Саша. — Здесь почти не было стариков. Были усталые люди, которые приезжали со всей России, чтобы вылечить больные души. Люди, которые почти потеряли себя, люди, что не могли больше существовать в прежней системе координат. Знаете, есть такие — будто проснулся в метро и не можешь вспомнить, куда едет поезд и на какой остановке тебе выходить. Ходишь, бродишь по вагонам…

— По дороге на работу я иногда вижу мальчика, который лазает по деревьям, — сказала Алёна. — Заберётся на самую высокую ветку и сидит, и снимать его приходится всё время разным людям. Иногда вызывают спасателей или полицию, а те обращаются с ним как с нашкодившим котом. Только пинков не отвешивают, хотя я же вижу, как им хочется. Бедный. Нет никого, кто мог бы за ним присмотреть. Я один раз заговорила с ним, спрашиваю: «Зачем ты так делаешь?», а он говорит: «Хочу улететь с Земли». Сказал, что есть на свете одно-единственное дерево, под которое замаскирована настоящая ракета. Ему так старший брат сказал, а брата уже нету: сбила машина. Так вот, он готов посвятить хоть всю жизнь поискам этого дерева.

Мягкие руки Саши касались спинок кресел. Проходя, она иногда останавливалась, чтобы сдуть пыль с картинных рам или мебели.

— Сюда приезжали разные люди. Здесь есть «Комната истории», на третьем этаже — номер, целиком переоборудованный под музей. Я вам его покажу. Дышали свежим воздухом, в тишине гуляли по парку. Машин здесь и сейчас мало, а тогда — вообще, считай, не было, по дорогам изредка проезжали грузовики с молоком, хлебом и другими продуктами, а то приедет кто-то на старом мотоцикле навестить родственников. Вы не смотрите на меня так, — она обезоруживающе улыбнулась. — Меня тогда и в помине не было. Я просто с местными много общалась. Знаете, подсяду к какой-нибудь бабушке, и говорим, говорим… Кроме того, Пётр Петрович работает здесь с незапамятных времён. Когда он в настроении, он рассказывает удивительные истории.

— Было бы логично построить лечебницу на берегу озера, — сказал Юрий.

— Её там и построили. Сначала. Это было деревянное здание, которое потом сгорело. В озере часто тонули пациенты, та ещё проблема. Это не считая диких зверей и самого леса!

— Дикие звери? — переспросила Алёна. — Лес?

— Кому не полезны прогулки по лесу? Но знаете, сотрудников всегда не хватало, а санитарки — бабушки-одуванчики, — не в состоянии были уследить за всеми больными. Не обносить же территорию забором, в самом деле, это противоречило устоям этой организации и её этическим принципам. Понимаете, о чём я говорю? — женщина приложила палец к губам. — Это был дом отдыха, не больница. Место, где уставшие от мира люди могут пообщаться. Так вот, пациенты иногда уходили в лес. Некоторых находили, других — нет. Иногда находили что-то, что сложно было однозначно идентифицировать. Обглоданные кости не скажут, в чьём теле они находились.

— Если они были буйные, их следовало держать в других условиях, — нахмурился Юрий, и Алёна удостоила его осуждающим взглядом.

— Они не были буйными. Они, может, бежали от себя половину своей жизни и просто не могли вовремя остановиться или хотя бы перейти на шаг.

Александра помолчала, прежде чем продолжить.

— И вот, просуществовав почти тридцать лет на одном месте, Дом отдыха для Усталых — существовал он, кстати, под вывеской «Зелёный ключ» — в начале прошлого века переехал в каменное здание в центре города. Это пошло на пользу пациентам. Попробуй-ка утони в ванной! Или пропади бесследно между двумя мощёными дорожками, которые разделяют заросли бузины! Да и пациенты стали поспокойнее. Доктора пишут, что многие жаловались на странные, «тяжёлые», как многие выражаются, сны, но на закате существования дома отдохновения, таких записей стало куда как меньше, чем раньше. Говорили, что эти сны могут быть связаны с datura tatullus — по-нашему «жвачка дурманная», — сорным растением, что в изобилии произрастает на таёжных полянах. В больших количествах, скошенное или примятое к земле, оно испускает дурманящий, пьянящий запах, от которого голова становится словно пустая кастрюля.

Круглые плечи Александры поднялись и опустились.

— Когда «Зелёный ключ» переехал, пациентов стали раз в неделю выводить в лес на прогулки. Организованными группами. Ничего выходящего из ряда вон больше не случалось, но некоторых всё же мучили кошмары.

Юрий поднял руку, как на уроке.

— У меня вопрос, Александра.

— Саша. Иначе обижусь. Я ведь самое большое на десять лет старше тебя.

— Саша. Неужели этих бедняг стоило везти в такую даль? Я имею ввиду сюда, в Кунгельв, как бы не был знаменит этот его санаторий…

— Он никогда не был знаменит, — вставила Александра. — Не было никакой рекламной компании, если ты это имеешь ввиду, как не было и волшебным образом излечённых, восставших и пошедших. Нет. О нём всегда кто-то что-то слышал, но и только.

— Тем более. Спокойных мест в России полным-полно. Таких, где хочется лечь и просто медленно, одну за другой, обрывать ниточки, связывающие тебя с прошлой жизнью, — десятки. Просто хороших — да буквально на каждой городской окраине, — говоря это, Юрий подумал, что Кунгельв и его окрестности при всей его уединённости явно не является тем местом, где хотелось бы встретить старость. По крайней мере, ему.

Александра остановилась и смотрела на него долгим пронзительным взглядом. Кажется, она искала то единственное слово, которое поставит его точку зрения с ног на голову, словно хромого оловянного солдатика — на фуражку.

— Не одному десятку пациентов становилось легче среди наших сосен, — наконец сказала она. Они остановились передохнуть возле открытого окна, через которое проникал робкий вечерний холодок. Москитная сетка трепетала, как крылышки пойманного мотылька. Было уже темно. Юрий подумал, что для начала октября сегодня просто прекрасная погода. — Я читала отчёты. Знаете, иногда я не могу заснуть и, глядя в потолок, лежу и думаю: «Вот оно, самое время, чтобы подняться в музей и покопаться в его шкафах среди старых медицинских журналов». Раздражительные слезали со своих боевых коней, чем больше времени они здесь проводили, тем больше любили нюхать цветы, вместо того чтобы ругаться и бросаться на кого-нибудь с кулаками. Страдающие затяжными депрессиями обретали волю к жизни. Закрывшие себя на замок подбирали к себе ключ и робко-робко, но выглядывали наружу. Почему все они ехали именно сюда? Не знаю. В отчётах и журналах там, наверху, об этом написано очень немного, но у меня сложилось впечатление, что человек, которому суждено было сюда приехать, так или иначе узнавал о «Зелёном ключе». Мистика, скажете вы? Возможно. Самое удивительное даже не это. Самое удивительное — что этот человек находил в себе силы, решимость и достаточно веры, чтобы собрать чемоданы. Вы оба образованные, неглупые люди, и должны знать, как трудно заставить себя что-то делать в такой период жизни. Суметь воткнуть, так сказать, шило в стремительно каменеющую задницу. Как будто, знаете, «Зелёный ключ» или Кунгельв давал им сил взаймы.

Она скрестила руки на объёмистой груди, подводя черту сказанному.

— Вот так-то! Многие из тех, кто здесь лечился, до сих пор живут в городе в собственных квартирах. Или их дети. Внуки. Не знаю, счастливы ли они, но никто не торопится уехать. Во все времена количество уезжающих не шло ни в какое сравнение с прибывающими, — помолчав, она прибавила: — по разным причинам.

— Значит, город растёт? — спросил Юрий.

— По крайней мере, он не в упадке, — отрезала Александра. Кажется, она устала говорить и была раздосадована, что гостей не поразила в самое сердце её история. — Здесь не так много народу, но те, что есть, держатся каждый за свою ветку. Уверяю вас, их не сорвёшь никаким ветром.

Спустя несколько дней Юрий бы выразился по-другому. Сидят так глубоко в своих норах, что давно позабыли, какой ход ведёт на поверхность. Но тогда его лишь немного покоробило это определение.

В молчании они гуляли по третьему этажу, почти необитаемому, за исключением нелюдимого мужчины, дальнобойщика, который каждый день ездил за город на скрипучем велосипеде, принадлежащем «Дилижансу», чтобы поковыряться в моторе своего «Глобетроттера», стоящего на приколе на пустыре, где раньше была заправка. Заглядывали в каждый пустой номер, прогулялись по музею, где на стенах в простых рамках висели чёрно-белые фотографии с людьми разных возрастов. Не все они улыбались, но все выглядели так, словно, просидев в капкане двое суток, обнаружили наконец рычажок, который его открывает.

— Почему же лечебница закрылась? — спросил у Саши Хорь.

Перед тем как ответить, она долго стояла над застеклённой витриной, рассматривая личные вещи пациентов: ветхая, залатанная одежда, затёртые от частых прикосновений безделушки, карманная библия со стёршимися буквами на обложке. Потом повернулась и спросила, наклонив голову так, будто хотела боднуть мужчину в грудь.

— Не знаю. Да и с чего бы? Меня здесь тогда не было.

— Думал, вы интересовались. Спрашивали у знающих людей.

— Ты прав, мне было интересно. Но это не значит, что я знаю абсолютно всё. Я думаю, что времена изменились. — Она показала на игрушечную машинку за стеклом. — То, что кажется привычным и незыблемым, рано или поздно исчезает за горизонтом, оставляя клубы пыли. Теперь это просто гостиница. Пристанище для ищущих и ждущих. Гостиница была нужна этому городу. Вряд ли вы нашли бы себе комнату у местных… и вряд ли вы стали бы останавливаться в заведении с названием «Дом отдыха для Усталых».

Она позволила себе улыбку, и Юра невольно улыбнулся в ответ.

5

Поздно вечером в сопровождении Александры они вновь спустились вниз, чтобы всё-таки поужинать. Спустились усталые, задумчивые, окружённые призраками былых потрясений и надежд людей, что жили здесь когда-то, а потом уехали, оставив в одном из обзорных люксов на последнем этаже груз со своих сердец. Будто опустошили рюкзаки, с которыми прошли не один километр, увидев на привале что там только камни.

Ещё на подходе к кафе их поглотил шум, похожий на дуновение ветерка у моря: звон бокалов и смех.

— Сегодня там шумно, — сказал мальчишка за стойкой портье. — Наш старый Вениамин отмечает день рождения.

По легкомысленному подмигиванию, которое он адресовал Алёне, было заметно, что он тоже успел принять участие в торжестве.

— Для тебя — Вениамин Витальевич, — холодно сказала Саша, проходя мимо. — Имей уважение к старшим.

Вениамином оказался полный краснолицый мужчина, памятный по шахматной игре с тощим хитрым казахом, когда Алёна и Юрий знакомились с постояльцами. Сегодня на нём были брюки, испятнанные с одной стороны фруктовым желе, и рубашка навыпуск с галстуком тёмно-коричневого цвета. Лицо исковеркано смущённой, явно непривычной мужчине улыбкой.

Наклонившись к самому уху, похожему на пельмень, один подвыпивший завсегдатай желал ему встретить следующий день рождения дома. Мужчина кивал, его лицо становилось всё более задумчивым. Юре показалось это в порядке вещей. Они поздравили именинника: сначала Александра, сердечно заключив его в объятья, потом Алёна от лица их двоих, выпили за его здоровье и присоединились к празднованию. Спустя какое-то время они вдруг обнаружили себя в противоположном конце помещения, за уютным деревянным столиком, пропитавшимся запахом кальяна и зелёного чая — в компании двух молодых людей. Была уже глубокая ночь. Большинство гостей разошлись, только возле стойки ещё варились в собственном соку несколько завсегдатаев, поднимая бокалы за здоровье именинника, — сам он тоже отправился спать. Юрий не слышал, чтобы за весь вечер он произнёс хотя бы слово.

— Наверное, не стоило всё это рассказывать первым встречным, но я бы, наверное, лопнул, честное слово.

Новый знакомец говорил чуть не шёпотом; возможно, причина была в изрядном количестве вина, которое он употребил. Его ощутимо вело влево, и подруга придерживала его голову руками у своей груди.

Этих двоих они видели впервые. Мужчина на вид немного младше Юры, красивое лицо без единого волоска на подбородке (Хорь со своей щетиной почувствовал себя небритой обезьяной), типичный пай-мальчик, в глазах которого плясали чёртики. Похож на Ривера Феникса образца девяносто первого года, когда он вместе со столь же симпатичным и молодым Киану Ривзом снимался в своей лебединой песне, «Мой личный штат Айдахо».

Женщина выглядела старше. Ненамного — быть может, года на четыре. Впрочем, есть тип женщин, которые всегда выглядят старше своих спутников, и есть тип смазливых, молодых людей с тонкими чертами лица, которые нравятся женщинам постарше. Словом, они подходили друг другу, как борщ и сметана. Высокая, прямая, совершенная, как греческая статуя, с роскошными чёрными волосами, прихваченными у шеи простой синей лентой. На ней не было вечернего платья — джинсы и простая белая футболка, — но отводя взгляд, Юрий ловил себя на мысли, что видит краем глаза его очертания. Тени от драпировок и густой уют ковров одевали её щуплые ноги в прекрасный вечерний наряд. Её звали Мариной, его — Владиславом, и они будто вывалились прямиком из телевизора, танцуя весёлое пьяное танго.

Алёна сидела с напряжённой спиной. Видно было, что ей не нравится то, что она услышала, и этот разговор вообще.

— Мы не раскаиваемся, — повторил Слава. — Я знаю, что так не должно быть, не такому учат детишек в детских садиках, но так уж получилось. Да, мы любим друг друга. Да, я всё ещё женат. Давно бы уже снял, но не идёт никак, паскуда. У меня суставы как у носорога.

Улыбаясь, он показал безымянный палец с кольцом. У Марины кольца не было, не было у неё и никакого раскаяния по поводу того, что происходило между ней и Владиславом. Она вообще мало говорила. Алёна уставилась на неё как удав на кролика, однако то, как Марина держала голову Славы, как она гладила его по волосам, отдельные, редкие, но крупные, как прекрасные мотыльки, слова, обращённые к нему, пустили трещину по гордому гербу на щите Алёны Хорь.

У Владислава осталась семья в Питере — жена и ребёнок, девочка шести лет. О дочери он говорил с нежностью, о жене — как о несчастном случае, не смертельном, но неприятном, случившемся довольно давно — но недостаточно давно, чтобы забыть. Судя по тому, что жили они в этой гостинице уже не первый месяц, его брак был давно и безнадёжно разрушен. Если не де-юре, то де-факто.

— Я перегонщик машин, — небрежно ответил Слава на вопрос Юры. Он всё ещё улыбался: — Последний заказ стоит на заднем дворе. Ставлю бутылку Джека против «Колокольчика», что заказчик уже нанял бандитов. Порше гэ тэ девятьсот одиннадцать, девяносто восьмого года. Могу дать покататься.

Он отхлебнул вина и прибавил:

— Я пытался даже сдаться мужику из двадцать шестого номера — он точно следак, всё время что-то вынюхивает, — но я его не заинтересовал. Видимо, занят рыбой покрупнее. Хотя его дело, видимо, зашло в тупик. Целыми вечерами сидит и пялится в телек.

Он обнял подругу за плечи и притянул к себе.

— Марина тоже приехала издалека. Правда, милая? Расскажи.

— Из Азова, — сказала она, больше ничего не прибавив.

— Она путешествовала автостопом, — сказал Слава, сделав большие глаза. — Всё сложилось бы по-другому, мчись я по трассе на скорости в сто пятьдесят как раз в то время, когда она голосовала, выставив вверх свой совершенный большой пальчик, измученная дорогой, но всё равно прекрасная… я бы подобрал её, и мы укатили бы в закат. Замечательная история, правда? Но всё вышло гораздо прозаичнее: мы встретились прямо здесь, за завтраком.

Марина фыркнула.

— Автомобили меня не интересуют.

— Даже «Порше»? — игриво спросил её кавалер.

— Мы это уже обсудили. Она всё равно не твоя.

Слава притворно закатил глаза. Юра улыбнулся, и даже Алёна не смогла удержаться от смешка.

Марина тоже пила, и изрядно, её спокойная уверенность медленно превращалась в пизанскую башню. Не прошло и двух часов, как супруги наблюдали страстный поцелуй в исполнении новых знакомых — они трогали друг друга за плечи, как подростки. Глядя на жену, Юрий думал: посмотри! Только ли молодость это? Из обоюдной нежности, которую эти двое испытывали друг к другу, можно возводить города. Алёна думала о том же — под столом она положила руку на его колено.

— Мы сбежим, — заговорщически сообщил Слава, нагнувшись и практически распластавшись на столешнице. От него разило спиртным и чесночными гренками. — Этой штучке нечего терять, а я… я позвоню домой и объяснюсь.

— А что ты скажешь ребёнку? С девочкой тоже объяснишься? — спросила Алёна. Её голос звучал миролюбиво, но Юрию было очевидно, что там щёлкают взводимые курки. Он надеялся, что Слава тоже их слышал.

— Её зовут Снежанна, — Слава сразу посерьёзнел. — Настоящая милашка, и мне… положа руку на сердце, будет очень грустно, если она не захочет меня видеть. Я не собираюсь от неё отказываться, но её мать…

Он действительно положил руку на сердце, на лице появилось какое-то новое выражение. Что-то, похожее на горстку хвороста, который вспыхнул от случайной искры и сгорел за несколько секунд. Марина высвободилась из его объятий, окинула своего кавалера долгим и, кажется, сочувствующим взглядом. Сжала своей рукой, тонкой и изящной, его руку, всю в мозолях от руля.

— По крайней мере, я собираюсь посылать ей деньги. Быть может, даже оплачу образование — если будет всё в порядке с работой.

Юра пожал плечами, видя как Алёна втягивает коготки обратно. Может быть, просто остыл семейный очаг — такое бывает. Но то, как он говорил о дочери, а ещё очаровательная небрежность в речи, одежде, причёске располагали к нему сразу и безоговорочно. Он с ухмылкой рассказывал, как их сторонятся местные жители и постояльцы гостиницы, делился несущественными секретами, мило спорил с Мариной, умел слушать, и даже спросил, зачем они сюда приехали.

Вопрос оказался настолько неожиданным, что Юра с Алёной переглянулись в замешательстве. Хорь видел, как дёрнулся вниз уголок её рта, как расширились зрачки, и поэтому соврал, вспомнив недавнее плодотворное общение с Александрой:

— Да на улице буклет всучили. «Зелёный ключ», написано, пристанище для усталых. Мы оба как следует уработались за прошлую неделю, поэтому быстренько собрали пожитки, взяли отпуска и прикатили сюда. Только, кажется, немного опоздали.

Слава смеялся так, что на хрустальном подносе возле мойки зазвенели стаканы.

— Ну, озеро и леса никуда не делись, — сказал он, — Так что гуляй — не хочу. А многие здешние постояльцы вполне потянут на тихопомешанных. Так что не извольте беспокоиться, мой господин, вы прибыли по назначению.

У Юрия заложило нос — последствия дневной прогулки и нервного напряжения — но он был этому только рад. Он не чувствовал запахов, но ощущал, как они плавали вокруг, погружая его будто бы в горячее молоко. Бокал, из которого отпивала Марина, светился изнутри, превращаясь в затейливые песочные часы, отмеряющие, сколько времени осталось до конца его воздержания. И, чёрт подери, Юрий готов был поклясться, что песка в верхней части почти не осталось!

Что такого, если он напьётся? В конце концов, они в отпуске. Будет ли это сюрпризом для Алёнки? Да я вас умоляю, она, наверное, давно бы уже делала на него ставки, если бы было с кем! «Пять сотен на то, что он будет в стельку пьян уже к пятнице!»

Голос разума не спал; именно он своими заскорузлыми пальцами с длинными ногтями заткнул ему ноздри. «Ты подведёшь её».

«Нет».

«Ей нужен ты, а не слюнявый идиот! Когда понадобится совет…»

«Господи, да это просто милый маленький провинциальный городок в европейском стиле! Что может случиться, если я выпью немного вина и расслаблюсь?»

На это голосу разума не нашлось что возразить. Дурные предчувствия не примут ни в одном магазине, даже вместо десятирублёвой купюры.

— Что с тобой? — спросила Алёнка, и Юрий почувствовал, как шею щекочут её волосы. Противно, как прикосновение паутины. — Устал? Пойдём спать?

— Ничего. Просто не очень хорошо себя чувствую.

— У меня есть аспирин.

— Ещё посидим. Я закажу вина.

Он поймал взгляд Славы.

— Составишь мне компанию?

— Только на один бокал, друг. Мне нужно эскортировать мой полный золота корабль в тихую гавань.

Алёна поняла. Юрий не видел, как на луну её зрачков набежали облака — он старательно отводил взгляд, — но знал, что так оно и есть.

Несколько минут спустя она пошла спать. К этому времени бокал вина Юрия был уже пуст, и его место заняла бутылка кизлярского коньяка. Когда она опустела на треть, отбыли и Слава с Мариной.

Юра оставался в баре один — думал, что до закрытия, но оказалось, что двери здесь не закрываются никогда, разве что расходится персонал, оставляя для единственного посетителя скудный свет нескольких светильников в узорчатых абажурах. Алкоголь был в свободном доступе, требовалось лишь занести в специальную тетрадь количество выпитого и номер комнаты. «Всё наше — ваше» — гласила обложка. И ниже: «Мы надеемся на вашу честность». «Подпиши себе договор с дьяволом», — бурчал Юрий, листая тетрадь. Ему стало противно. Почему всё должно быть так просто? Почему не исчезает чувство, что тебя выпустили из тёмной комнаты погулять… по лабиринту из колючих зарослей, где вся свобода ограничивается выбором направления? Куда идти — вперёд или назад?

Эта мысль стала последней ясной на этот день.