В шаге от славы

Глава 1 Переезд

Возвращение Дана с Недели Моды запустило процесс активной подготовки группы к участию в шоу и дебюту после этого шоу. Шоу, конечно, пока в приоритете, оно по своей сути и является неофициальным дебютом. Пусть пока без своих песен, но они будут выступать перед камерами и публикой. Еженедельные съемки, необходимость кроме выступлений готовить еще контент для соцсетей — чем не жизнь айдола?

Первой вехой в развитии их группы был переезд в общежитие. Person действительно раскошелились, предоставив под общежитие большую квартиру в районе Каннам, в пяти минутах ходьбы от здания агентства. Четыре спальни, каждая с отдельной ванной комнатой, гостиная совмещена со столовой и кухней, небольшая комната под кабинет, а еще прачечная и просторный балкон.

Спальни четыре, их шестеро. То есть кто-то будет спать один, кто-то по двое в комнате. Дан хотел предложить тянуть жребий, чтобы было честно… не учел состав группы. Всё распределили без его решения, путем «Инсон предложил, остальные согласились». Самую большую спальню заняли Минсок и Хэвон, потому что у Минсока много одежды. Вторую по величине комнату с большой гардеробной отдали Дану. Третью по площади решили делить Инсон и Юджин, а самая маленькая отдельная комната досталась Джинхо.

Квартиру арендовали еще месяц назад, но потребовалось больше времени на ремонт. Мебели по минимуму, только самое необходимое — столы, стулья, кровати. С техникой примерно так же: стиральная и сушильные машинки, холодильник и плита, в гостиной поставили компьютер.

Саму квартиру парни успели увидеть до начала ремонта, когда в ней были только голые стены. Теперь же смогут оценить ее в более-менее готовом варианте.

Для You Tube канала группы принято записывать различные развлекательные блоги, чтобы фанаты чувствовали себя ближе к айдолам. Практически формат реалити-шоу, когда настоящие эмоции смешиваются с актерским мастерством. В Person подобному специально учат. Суть в том, что ты отталкиваешься от своих настоящий эмоций, но делаешь их ярче, чтобы зрителям было весело. Это как будто ты снимаешься в фильме в роли самого себя.

Разумеется, никто из айдолов в реальной жизни от переизбытка чувств не будет падать на пол. Но во время шоу — вполне может. Не стоит думать, что главный способ участия в съемках — это изображать из себя истеричку на антидепрессантах, катаясь по полу от смеха и обнимая все, что движется. Это просто тот образ, который ярче всего выглядит на экране, поэтому многие в к-поп его эксплуатируют. Есть множество других способов рассмешить людей, показать свой характер немного в комичном виде, выставить вперед те свои качества, которые удачно смотрятся на экране.

В отличие от сценического образа, образ для шоу всегда плотнее привязан к реальному характеру человека. Иначе может быть такое же, как с Даном в прошлой жизни: он, будучи достаточно ответственным и педантичным, должен был играть ребенка. Это может быть даже весело какое-то время, но снимают айдолов постоянно и жить в таком образе годами — это слишком большой удар для психики. Хотя вряд ли в Person руководствовались именно этими опасениями, говоря о правилах создания сценического образа. Скорее всего, они просто считали, что играть самого себя проще, чем кого-то еще.

По сути, все строится на выборе нескольких качеств, которые ты чаще и ярче проявляешь перед камерой. Например — Инсон энергичный, любопытный и дерзкий. У Минсока явные вайбы старшего брата, который не только заботится о младших, но еще и кошмарит их за грязные полы. Они обсуждали свое поведение и характеры с продюсерами и учителями актерского мастерства, им давали советы о том, как найти баланс между реальной жизнью, которая проходит перед камерами, и необходимостью демонстрировать эту жизнь как часть увлекательного шоу.

Переезд в общежитие должен стать их первым влогом, пробным эпизодом, выложат который уже после официального дебюта… или не выложат, если выпуск получится слишком сумбурным или слишком скучным.

Операторы и стафф пришли в общежитие рано утром, разбудив не только Минсока и парней, но и трех новичков. Обычно утро для Минсока начиналось с приготовления легкого завтрака, а потом они пешком шли в агентство, но в этот раз их отправили умываться и краситься. Макияж, конечно, условный. Выровняли тон кожи, подрисовали брови, подкрасили губы розоватым тинтом, чтобы не терялись на лице, и минимальный макияж глаз — стрелочки по росту ресниц, тенями подчеркнули эгьё саль. Все, к съемке готов. Волосы укладывать не стали, создавая образ небрежности.

[*Эгьё саль — так кореянки называют прием в макияже, когда подчеркивается припухлость под глазом, мешочек. Так глаза кажутся более детскими и вообще… немного больше.*]

Ну и дальше — съемки вроде как обычного утра. Минсока сняли, как он вставал с кровати, как зашел в ванную в пижаме, после он на кухне рассказывал, что сейчас будет готовить простой завтрак для живущих в общежитии. Попутно ворчал — в раковине нашлась кружка из под молока, а на обеденном столе — крошки от печенья.

— Кто-то не убрал следы ночного преступления, — вздохнул Минсок. — У нас не принято ругать за вредную еду, но… за крошки я бы отругал, если бы знал, кто это ночью лакомился.

Девушка из стаффа за пределами обзора камеры поинтересовалась:

— Ты следишь за порядком в общежитии?

— Он тиранит нас, — раздался позади нее голос Инсона.

Он тоже изображал обычное утро, поэтому сладко зевнул и еще больше взъерошил и так взъерошенные волосы.

— Неужели так сложно помыть за собой кружку? — возмутился Минсок. — А крошки? Если в общежитии заведутся тараканы, то виноваты будут вот эти ночные любители печенья.

Инсон сел на стул и поинтересовался:

— А чья кружка?

Камеры его, кажется, совсем не беспокоили. Минсок даже позавидовал такому уровню профессионального пофигизма. Откуда только? Ему самому казалось, что он выглядит немного нелепо, поясняя свои действия на камеру.

Но привычный контроль над собой не давал расслабиться, поэтому он подошел к раковине, достал кружку, рассматривая ее.

— Он же не мог взять чужую, чтобы запутать следствие? — со смешком уточнил Минсок.

— Я ложился в два, на кухне не было ни кружки, ни людей с печеньем. А в три часа ночи вряд ли кто строил коварные планы по обману тебя путем кражи чужой кружки, — просто ответил Инсон и добавил: — А кофе есть?

— Еще не ставил, — небрежно бросил Минсок и заорал на всю квартиру имя владельца кружки: — Донгю! До-о-онгю!

И пронесся мимо оператора к комнатам. За спиной услышал тихий смех девушки из стаффа — значит все он делает правильно, раз смотрится забавно. Донгю был в своей комнате, но там Минсока не снимали: трех младших трейни к съемкам не готовили, макияж не делали и спали они в лучших традициях мужской общаги — в трусах. Но это не помешало Минсоку отчитать парня за бардак на кухне.

За столом сидели вчетвером. Минсок, конечно, по привычке приготовил на всех, но оставшиеся порции остывали в кастрюльке. Стафф пояснил, что есть они могут в тишине, чем они и занимались, только иногда вполне привычно нахваливая еду.

Дальше снимали процесс сборов. Все переоделись и начали опустошать свои комнаты, пакуя коробки. Операторов трое — по одному на каждую комнату, они ходили по пятам и фиксировали, кто и как собирает вещи. Минсок практически все упаковал с вечера, теперь оставалось только собрать косметику из ванной, снять постельное белье, упаковать его и пижаму в плотный пакет — постирает на новом месте, на каждой своей коробке — их набралось аж три штуки — написал свое имя, чтобы потом не перепутать. В других комнатах было шумно. Юджин живет в этой комнате несколько лет, он ожидаемо оброс барахлом, которое к тому же не до конца собрал с вечера. Вот сейчас и занимался обдиранием со стен плакатов, разбором полочек и упаковкой подушек. У Инсона с Хэвоном вещей тоже хватало, к тому же они жили вдвоем, так что там творился форменный беспредел. Впрочем, хаос и Инсон в принципе идут рука об руку, особенно если он твердо решил этот хаос на камеру демонстрировать. Хэвона из-за этого даже растерял свою привычную закрытость и начать прикрикивать на разошедшегося друга, чтобы тот хотя бы ему не мешал вещи собирать.

Заказывать грузчиков, когда даже у Юджина набралось всего шесть коробок и два пакета с подушками, было бы странно. Сначала выгружали коробки из комнат в коридор, потом из коридора — в подъезд, потом все разом закидывали в лиф, потом также быстро их с лифта доставали в холл, чтобы уже оттуда таскать в машину. Все это, разумеется, переругиваясь и подшучивая друг над другом.

— Нормально? — спросил он девушку из стаффа, когда и вещи и они сами погрузились в машины.

— Все хорошо, — кивнула она. — Должны получиться интересные кадры.

Минсок облегченно вздохнул. Не хотелось бы запороть первую же съемку.

На новом месте процесс выгрузки вещей из машины не снимали, чтобы позднее под окнами их общежития не торчали фанаты. Снимать начали с момента, как разгружают лифт, выставляя коробки в холл.

Стоит признать, что квартира стала выглядеть гораздо лучше. Того же дивана не было: темно-синий, на вид крайне уютный. Стену за ним выкрасили в такой же оттенок, а на окна повесили тяжелые синие шторы. И в комнатах стены покрасили. Минсок с Хэвоном сошлись на бело-голубом, а Инсон с Юджином выбрали темно-серый.

Они только закончили растаскивать коробки по комнатам, как Минсоку позвонил Джинхо. Это было обговорено заранее — он позвонит, когда подъедет.

Вещей Джинхо привез не в пример больше их, но это скорее из-за того, что он въезжал сюда сразу как в почти семейное жилье. Приехал с некоторой мебелью, проектором для гостиной и несколькими цветами в горшках. Так Минсок узнал, что Джинхо, оказывается, любит комнатные растения. Горшки пришлось затаскивать по одному. Маленькие он поставил себе в комнату, а два побольше предназначались для гостиной. Лиана относительно легкая, а вот горшок весом килограмм так в десять они едва занесли в гостиную, поставив его у окна.

— Соглашусь, смотрится уютнее, — признался Юджин. — Но…почему он такой тяжелый?

— Мама сказала, что он нам нужен для хорошей атмосферы в квартире. Поливать раз в неделю… кстати, нужно полить, мы его подсушили, чтобы он немного легче был.

И Джинхо поспешил на кухню. Минсок же с Юджином обессиленно плюхнулись на диван — именно они тащили этого монстра.

Пока ждали Дана, Инсон успел даже проектор подключить — он его заботил больше, чем собственные вещи. Минсок в этом безобразии не участвовал. Оператор установил камеру на штатив, чтобы не мешаться под ногами, и Минсок на запись начал разбирать вещи. Дверь оставил открытой, чтобы слышать, как Инсон с Юджином пытаются разобраться с техникой. Когда Минсок все же вышел на шум из комнаты, Джинхо подключил все за пару минут — нужно было просто отвлечь главных адептов хаоса этого общежития.

— Кажется, Дан не ту комнату звукоизоляционными панелями просил обклеить, — хихикнул Хэвон, — Нужно было их спальню изолировать, потому что там однозначно будет шумно.

— Пожалуюсь Минхо-сонбэниму и сдам вас ему на долгую вокальную тренировку, — пригрозил Минсок этим двум.

Те делано притихли, всем своим видом изображая послушание. На самом деле, не такие уж они шумные, это на камеру стараются.

Дан приехал только к обеду. Его вещи привезли раньше, но без него — Джун руководил отгрузкой всех нужных коробок, их растаскивали по комнатам и даже разбирали вещи. Дан тоже привез мебель: новый матрас, большую книжную полку, компьютерное кресло, просто кресло, торшер, круглый столик на необычной ножке. И это не считая того, что в кабинете устанавливали мебель и его аппаратуру для домашней студии.

— Он даже переезжает как миллионер, — смеялся Инсон.

— Миллионер в общаге, — весело добавил Юджин.

Даже Минсок хихикнул. В комнате Дана уже стелили ковер у кровати, а над компьютерным столом монтировали светильник, полку, пробковую доску и несколько фото в рамках. Над кроватью тоже вешали картины, в простенке между двумя дверьми — в гардеробную и ванную — крепили семейные фотографии. Дан переезжал основательно, оформляя свое пространство сразу. Минсок даже подумал, что ему тоже стоит этим заняться. Докупить мебель, повесить фотографии… на кухню нужно больше посуды и техники. Они въезжают сюда не на пару месяцев, и даже не на годик. Обычно группы живут вместе хотя бы года три, только потом агентство разрешает им разъехаться по собственным квартирам. Причин общажной жизни несколько. Начиная с того, что так проще прикипеть друг другу: если не подружиться, то хотя бы начать нормально общаться. Но главное — это экономит время стаффа: они могут забирать всю группу сразу, а не собирать «детишек» по всему городу. И да, это так же упрощает охрану подопечных. В этом жилом комплексе живут еще девчонки из Flower и несколько актеров агентства делят между собой пару квартир, чтобы каждому по комнате. Охрана одна на всех артистов, это удобно.

Разумеется, такие шикарные апартаменты даже в Person дают только более-менее успешным артистам. Это их сюда определили заранее, потому что верят в успех проекта… ну и потому что не по статусу Дану и Джинхо жить в обычном общежитии.

Дан с утра работал в студии. Это сделали намеренно, чтобы показать его занятость. Он действительно каждое утро, если не было съемок или чего-то вроде, работал в студии, так что они даже не соврали в этом.

Пока его ждали, занимались каждый своим делом. Операторы все еще работали, но тоже вяленько. Минсок решил провести ревизию на кухне. Им купили столовые приборы на шесть человек, есть кастрюля и сковородка, но для Минсока это какой-то уж слишком скудный набор. В заметках телефона он отмечал все, что вспомнил, пока проверял шкафчики.

Послышалось пиликанье замка, а по полу потянуло холодком — Дан приехал.

— Ты вошел совсем как супер-звезда, — услышал Минсок довольный голос Инсона.

Минсок выглянул из-за угла — Дан стоял в прихожей в светлом пальто, заметно выделяясь на фоне повсеместного распространения темных пуховиков. Перед ним толкались операторы и стафф со студийными микрофонами. Со стороны выглядело будто Дан здесь супер-звезда, а остальные просто массовка. Минсок улыбнулся этой картине: по-своему успокаивает, что в любой ситуации у них есть Дан, который уже настолько известен, что с легкостью перетягивает все внимание на себя. Возможно он говорит правду, и со временем это станет проблемой, когда каждый мембер захочет персональной славы, но пока что это удобно. Они могут выставлять его вперед, как громоотвод… главное, самим поддерживать этот громоотвод.

— Простите, задержался, — широко улыбнулся Дан. — Долго ждали?

— Я даже вещи еще не разбирал, — ответил Инсон.

Дан разувался в прихожей, чтобы после пройти в гостиную и тоже сесть на диван.

— Ты не разбирал вещи не потому что времени не было, а потому что всячески откладываешь это событие, — проворчал Хэвон.

Все, включая самого Инсона, расхохотались. Дан сел на диван, не сняв пальто, и Юджин уточнил:

— А ты раздеваться не планируешь?

— Я думал, мы прокатимся в магазин, — сказал Дан. — Думаю, Джинхо и Минсоком разделят со мной финансовое бремя по созданию домашнего уюта… нам нужен холодильник для кимчхи, бабуля жаждет наполнить его закусками… да и… пустовато здесь как-то.

Минсок слышал, что они должны поехать в магазин, когда Дан закончит с работой, но он был уверен, что это будет продуктовый магазин. Из-за новости о товарах для дома даже он не смог сдержать восторженного возгласа. Разумеется, и он, и Джинхо согласились разделить траты на этот шопинг.

[*В Корее в компании за все платит старший. Дан, разумеется, мог бы и сам купить в общежитие второй холодильник и кухонную утварь, но тогда бы его старшие товарищи вызвали неодобрение у зрителей. А так они разделили траты на трех самых богатых и старших и это уже выглядит приличнее с точки зрения корейских зрителей.*]

Привезли их в большой универмаг. Начали с выбора холодильника и электрического чайника, попутно купили планетарный миксер. В отделе кухонной утвари Минсок с Даном оторвались как не каждая девушка в магазине одежды, полностью набив тележку сковородками и кастрюлям. Купили новую посуду, уже на двенадцать персон, набор дорогих ножей и красивые салатницы…

Джинхо с Инсоном и Хэвоном быстро исчезли где-то в дебрях магазинах — пошли выбирать что-то менее скучное, уведя за собой одного оператора и часть стаффа, а Юджин остался с ними и иногда комментировал их действия. Где-то в середине процесса Минсок даже понял причину. Это не из-за желания быть ближе, это какое-то внутреннее чутье Юджина и Инсона на правильную картинку в шоу. Вшестером в узких проходах им тяжело сниматься. Разделиться — хорошая идея. Но при этом сами по себе Минсок с Даном просто выбирают посуду, это скучно. Поэтому Юджин и остался, разбавлял их рабочую атмосферу вопросами.

— Дан, а ты тоже хорошо готовишь? — спросил он, когда минуты три смотрел на то, как Дан с Минсоком решали, какая форма для пирога лучше.

— Неплохо, — уклончиво ответил Дан. — Нас же четверо в семье. Когда появились мои младшие сестры, наши бабушки поочередно приезжали помогать маме в быту, чтобы ей не пришлось ставить карьеру на паузу — она в это время готовилась к получению докторского звания. Мы были маленькими, но старались помогать, поэтому много времени проводили на кухне, учились у бабушек. Да и мама моя тоже любит кулинарию, это ее главное хобби. Хочешь поболтать с мамой — вероятнее всего будешь либо смотреть на то, как она готовит, либо помогать. Так, собственно, и научился. Хотя… есть еще важная деталь. Моя мама не любит острое. Хочешь остренького — готовь сам.

Юджин расхохотался. О любви хён-лайна к острой пище много шутили. Юджин еще более-менее переносит любимую ими остроту, но вот Инсон с Хэвоном и не пытаются делать вид, что любят острое.

[*Лайн — буквально линия. Это неофициальная подгруппа внутри группы, объединенная какой-то общей чертой. Хён лайн — это старшие мемберы в группы, макнэ-лайн — младшие. Но могут быть и другие лайны. Например — по стране рождения, вроде лайна японок. Или по возрасту — лайн двухтысячного года рождения. Или по позициям в группе — вокал-лайн, рэп-лайн, дэнс-лайн, продьюс-лайн. Ну или совсем смешные — лайн любителей булочек, лайн парней с ямочками на щеках, лайн дурачков. Лайн считается от двух человек, хотя двух чаще называют дуэтом. Это скорее фанатские прозвища, они не отображены официально.*]

— Вы можете делать кулинарную программу, — внезапно предложил Юджин. — У вас же было видео в ТикТок, где вы завтрак готовите. Можете учить других готовить.

Минсок хмыкнул: кулинарное шоу… Когда-то он часто их смотрел. Сейчас, получив свой диплом из колледжа, он снова вспомнил о том, что ему всегда нравилось готовить. Не как какая-то обязанность, а именно нравилось. Раньше бывали такие случаи, что он шел домой со школы с мыслями, что хочет что-то приготовить, и расстраивался, что мама уже сделала это раньше.

— А это идея, — внезапно сказал Дан и Минсок даже вздрогнул от неожиданности. — Можно совместить с интервью. Есть же такие шоу типа утренних, где во время готовки говорят о всяком? Хочешь быть нашим первым гостем?

Юджин икнул от неожиданности и поспешно замотал головой, протестуя.

— Ну тогда пойдем по старшинству, — широко улыбнулся Дан. — Как тебе идея, хён?

— Интересно, — осторожно сказал Минсок. — Кухню не спалим?

— Новую закажем, — пожал плечами Дан.

И все втроем расхохотались.

Встретились вшестером уже позднее. В телеге Хэвона были декоративные подушки, ваза и стопка рамок для фотографий, а Инсон обнимал игрушку длиннолапого серого кота.

— Это Минхо-сонбэним, — уверенно сказал Инсон. — Мы хотели купить ему шелковую пижаму, но на игрушки такие не продают.

Даже Минсок не выдержал, расхохотался. Он уже знал, что во многих агентствах есть традиция подшучивать над кем-то из старших товарищей, чтобы показывать связь поколений артистов. По словам Инсона, в КАС этим человеком традиционно является Эйси. В Person определенной персоны не было, но у их группы таким человеком незаметно стал Минхо. Они начали постоянно его вспоминать задолго до того, как на уроках им посоветовали завести для группы общую уважаемо-смешную персону. Возможно потому что они — первая группа, с которой Минхо-сонбэним занимается лично.

После вшестером они выбрали ковер в гостиную, почти на выходе решили купить большую пробковую доску в коридор… потом вспомнили, что рамки для фотографий и эту доску нужно как-то повесить на стену, купили моток сверхпрочного двустороннего скотча, хотя Инсон все хотел купить еще молоток с гвоздями, Юджин его с трудом остановил, немало удивив заявлением о том, что не во все стены можно вбить гвоздь.

На кассе, разумеется, вышла просто космическая сумма, которую Дан первоначально оплатил сам — у него самые шикарные безлимитные карты. Минсок сумму в чеке мысленно разделил на троих… в целом, не так уж и страшно. Получилось даже меньше, чем если бы он решил сам купить все желанные штуки на кухню. После вышлет деньги Дану.

В общежитие вернулись без покупок — набрали так много, что им полагается бесплатная доставка всего этого барахла. Но не сразу, разумеется. Пока что, прямо под камерами, заказали ужин, разобрали собственные вещи, позже встретили доставку… тут Минсок осознал, что не купили корзины для грязного белья — заказали их уже через интернет. После вместе поужинали и только потом операторы и стафф наконец-то их покинули. Закрыв за ними двери обещежития, Минсок облегченно вздохнул:

— Что-то я устал.

С дивана раздалось согласное мычание.

— И надо кресло купить. На этом диване впятером нормально, а вшестером уже тесно, — протянул Джинхо.

— Потом, — ответил Минсок, садясь на диван и тесня остальных. — Нам все равно кто-то обещал, что скоро мы в общежитии только спать будем…

Дан с другого конца дивана ответил:

— Не сразу, но да. Считайте, что доживаем последние расслабленные недели.