В шаге от славы

Глава 5 Школа искусств

Хэвон чувствовал себя немного неуютно в группе. Не в плане того, что ему плохо, его как-то принижают или что-то вроде. Просто он самый младший. И младший не просто на пару месяцев, а заметно. В случае с Минсоком и Джинхо эта разница была особенно ощутима, Дан тоже ощущался как-то старше, а Инсон и Юджин так легко сдружились, что в их тесную дружбу даже неловко лезть со своими переживаниями.

Хэвон не мог про себя сказать, что он легко заводит друзей. В КАС у него были близкие приятели, с которыми он вместе жил и учился. И еще был Соджун, которого можно назвать другом. Но при смене агентства все эти люди стали слишком далеки и Хэвон чувствовал себя немного… одиноким. Развлечься-то было с кем. В общежитии всегда можно найти себе компанию практически для чего угодно — хоть совместной игры, хоть просмотра фильма, хоть болтовни ни о чем. Но это было немного другое.

Когда он был трейни в КАС, он ходил в небольшую школу рядом с общежитием. Так делали практически все трейни, потому что обучение в SOPA платное и нет смысла отправлять туда тех, кто может не дебютировать. Некоторые трейни посещали эту школу, но уже за свой счет. Но в Person дождались начала учебного года, чтобы перевести Хэвона в знаменитую школу для айдолов.

[*School of Performing Arts Seoul, или просто SOPA — известная частная школа, посвященная современному и прикладному искусству. Ее отличие от многих других школ искусств — концентрация внимания на современных видах искусства, а не классических и народных. У нее рекордное количество выпускников-айдолов.*]

Знаменитая желтая форма казалась очень уж непривычной, хотя раньше Хэвон мечтал ее надеть. Практически все айдолы ходят в SOPA, потому что там идут на уступки в плане посещаемости. И для Хэвона перевод в SOPA означал в том числе скорый дебют… ну и возможность меньше учиться.

Сейчас ему казалось, что на него все смотрят. А еще смущало, что его первый учебный день в общежитии стал чуть ли не праздником. Юджин закончил обучение в школе, поэтому теперь Хэвон — единственный школьник… что еще больше расстраивало.

Все встали вместе с ним, Минсок приготовил завтрак, вместе поели. Парни подарили ему подарок в честь начала учебы — рюкзак и кроссовки. А Джинхо, обнимая перед выходом, сунул в карман несколько купюр на личные расходы в школе. Когда Джун вез его в школу, Хэвон едва не хлюпал носом — так расчувствовался. Словно они и правда семья. И приятно, и неловко.

А уже совсем скоро Хэвон немного опасливо оглядывался по сторонам, рассматривая своих новых одноклассников. Классы пересобирают каждый год, но учеников немного, поэтому большинство друг друга знают. Хэвон тоже знал нескольких, но это поверхностные знакомства — так, имя и возраст.

Когда Соджун заглянул в его класс поздороваться, Хэвон искренне обрадовался. Они обнялись, а после Соджун радостно нахваливал подарки хёнов — дорогой брендовый рюкзак и модные кроссовки. На них с любопытством посматривали в классе. Здесь немало учеников в брендах. Хоть школу и называют неофициально «школой для айдолов» здесь учатся и обычные дети, не из шоу-бизнеса, но они все из достаточно обеспеченных семей. Хэвон знал, что у Дана огромная скидка в бутиках Louis Vuitton, но по отдельным комментариям других он понял, что его модель рюкзака — одна из самых дорогих, из лимитированной коллекции, а брелок на этом рюкзаке и вовсе какой-то коллекционный. Хэвон понимал, зачем это было сделано — чтобы он в новой школе не казался совсем уж нищим… но это ведь неправда.

Соджун не мог долго развлекать друга, вскоре он ушел, а Хэвону пришлось вернуться на свое место за партой и ждать учителя. В первый день все было немного не так, как обычно — почти все время первого занятия отводится для знакомства, звонок дают позже и учитель тоже на первом уроке просто с ними познакомится. Но Хэвон знакомиться стеснялся. Поэтому едва не подпрыгнул, когда к нему подошел один из тех парней, который уже стал знаменит.

— Привет, — широко улыбнулся он. — Меня зовут Бан Набит, но все зовут меня Бам. Я просто именно так почему-то произносил свою фамилию в детстве и вот прикипело.

И он слегка поклонился. Хэвон встал из-за парты и тоже представился:

— Ким Хэвон. Приятно познакомиться.

Знакомство вышло формальным, но едва Хэвон представился, как Бам разом растерял весь официоз. Он сел прямо на парту и весело заговорил:

— Мы на этой неделе будем в одном шоу сниматься, так что видеться придется не только в школе.

Хэвон от осознания даже рот открыл: действительно, он уже и забыл. Бам — стажер UQ, он точно будет принимать участие в шоу, потому что уже сейчас является самым известным его стажером, потому что его вокальные способности просто невероятны.

— Я и не подумал об этом, — честно признался Хэвон.

Бам засмеялся:

— Слышал, ты в своей группе самый младший.

Хэвон вздохнул. Трейни крупных и средних агентств — тоже сообщество, они часто общаются между собой, делятся информацией и просто сплетнями. А уж о том, кто будет в новой группе Person, где дебютируют интернет-звезды Даниэль и Минсок, знают вообще повсюду. Хэвон видел в сети свои же фотографии — потенциальные фанаты уже обсуждают будущий состав группы, делясь крохами информации.

— Мои хёны старше меня на пять лет, — вздохнул он.

Бам засмеялся:

— Наш лидер старше меня на три года и он кажется мне инопланетянином. А наши младшие вообще смотрят на него, как на божество, так что я тебя понимаю.

Хэвон тоже захихикал. Ему показалось, что у него внутри словно медленно расслабляется пружина — он волновался, что не сможет найти себе хотя бы просто приятелей в классе, а тут за пару минут разговора с Бамом появилась какая-то внутренняя уверенность, что они подружатся.

— Ваши все в SOPA учатся? — спросил Хэвон.

Бам качнул головой:

— У нас есть иностранцы, они все еще не очень хорошо говорят по-корейски и ходят в специальную школу. Но вообще нас здесь пятеро, просто на разных курсах. От Ssag тоже пятеро вроде. Вон тот парень оттуда.

И Бам осторожно кивнул в сторону скромного паренька за первой партой.

— Пойдем, познакомимся? — предложил Бам.

Хэвон улыбнулся и кивнул. Наверное он тоже выглядел так же одиноко, пока Бам к нему не подошел.

Этого парня звали Ли ГванСон и полноценно разговорить его не получилось даже у Бама — он жутко стеснялся. На первом же уроке вокала Хэвон, кажется, понял причину такого страха и зажатости…

Их класс — вокальный. После окончания основных, обязательных по закону уроков, они занимались не факультативами на выбор, а вокалом и немного — танцами. Но в первый день это была скорее проверка учеников на их способности. К своему собственному удивлению, Хэвон попал в подгруппу сильных вокалистов, как и Бам. Их там было всего четверо из двадцати трех человек, что особенно радовало. Видимо, все занятия с Даном и Минхо-сонбэнимом не прошли зря. Иногда из-за этих уроков казалось, что у него никогда не получится петь так же хорошо, как Джинхо, но сегодняшняя похвала от учителя в школе была как исцеляющий бальзам. То, что Дан постоянно ему говорил — «не сравнивай свое начало с чье-то серединой», сегодня было наглядно продемонстрировано.

В группе средних вокалистов было немало парней, которые занимаются дольше и чаще, потому что их семьи могут себе это позволить. А тут Хэвон, подтянувший свой вокал за полгода до уверенной позиции ведущего вокалиста — так учитель сказала. Бам все еще был лучше, но Хэвона это уже не расстраивало. Мама Бама — преподаватель вокала, он начал петь в то время, когда Хэвон только учился разговаривать.

А вот у ГванСона дела были совсем плохи. Он был худшим даже в самой слабой группе. Учитель говорила все честно, пусть и не ругала, но без сантиментов называли реальный уровень. Саб-вокалист, не выше. По рядам трейни шли шепотки — зато ГванСон красивый. С этим не поспоришь, он действительно очень хорошо выглядит. Высокий, привлекательный, но совершенно не умеющий петь.

Через несколько дней Хэвон узнал, что и танцует ГванСон средненько, не намного лучше самого Хэвона. Читает рэп уже увереннее, но однозначно не так хорошо как даже Юджин, в их группе получивший позицию саб-рэпера.

— Такие, как он, и в нашем агентстве есть… да и вообще везде, — сказал Бам за обедом.

Они оказались немного наособицу среди своего класса. Не из-за неприязни, а скорее наоборот — из-за восхищения. Потому что все знали, что они скоро дебютируют, максимум через год. Поэтому с ними многие охотно разговаривали, с ними хотели быть в группе для занятий, но все равно немного сторонились. Стеснялись, наверное, или еще что.

— В КАС тоже такие были… но не прям такие. Он выглядит не особо мотивированным, — так же шепотом сказал Хэвон. — Просто в КАС был Намиль… ты точно о нем слышал.

— Который танцевал так долго, что рухнул в обморок? — уточнил Бам. — Слышал.

— Он ведь тоже не очень хорош в вокале и рэпе, поэтому над танцами работает как полоумный, не жалея себя. А ГванСон… будто и не особо хочет становиться айдолом. Странно как-то.

Бам пожал плечами. Но по нему тоже было видно, что он категорически не понимает полную пассивность их одинокого одноклассника.

— Я таких плохо понимаю, — со вздохом признался он, — Даже если он дебютирует с посредственными показателями танца и рэпа, как ему будет на сцене под постоянной критикой «Дебютировал из-за красивой мордашки»?

Хэвон кивнул. Он отчетливо понимал, что огромное количество айдолов дебютирует только и исключительно благодаря внешности. И Дан часто говорит, что вообще-то айдол — это скорее про перфоманс, а не про вокал. Лучше подстраховаться автотюном или вовсе — липсинком, но дать качественное энергичное выступление, чем хорошо спеть с пустым взглядом. Хэвону в этом плане бывает сложно. Даже Джинхо быстро понял принцип правильных ошибок во время танца. Суть в том, что помарки в хореографии тебе легко простят, если ты при этом выглядишь уверенно и танцуешь с драйвом. Но Хэвон, делая ошибку, теряется и перестает чувствовать себя уверенно.

И все же… школа очень многое ему дала. Раньше казалось, что он — посредственность, ничего не умеет и вообще попал в состав группы Person только из-за симпатии Дана. Но в школе оказалось, что он действительно неплох как айдол. Его низкий уровень танца оказался средним. А вокал, из-за которого он постоянно переживал, и вовсе достаточно высокий, чтобы в другой группе быть даже главным вокалистом. Да даже внешность. Рядом с невероятно красивыми хёнами он казался себе гадким утенком, но при этом Бам, имея еще меньше пунктов соответствия стандартам, вообще не парится на этот счет, говоря что его задача — хорошо петь, а торговать лицом будут другие, он просто старается выглядеть ухоженным, потому что это тоже работа айдола.

Первая встречи трейни была в неполном составе. Несколько выбранных участников от каждой группы приходили в Person, чтобы записать песню-саундтрек для шоу. Дан заметно намучился с двумя трейни: уже как-то подзабыл, что не все умеют петь. С некоторыми он даже поссорился.

Минхо иногда ворчал себе под нос, что эта тенденция выпускать на сцену кого угодно, лишь бы хорошенький, до добра не доведет, в тот день Дан и сам так начал считать. Интересно, будут ли потом эти группы делать закадр записи альбомов, если они не способны вживую исполнить не самые сложные партии на разучивание которых была целая неделя? Про то, чтобы исполнить это же вживую на сцене, даже говорить не стоит. Если в студии есть проблемы, то на сцене — без шансов.

Еще Дана по-своему удивляло, что агентства вообще решили выпускать таких трейни на сцену. Да, использовать автотюн правилами разрешено, но в реальном времени он не творит чудеса, лишь сглаживает звучание. Их группа будет выступать полностью вживую, что несколько усложняет процесс подготовки, но так они и создавали это шоу для тренировок.

Для первого выступления планировали исполнить песню «I’ll be your man» группы BTOB. Они ее немного переделали под себя в плане звучания: убрали вступление, что-то ускорили, что-то замедлили, изменили танец. Репетировали много и часто, причем основной этап подготовки выпал на каникулы. В кавере удалось отразить их навыки и вокальные особенности, не особенно изменив оригинал, чем Дан особенно гордился.

Они репетировали его каждый день и все равно находили ошибки.

— Хэвон, давай один, — уже привычно командовал Минсок.

Хэвона можно было всего выжимать, пот аж с подбородка капал, но он послушно кивнул и занял стартовую позицию. Раньше он шугался таких заявлений, сразу начинал ошибаться чаще. Но за пару дней в школе заметно изменился, словно SOPA что-то в нем поменяла, что не удавалось сделать Дану все это время. Хэвон теперь только упрямо вытирал пот тыльной стороной ладони, занимал нужное место и сосредоточенно выполнял все движения.

— Хорошо, давай еще раз, но смотри что, — Минсок подошел к нему ближе, развернулся лицом к зеркалу и продолжил объяснять: — Вот это движение должно выглядеть мощно, а у тебя получается немного не так потому что что отводишь руку до конца, практически чтобы сустав щелкнул. Давай в этом же положении доведи до конца и замри. Видишь? Ты гибкий, поэтому у тебя особенно заметно, как выгибается рука. Верни чуть-чуть назад. Запомни эту позицию. Теперь попробуй выполнить это же движение и остановить движение в нужном положении.

Дан удивленно качал головой — он даже не понял, почему движения Хэвона в припеве выглядят немного нелепо. А ведь действительно, из-за того, что он разгибает руку до конца, он становится особенно похож на ребенка.

В движении остановиться на нужном моменте у него получилось не сразу.

— Я понял, отдельно еще потренируюсь, — уверенно сказал Хэвон. — Что-то еще?

— Остальное хорошо, — улыбнулся Минсок. — Давайте еще раз только танец, потом нормально отдохнем.

Дан с кряхтением встал с дивана, занимая свою позицию. Первые звуки их фонограммы, первые движения. Из-за усталости двигаться было сложно и Инсон временами просто орал в голос, ругая то изверга-Минсока, то хореографа за танец, то самого себя, за то что решил стать айдолом, а не программистом.

— Откуда у тебя есть силы еще и орать? — устало спросил Юджин, когда они закончили.

— Мне так легче, — хрипло ответил Инсон.

Дану после такой интенсивной тренировки проще восстанавливать дыхание в движении — он медленно шагал по залу. Инсон и Хэвон раскинулись на полу звездочками.

Каждый день репетировать всего несколько танцев до состояния вот такой вот усталости — сложно не только физически, но и морально. Стоит признать, что классические для агентств миссии, когда за несколько дней нужно подготовить номер, все же имеют некоторый смысл: так можно отсеять тех, кто недостаточно сильно хочет оказаться на сцене.

Дан старался поддерживать остальных, но к старту шоу начал понимать, что это не так уж нужно. Они могут ныть и жаловаться, шутить по поводу своей глупости, раз их занесло в к-поп, но сдаваться никто не собирался. Некоторые еще умудряются репетировать вне общих занятий.

Джинхо вот часто ворчал, что ему и раньше было сложно допоздна оставаться репетировать в агентстве, а с переездом в общежитие это стало еще сложнее. Если он не приходил к полуночи, Дан с Минсоком шли в агентство его забирать. Канджи для этого даже дал им пароль от сигнализации и ключи для черного входа. После десяти вечера, когда менеджеры выгоняли трейни из тренировочных залов, в агентство больше нельзя зайти с улицы, только если тебя запустит кто-то. Охранник в это время перекрывает главные двери и все, кто покидает агентство позже, выходит через боковую железную дверь, где вообще нет внешнего ключа, она открывается изнутри и закрывается автоматически. А Джинхо приноровился оставаться в агентстве для репетиций и иногда уставал так, что засыпал прямо на полу в их комнате практик. Дан с Минсоком будили его и тащили в общежитие, попутно читая лекции о важности отдыха… Джинхо и сам это знал, но себя не жалел, очень переживая из-за того, что его уровень танца недостаточно высок.

Да что там Джинхо? Дану всегда казалось, что вот уж Инсон о себе хорошо заботится… пока не начал вытаскивать его из маленькой студии их общежития в самое позднее время. Этот хитрюга дожидался, пока Дан ляжет спать, а потом пробирался в кабинет, где звукоизоляция на достаточно высоком уровне, и там игрался в программах, составляя свои композиции из сэмплов.

В Person мало кто работает с сэмплами, хотя людей, которые пишут музыку, в агентстве хватает. Не считая Минхо, еще пять сольных исполнителя сами пишут себе песни. Кто-то уже перешел на создание треков для всех артистов агентства, кто-то пока что пишет только для себя. Просто чаще всего это трот-певцы, что мало подходит для к-поп исполнителей. Есть несколько нанятых ребят и просто самоучек из прошлых групп, кто делает более современную музыку, но влияние старших товарищей чувствуется — какая-то легкость и гладкость звуковых дорожек часто делает треки слишком пресными, особенно для трансляции за пределами Кореи.

И все же в агентстве есть кому Инсона учить. И работе с сэмплами, и более классическому способу написания музыки. Дан почти уверен, что со временем Инсон станет для него полноценным партнером. Пока что он скорее помощник, потому что не очень хорошо работает с музыкой и чувствует себя неуверенно. Но в будущем, даже если он не научится писать мелодии с нуля, он все равно станет лучше как минимум как автор песен. А ведь он тоже билингв, как Дан — говорит по-английски и по-корейски достаточно хорошо. Но он в Корее дольше, да и дома у него чаще говорили по-корейски даже когда они жили заграницей, так что на нем ему писать проще.

Дану казалось, что они сейчас словно разбегаются перед прыжком. Еще немного — и будет либо успех, либо они не смогут преодолеть нужную высоту. Но хочется верить, что все получится. Не зря же все вкладывают в это столько сил?