В шаге от славы

Глава 4 Тренировки

[*Я ошиблась, а теперь править уже сложно, слишком много мелочей цепляются за эту ошибку. Я почему-то была уверена, что в Южной Корее учебный год начинается в апреле, именно с учетом мартовских каникул Хэвона строился тайминг первой четверти книги. Но в Корее учебный год начинается в марте… Прошу считать, что это альтернативный мир и здесь юные жители Кореи идут за знаниями в то же время, что и школьники в Японии, с которой я и спутала.*]

В феврале, пока Дан мотался на недели моды и снимал фотосессии для закрытия модельных контрактов, парни праздновали сразу два события. Юджин выпустился из школы, в честь чего водил всех поесть чачжанмён. Это традиция для выпускников и Юджин не стал от нее отказываться. Минсок тоже получил свой диплом, но водил всех уже в ресторан барбекю. На таких событиях обычно присутствуют самые близкие, не только друзья, но и семья, поэтому Дан не позволил откладывать посиделки только из-за него.

В марте у Хэвона каникулы и Дан старался использовать их по максимуму — до начала работы над шоу оставалось не так уж много времени, нужно многое успеть. И первой задачей было записать песню для пре-дебюта.

Сону одобрил эту идею — выпустить сингл с клипом, но без продвижения. Это даст время подготовиться к основному дебюту, плюс так люди начнут говорить о них до начала продаж альбома, да и шансов попасть в чарты так будет больше.

Первоначально Дан писал песню про то, готовы ли слушатели к появлению новых звезд. Но потом он обсуждал лирику с Инсоном и тот высказал интересную идею — убрать эту явную тему прославления себя как артистов и сделать текст двусмысленным. Задать другой вопрос, более интимный — готова ли ты любить меня? Используя английский язык в припеве, фраза получается лишенная не только пола, но еще и числа, ведь «You» может трактоваться и как обращение к группе, и как к определенному человеку. Это делает песню одновременно и про любовь романтическую, и про любовь фанатов.

Вместе они почти полностью переписали текст, а Дан немного исправил музыку под новую идею. То ли парень рассказывает девушке, какими потрясающими будут отношения, то ли айдол манит фаната в свой фандом. В рэп-партии Инсона смесь любви и фанатения затрагивает вообще скользкую тему. Инсон предупреждает: вскоре ты будешь тратить на меня кучу денег, но, поверь, я буду много работать, что ты была счастлива. Назвали трек «You’ll love me». Музыка получилась в стиле поп-рока, а дэнс-брейк Дан намеренно написал более тягучим, чтобы можно было поставить чувственный танец. Все вместе выходило забавной смесью вроде несочетаемого, но Дану результат очень нравился.

Сону, прослушав демо-запись, сначала сидел молча, потом потребовал включить снова, потом прочел отдельно текст, расхохотался и сказал, что это гениальная тема для пре-дебютного сингла. Осталось дело за малым — записать его в студии, чтобы Сону смог начать подготовку.

После того, как трек будет готов, креативный отдел решит, в каком стиле снимать клип, как их фотографировать для промо, закажут у дизайнеров обложку для альбома, наймут команду хореографов, Юнхи подберет костюмы для клипа и фотосессий, затем еще сценарий клипа, места съемок — работы много. Но главное — трек. С него начинается вся работа.

Записываться пришли сразу после короткой утренней тренировки. Пока Дан заканчивал последние приготовления к записи, Джинхо проводил финальную распевку. Вообще, чаще всего записываются по одному — незачем всей толпе сидеть в студии, когда можно заниматься чем-то еще. Но это их первая запись, хотелось для нее собраться вместе.

— Давайте я начну, — предложил Дан. — У меня вступление, так что будет нормально. Инсон, справишься с аппаратурой?

— Если что — перепишешь, — широко улыбнулся тот, подкатываясь ближе к нужной панели.

Они прежде записывали группой несколько каверов, для тренировки, но это другое. Собственная песня — работа творческая, потому что исполнитель способен внести что-то свое в трек.

Дан зашел внутрь вокальной кабины, надел наушники, положил на пюпитр свои листы с текстом и нотами. Так как он сам писал эту песню, не было ни волнения, ни особых сомнений — он точно знал, как будет звучать вступление. Инсон скомандовал начало записи. Дан спел, а потом Инсон включил ему прослушать. Вроде неплохо, но Дан на всякий случай спел еще раз, сравнил два кусочка — второй звучит сильнее. Пока можно закончить.

— Ты же не все свои партии записал, — удивился Инсон, когда Дан вышел из тихой комнаты.

— Потом. Я пошел первым, чтобы вам комфортнее было. Кто хочет следующим?

Удивительно, но вызвался Хэвон. У него пока что непродолжительные партии — он сам так попросил. Такая же ситуация у Минсока. Они оба заранее просили о том, чтобы в дебютных выступлениях им давали меньше партий. У Минсока все еще нестабильный вокал, а Хэвон просто боится ошибиться.

После того, как Хэвон спел первый отрыв, Дан был вынужден давать указания. Он видел Хэвона через стекло студии, а для включения микрофона приходилось зажимать большую кнопку на панели.

— Ты пытаешься подражать моему вокалу из демо-записи, — говорил Дан в микрофон, — Не нужно так. Пой так, как ты бы сам пел эти строки, чтобы звучало в твоем стиле.

Хэвон кивнул, попробовал исполнить не на запись, просто напел так, как ему комфортно.

— Неплохо. Но ты слишком резко обрубаешь вторую строчку. Нужно сделать так, будто Юджин подхватывает мысль. Хорошо?

Хэвон кивнул и снова попробовал — в этот раз не обрубая строку. Дан скомандовал запись, они вместе прослушали результат — идеально.

— Следующая партия. Давай сначала разберемся с бриджем, он сложнее. Ты не против?

Хэвон поспешно потряс головой. В бридже запланирована сложная гармония, не участвует в данном вокальном безобразии только Минсок — его навыков пока недостаточно, чтобы уметь петь одновременно с другими мембера разные партии. Он будет танцевать. Дан и Хэвон разделят основной текст бриджа, Инсон зачитает рэп-подложку, а Юджин с Джинхо — будут импровизировать голосом… как шутит Инсон — подвывать в нужных местах. Это достаточно сложно, на к-поп сцене мало какая группа устраивает такое вокальное безобразие. Хотя раньше — во втором поколении, например, это был излюбленный прием к-поп групп.

Между тем, у Хэвона не получалось передать голосом нужное настроение в бридже. Он звучал грубовато.

— Немного нежнее, — попросил Дан. — Ты пытаешься петь с силой, а нужно… интимнее…

— Он еще маленький! — укоризненно заметил Минсок.

Дан тоже засмеялся. Да уж… интимнее… И как объяснить?

— Как будто колыбельную поешь, — внезапно подсказал Джинхо. — Нежно так, легко, чтобы не спугнуть сон.

Хэвон поспешно кивнул. Дан отжал кнопку, которая подает звук в наушники Хэвона и благодарно кивнул Джинхо. Это действительно помогло — у их макнэ с первого раза получилось исполнить свои строки так, как надо.

Потом он записывал строчки в припеве, но там все прошло быстро. Вообще, получалось неплохо и даже профессионально. Минсок отстрелялся так быстро, что даже Минхо бы не придрался, будь он здесь. Юджин чертов перфекционист и все делал минимум дважды, всегда одинаково хорошо. Джинхо вообще в студии, без необходимости танцевать, был просто богом. Хотя… тут многое значит еще и то, что он знает себя как вокалиста и быстро понимает, как ему исполнить свои строки. Тот же Хэвон больше опирается на демо-запись, а там ведь голос Дана и его привычки в вокале. Но для Джинхо является чем-то интуитивным петь все в нужном стиле без лишних уточнений.

Инсон тоже справился быстро, оставались только партии Дана, с которыми не возникло проблем.

Когда все голоса были готовы, Дан предложил парням пока выпить чаю (и ему сделать заодно), а сам начал сводить звуковые дорожки. Он был в наушниках, внимательно следя за таймингом звука, а парни, судя по всему, даже разговаривали шепотом. Только что Минсок осторожно поставил перед Даном кружку с чаем. Пахло медом — частая добавка вокалистов, помогает снять напряжение в горле. Потягивая чай, Дан кое-где поправил легкое дрожание голоса, откалибровал по громкости и выставил все идеально точно по таймингу.

— Готовы? — весело спросил он, когда трек был готов.

Инсон наигранно возмутился:

— И че так долго⁈ Давай, включай наш шедевр.

Дан улыбнулся и нажал на плей — ему тоже было любопытно, что в итоге вышло.

Получилось… свежо и ярко. У них очень разные голоса не просто по типу, а скорее по окраске. От бархатного баритона Дана до высокого тенора Инсона. Плюс манера пения, потому что их учили разные учителя и для разных стилей. Все вместе придает песне необычное звучание.

— Это… круто, — пораженно выдохнул Юджин. — Наши каверы так не звучали. Почему?

— Потому что я не заставлял вас перепевать каверы в вашем стиле, — просто ответил Дан. — Айдолов учат петь так, чтобы они могли повторить демо-запись, но это не значит, что у артистов нет собственного вокального стиля. В каверах прежде вы просто повторяли других. Сегодня…

— Проявили собственное Я, — закончил за него Джинхо. — Минхо понравится.

— Для шоу нам придется значительно переделывать песни, — предупредил Дан, — чтобы каверы звучали в нашем стиле. Думаю, первым треком займемся завтра.

— Последняя фраза звучала угрожающе, — драматическим шепотом сказал Хэвон и все засмеялись.

Парни после пошли тренироваться, а Дан записал трек на два диска и понес их Сону. Один диск отправится хореографам вместе с контрактом о неразглашении и описанием партий и навыков танцоров. Другой останется в агентстве для креативного отдела. Он же со временем будет передан сценаристу и режиссеру клипа.

В штат Person уже наняли нового хореографа, он будет помогать с танцами для участия в шоу. Пока что их хореограф — просто перспективный новичок, поэтому ему не особо доверяют. Но Дан знает, что со временем этот парень будет считаться одним из лучших хореографов Кореи, особенно для мужских групп.

И все же, по настоянию Columbia Records, хореографию для пре-релизного сингла им сделают американские хореографы. Не столько потому что они лучшие, сколько ради шумихи. Американские продюсеры предложили окружить дебют их группы понятным для азиатских стран флером «у них всё самое лучшее». Хотя на самом деле, американским хореографам придется подстраиваться под требования к-поп танца, а работать с настолько четким ТЗ они не привыкли. Хореография на шесть человек, разный уровень танцоров, в определенные моменты трека определенные люди должны менее интенсивно танцевать. Плюс нужно придумать, как в бридже сделать так, чтобы двое стояли, трое слабо дрыгались, а один полноценно танцевал. И все это с учетом того, что из-за импровизации и сложных вокальных техник они не могут выступать с головными микрофонами — их придется держать в руках и это тоже нужно учитывать.

С клипом все тоже непросто. Дан настоял, что клипы должны сниматься в Корее. У них и так в к-поп песнях восемьдесят процентов текста на английском, этого с запасом хватит для раздражения некоторых особо патриотичных любителей к-поп. В песнях для Flower Дан тоже мало использовал корейский, что ожидаемо стало темой для обсуждения на форумах. Ругали девчонок за то, что подстраиваются под запад выпуском этой песни. Другие одновременно с этим их защищали, указывая на высокие позиции в чартах этой песни с малым количеством корейской лирики. В общем, все как всегда.

На самом деле, была еще одна причина, по которой клипы снимаются в Корее и на корейском языке: дотации государства. Волна халлю была вовсе не случайным явлением, ее пытались создать на самом высоком уровне. Первоначально рассчитывали только на успех в азиатском регионе. Первые японские альбомы были записаны почти полностью на деньги государства. Многие считают, что корейские артисты так стремятся в Японию и Китай потому что это их личный заработок, но это не совсем так. Музыкальная индустрия — государственный проект для поднятия экономики Южной Кореи. Для того, чтобы музыкальная индустрия приносила много денег, одной Кореи было мало и поэтому артистов специально готовили для дебюта в других странах. Жесткие тренировки, изучение языков, высокие требования к айдолам второго и третьего поколения — это не просто случайная блажь, а попытка содрать побольше денег с фанатов из других азиатских стран. И клипы снимают в Корее для того, чтобы привлечь туристов, а не из-за дешевизны съемок.

В прошлой своей жизни Дан погрузился во всю эту внутреннюю кухню когда поддержка государства практически прекратилась. В ней отпала необходимость — теперь к-поп был и так популярен, больше не было нужды финансирования проектов. Сейчас Канджи многое рассказал Дану. Например — что не так уж дорого агентствам обходятся трейни. Они записывают в долг трейни не маленькие суммы, но на деле большую часть трат на обучение стажеров покрывает государство. Важная деталь — обучение, а не весь цикл подготовки. Именно поэтому у многих агентств такие плохие общежития и потрепанные комнаты практик, ведь за это они платят сами. А вот оплата труда учителей, в разумных пределах, спонсируется. Обеды в том числе — это что-то вроде проекта социальной поддержки. Маленькие агентства не получают этих выплат, что усложняет их жизнь. Но даже не все крупные агентства получают выплаты. АТА и Person — самые большие счастливчики, их учебные счета закрывают без особых вопросов. А вот КАС и UQ приходится объяснять свои траты и им выделяют не такие большие суммы на обучения стажеров. Есть еще пара средних агентств, которые постепенно умирают, но их все еще спонсируют. JV Group, например: во втором поколении они были практически лидерами, в третьем их группы плетутся где-то в середине, без поддержки государства им уже было бы сложно.

Person, разумеется, не готовы отказываться от государственного спонсирования ради американских клипов. И Дан был полностью с этим согласен — такие связи лишними не будут.

Шоу построено так, что нет возможности заранее подготовить все выступления. Но есть темы, для которых уже начали выбирать песни. Плюс — несколько треков гарантированно войдут в шоу.

Первая — это визитка. Самое первое выступление без четкой тематики, просто любой кавер, который хорошо раскроет таланты группы. Вторая заранее оговоренная тема — это традиционный концепт. Еще не известна дата этого выступления, но треки были выбраны заранее, чтобы у агентств было время подготовиться.

Концептом называют как общий стиль группы, так и тематику определенного камбека. И во втором случае концепт — это скорее про костюмы и клип, чем про слова и музыку. Понятно, что нет смысла изображать грозных воителей, исполняя песню про летние вечеринки, но для усредненных песенок про любовь не особо важно, во что нарядить айдолов, поэтому концепт таких песен считывается не в лирике, а в костюмах, теме клипа, хореографии.

Традиционный концепт редко применяют для камбека или дебюта, но вот как часть выступления — это распространенная практика. Кажется не было такого года, чтобы на одной из премий кто-то бы не нарядился в ханбок и не станцевал в традиционном стиле.

А ведь такие выступления требуют подготовки. Добавить инструментальное музыкальное вступление, например. Сшить костюмы для айдолов и танцоров. Создать оформление сцены. Нередко еще и научить айдолов взаимодействию с реквизитом. Все это сложно, но министерство культуры поощряет исполнение таких номеров.

Дан посчитал такую тему обязательной для шоу.

В правилах шоу стоит указание, что любой трек на шоу может быть использован только один раз. Восемь тем для выступлений с каверами, четыре группы, итого должно быть тридцать две разные песни. Первые восемь треков определили до начала, остальные будут выбирать во время шоу. Разумеется, это не мешает группам делать заготовки с надеждой на то, что их трек никто другой не выберет.

Но сначала пришлось записывать каверы на то, с чем уже определились. Трек для выступления в традиционном стиле передали хореографам на сторону, над хореографией для визитки Минсок работал вместе с нанятым специалистом.

На самом деле, ставить простенькое хорео учат многих айдолов-танцоров. Это скорее объяснение теории, до которой Дан в прошлой жизни не был допущен — у него в группе были другие задачи. В этой жизни Дан сам не полез, потому что есть Минсок. Он же и рассказывал, что в хореографии, как и в любом подобном деле, есть два пути развития: творчество и ремесло. Научить айдолов творчеству в плане хореографии сложно, тут нужно иметь определенный тип мышления и большой опыт в танцах. Научить айдолов ремеслу хореографа вполне возможно. Технически ничего сложного. Движения соединяются в связки, связки между собой — мостиками для смены позиций, все вместе создает танец. Айдолов учат делать простые связки движений и рассказывают об основных типах смены позиций. Такой танец получается простоват, но многие айдолы-танцоры в итоге сами ставят себе хореографию для не-главных треков.

В прошлом Минсок делал это, потому что КАС на них экономили, а у него было неоконченное образование хореографа. В этом времени Минсок учился этому потому что ему интересно.

Хотя есть и еще одна причина наличия в группе хореографа-любителя, но далеко не все ей следуют. Просто ни один хореограф со стороны не будет так же хорошо знать слабые и сильные стороны всех мемберов группы. Всегда есть вероятность, что в купленной хореографии будут кусочки, которые одни не смогут достойно продемонстрировать, другие же не раскроют весь свой потенциал. Имея в группе человека, который достаточно хорошо разбирается в хореографии, можно регулировать процесс. Минсок еще до того, как они начали разучивать номер целиком, практически выучил партии всех участников, когда изменял их под требования группы. А после он руководит процессом тренировок, отслеживая все ошибки. Так что его позиция лидера заключается не только в том, что он следит за мемберами. В тренировочной комнате, во время отработки танца, он и есть лидер.