В шаге от славы

Глава 13 Бизнес и дружба

Новость о том, что Person покупает ММ все же привлекла больше внимания, чем рассуждения какого-то критика. В среду, ожидая начала записи, Дан проверил новости — все СМИ говорили только об этом слиянии. В комментариях все гадали о причинах покупки. К обеду начали строить предположения, что Person покупает ММ, чтобы мужская группа из маленького агентства не создала конкуренцию их группе.

И это несмотря на то, что Канджи и глава ММ проверили совместную пресс-конференцию рано утром. Они четко назвали причины, из-за которых Person покупает стороннее агентство: им нужна помощь в управлении частью своих артистов, поэтому они передадут их сторонней команде. Для агентства ММ (когда финансовые вопросы будут решены, оно переименуется в Person-M) такая покупка была возможностью делать качественный контент для своих артистов и продвигать их. Само по себе заявление никого не удивляло — не только Person было вынужденно так поступать. Но обычно создавали отдельное агентство для актеров, а Person покупали другое агентства и передавали рок-группы и семь сольных исполнителей.

Сонхи, к слову, рассказала забавную деталь — трот-исполнители сами вызвались перейти под управление нового директора. И руководила ими вовсе не обида, а наоборот — корпоративная жертвенность. Они написали коллективное письмо, где рассказали о том, что они ценят всё, что для них сделали и готовы ради лучшего будущего агентства стать теми, кто поможет снизить нагрузку на руководство.

Еще из сплетен — переезд ММ. Тут совпало, на самом деле. Технически, это здание строили как офисное, сейчас шел ремонт на верхних этажах. Канджи планировал сдавать помещения и после передать его в наследство младшей дочери, их у него две, как вклад в ее благосостояние. В итоге пришлось временно отложить эту идею, чтобы было куда поселить новое подразделение — в старом здании им места нет.

Впрочем, то здание слишком большое для ММ. Но оно еще не до конца достроено, идет косметический ремонт. На данном этапе еще можно переделать холл и разделить входы для будущих офисных помещений и самого агентства, поставив перегородку посреди холла с лифтами. То, что прежде должно было быть офисами — там везде на этажах свободная планировка — спешно переделывали под нужды агентства. Даже студию звукозаписи сделают, причем большую, для записи живого звука, чтобы рок-группы не таскали инструменты с одного конца улицы в другой. Да, здания были на одной улице, но не так-то близко друг к другу — по прямой идти минут пять-семь, если не считать время, которое нужно потратить на светофоры.

Артистов будут передавать постепенно, по мере их освобождения. Пока что ММ просто будет готовиться к приходу новых специалистов и добирать персонал — это Дану тоже Сонхи рассказала. Чего она не рассказала, так это про главные сплетни в сети, Дан прочел их сам.

Люди гадали — не является ли покупка ММ попыткой задушить дебют их мужской группы, которая участвует в шоу. Мальчишки из ММ полюбились зрителям своим упорством и верой в лучшее, их будущий дебют обсуждали, потому что они из маленького агентства и без шоу они были бы вообще не заметны. А тут — такое трудолюбие. Наверное, после Дана и парней, именно группа ММ вызывала больше всего обсуждений. Их часто хейтили, обращая внимания на то, что они не слишком-то красивы для айдолов, да еще и на девять человек только два нормальных вокалиста, зато полно рэперов. Но в случае группы из маленького агентства такой хейт лучше, чем полное забвение.

И вот теперь людям начало казаться, что Person хотят не допустить дебют этих мальчишек из ММ, либо затянут его до тех пор, пока не спадет популярность… в общем, типичные сетевые сплетни. Что плохо — кажется, эти сплетни повлияли и на самих парней из ММ. Они стали коситься на Дана с подозрением, а выступали так яростно, будто тема этого дня — не традиционный концепт, а военный. Дан не выдержал, заглянул к ним в гримерку.

Их помещение было меньше, чем у Person: это тоже привилегии больших агентств, у них всегда просторные гримерки. Еще в гримерке Person каждый раз собирали комфортную обстановку — привозили матрасы с подушками, ставили шторки-перегородки, кулеры для воды, чайники, пледы, дополнительное освещение и кучу штативов. У ММ такой возможности не было и гримерка выглядела пустой, в ней была только та мебель, что принадлежит Mnet. Несколько шатких столиков — тонкие ножки, псевдодеревянная столешница, рядом офисные неудобные стулья. У одной из стен зеркало и узкие высокие столики для макияжа, плюс диван и пара кресел. И в каждой гримерке есть свой туалет на две кабинки. В гримерке ММ, кроме мебели от студии, на полу лежало только три надувных матраса, а укрывались все, кажется, не пледами, а своей же одеждой.

Появлению Дана здесь удивились. Он подозвал Джуёна и они отошли в сторонку. Играла музыка, так что полноценно расслышать их здесь не могут: можно спокойно поговорить.

— Я вижу, что вы тоже читали новости и, кажется, считаете сплетни как минимум правдоподобными, — спокойно сказал Дан. — Я сам узнал об объединении только вчера. И могу тебе точно сказать, что если Канджи-ним и будет тормозить ваш дебют, то только для отработки навыков. Они… немного другие люди.

— Хочешь сказать, что они добры и всех хотят осчастливить? — немного едко уточнил Джуён.

— Нет, не так. Знаешь, мой наставник в США, когда я его спросил, почему он так много мне объясняет, хотя не обязан, рассказал часть своей истории. Что когда-то его тоже учили на совесть, не скрывая знания и профессиональные секретики. И сказали, что платой за это должно быть то, что и он со временем кого-то будет так же обучать. Мне кажется, что Канджи-ним, пусть и не говорит это вслух, руководствуется этим же принципом. Не забывай, что когда-то Минхо-сонбэним был тощим голосистым парнишкой из бедного района, его воспитывала сестра и жил он в доме с мышами и тараканами. Прежний глава Person им помог, хотя многие считали это безумной благотворительностью. Они не будут тормозить дебют. Скорее уж наоборот помогут стать лучше.

Джуён удивленно его рассматривал. Как-то Минсок рассказывал о своих эмоциях в первое время после того, как они начали дружить и работать вместе. Когда ты беден, ты интуитивно не ждешь от богатых добра. И довериться — страшно. Но очень хочется, потому что все мы, как бы саркастичны не были на словах, в глубине души хотим верить в сказку. Минсок поверил, что стало для него началом лучшей жизни. Теперь вопрос — поверит ли Джуён.

Все дело в том, что никто не делает добро ради добра. Ты все равно совершаешь хорошие поступки в первую очередь для себя, чтобы самому чувствовать себя лучше. Если тот, кого ты пытался осчастливить, при этом сопротивляется, брыкается и поливает тебя грязью, то любой психически здоровый человек пойдет нести добро к менее проблемному несчастному. Поэтому от того, как будут вести себя Джуён и его команда, зависит многое. Канджи помогает своим. Но он не святой, терпеть чьи-то подростковые пакости тоже не будет.

— Я понял, — кивнул Джуён. — Может не поверил бы, если бы не знал, что ты сделал для Минсока и Хэвона. А так… надеюсь, что ты не ошибаешься в отношении собственного начальства.

Дан улыбнулся и кивнул. В том, что Канджи не будет саботировать дебют этих ребят, Дан уверен. Другой вопрос — позволит ли он им дебютировать так быстро, как они хотят? Скорее всего, выпуск песен под корейским лейблом Person посчитают привилегией, которой нужно соответствовать.

— Мое личное мнение, — сказал Дан. — Пока ваш главный вокалист не дотянет вокал до реального звания главного вокалиста, Канджи-ним наверняка не пустит вас записывать альбом.

— Даже если мы выступает с хип-хоп направлением? — уточнил Джуён.

— Ты слышал, как поет Дэсон из HIPpo HOPe? — весело спросил Дан. — Не думай, что высокие способности в рэпе спасут вас от общего направления агентства.

Джуён задумчиво кивнул. HIPpo HOPe, конечно, являются хип-хоп группой, они очень талантливые рэперы. Но почти все их известные треки имеют либо вокальный бридж, либо припев. И поет их Дэсон, поет чисто, мощно и на том уровне, который соответствует агентству сильных вокалистов. Пообщавшись с ним, даже Инсон начал иначе смотреть на то, что его все пытаются научить хорошо петь. Раньше сопротивлялся, сейчас спокойно посещает все уроки и старательно разрабатывает то, что ему подарено природой.

Решив, что на этом разговор закончен, Дан собрался уходить, но его поймал за рукав Джуён:

— Погоди… а правда, что ты писал песни для американских поп-звезд?

Дан смущенно улыбнулся. Джуён не первый, кто задает этот вопрос сегодня. Хотя статья критика не стала главным событием дня, совсем незамеченной, особенно в музыкальной тусовке, она не осталась. Многим было любопытно, все же писать тексты и музыку для звезд уровня Кэти Перри — это что-то новое для корейцев.

— Я пока не готов отвечать на подобный вопрос, — уклончиво ответил Дан.

— То есть да? — нахмурился Джуён.

Дан качнул головой, помахал ручкой и ушел.

Он не хотел, чтобы сплетни о том, что он что-то подтвердил, начали ходить до того, как он сам официально объявит об этом. Сегодня он подумал, что будет правильно сказать это официально и лично, а не молчать.

Вообще забавно, насколько буквально все понимают люди. Пока что еще никто не голосил о номинации на Грэмми. Тут две причины. Первая — об этом не было написано в той статье-расследовании. Второе — даже при номинации на Песню Года, где как бы награждают в первую очередь автора песни, все видят в основном исполнителя. Последнее частично связано с тем, что в этой номинации чаще всего выигрывают те песни, где автор и исполнитель — одно лицо.

Из-за этого статья критика получилась не такой уж громкой, как Дан боялся. Да, об этом говорили, но в основном его личные фанаты, которых пока не так уж много, чтобы устроить апокалипсис в социальных сетях. И все же — теперь лучше бы рассказать обо всем самостоятельно, просто чтобы показать фанатам, что он с ними настолько откровенен, насколько возможно в его положении.

Дан поговорил с Сонхи, по дороге домой позвонил Сону — тот подтвердил его право на проведение личного стрима в инсте. Дан даже сразу выложил сообщение, что завтра ненадолго выйдет в прямой эфир.

Темой следующей недели назвали Ретро-концепт, то есть номер в стиле любого десятилетия. По сути, песня тут особого значения не имеет… как и во многих других заданиях. Сам по себе концепт — это скорее про одежду и манеру поведения на сцене, чем про слова, а уж в настолько общих концептах вообще есть где развернуться. Если бы не правило о не повторении песен во время шоу, они бы даже поставили этот номер заранее. Но боялись, что кто-то выберет трек — он довольно популярен. Они хотели сделать номер в стиле Майкла Джексона под песню «Mirotic». Если бы кто-то успел исполнить трек, они бы взяли запасной вариант, но остались верны идее Майкла Джексона. В их желании использовать именно этот стиль была виновата лунная походка. Еще зимой, задолго до начала съемок шоу, они разучивали ее принцип. И, что удивительно, это хорошо получалось у всех шестерых. Вместе смотрелось очень интересно и тогда уже они решили, что нужно непременно попробовать поставить такой номер.

Поэтому в четверг утром Дан занимался тем, что делал аранжировку к песне. Провозился недолго — уже были наработки. Когда в Сеуле было десять утра, а в США — ночь, Сонхи пришла в студию, чтобы помочь в организации прямой трансляции.

Это не супер-сложно, но некоторые особенности есть. Нужно выбрать место с хорошим освещением, или самому это освещение создать. Плюс звук — гулкое помещение не подойдет, да и хороший микрофон не помешает. Пока Сонхи настраивала освещение прямо в студии, Дан наскоро приводил себя в порядок. Хаос на голове спрятал под шапкой бини, карандашом подкрасил глаза и осторожно замазал свои выдающиеся синяки под глазами, потому что кто-то уже несколько недель нормально не спит.

Снимать решили напротив стены с фотографиями, которую оформила Сонхи. С такой позиции видно, что он в студии, потому что камера захватывает часть панели. Трансляция будет на YouTube, поэтому можно использовать хорошую камеру и микрофон. Для освещения была целая система из нескольких световых коробов, которые Сонхи уже приноровилась грамотно устанавливать — сказался опыт в съемке роликов для ТикТока. Минут через двадцать все было готово и Дан начал эфир.

Самое сложное — начать. Откровенно говоря, даже после нескольких лет в статусе айдола, проводя трансляции практически каждый месяц, он всегда ненадолго терялся в начале. И всегда в итоге начинал одинакового — говорил «Привет». Но в этот все пошло не по плану.

— Тебе чай сделать? — спросил Сонхи.

— Я уже в эфире, — улыбнулся Дан.

Он видел, что она вздрогнула и смутилась — явно не заметила, когда он нажал на старт, ведь камера у него с возможностью удаленного управления. Но все же ответила Сонхи как ни в чем не бывало:

— И что, из-за эфира перестаешь пить чай?

Дан улыбнулся:

— Хорошо. Я буду чай. Там в нижнем ящике, в коробке из-под микрофона, есть мои печеньки, достань, пожалуйста.

— Ты заныкал в студии печенье⁈

— У меня в студии шарится вечно голодная белка. Да, я прячу печенье.

Сонхи расхохоталась, но в нижний ящик залезла. Дан в это время немного смущенно улыбнулся в камеру:

— Простите. Всем привет… у кого-то ночь, а у меня утро и второй завтрак. Спасибо, — поблагодарил он Сонхи, которая протянула ему кружку с чаем.

В кадр она не заходила, но ее руки явно могли рассмотреть.

— Кто не знает, это мой менеджер… Я стараюсь не пить много кофе, заменил его на зеленый чай и сладости, — и он демонстративно отпил из кружки.

Сонхи спокойно устроилась на диване, сбросив тапочки на пол и укрыв колени пледом. Айдолы обычно имеют правило — проводить стримы только в присутствии стаффа. Во многих агентствах стафф обеспечивает контроль за тем, что айдол говорит… но это скорее редкость, пусть и не совсем фанатская теория. Гораздо чаще стафф помогает на стриме. Говорит как лучше устроиться в кадре, например. Иногда читает комментарии к стриму и показывает на листке или экране планшета какие-то частые или просто интересные вопросы. Стафф же может принести что-то необходимое, следит за временем и качеством стрима, подкидывает идеи для разговора. Сонхи сейчас открыла стрим Дана на ноутбуке, просто звук включила через наушники. Сейчас проверит качество звука, после будет следить за чатом.

— Я вообще-то в эфир вышел не для того, чтобы с вами чай пить… разговор есть. Можно сказать — серьезный, по крайней мере, так некоторым может показаться, — и он снова улыбнулся в камеру.

Кружку отставил в сторону, сам сел поудобнее.

— На корейской новостной платформе вышла одна статья, и меня уже спрашивали о том, насколько она правдива… вот хочу рассказать сам, лично, чтобы без теорий заговора. По хорошему бы, конечно, на корейском… но я потом продублирую постом перевод. Эту историю мне все же пока проще рассказывать на английском. В общем. Тут сделали предположение… или скорее расследование… на тему того, что я, Даниэль Хан, и автор песен Бонгхён, который работал с несколькими американскими исполнителями, — одно лицо. Ну и как бы… это правда. Я в эфир вышел, чтобы всю историю целиком рассказать. Это не какие-то там тайны, просто вот так сложилось.

Он снова отпил чая из кружки, давая себе немного передышки, а после продолжил:

— Я начал писать стихи и музыку уже достаточно давно. Мне уже тогда нравилась музыка… как индустрия, если можно так выразиться. Я хотел выступать на сцене и считал, что больше шансов получить известность будет в том случае, если ты поешь собственные песни. Сначала писать лирику меня учила мама, она преподает английскую поэзию и кое-что в этом понимает. Писать музыку я учился прямо в школе. Там был продолжительный композиторский курс, где нам давали базовые понятия о том, из чего строится мелодия. У всего этого была одна проблема — ни мама, ни школьный курс не могли научить меня писать современные песни. Я что-то пытался сделать сам, потихоньку покупал оборудование, читал статьи в интернете, воевал с сэмплами. А потом мне предложили стать частью рок-группы. Кто подписан на мой блог очень давно, те застали тот период в моей жизни. Недолгий, но такое было: я был музыкантом и бэк-вокалистом в рок-группе, писал песни для нашей компашки. По-моему, ролик с одним из выступлений даже до сих пор пылится где-то на задворках моего канала. При этом официально у нас было только одно выступление перед публикой. Зато очень важное для меня… о чем я узнал позднее. Просто после этого выступления к нам подошел представитель Columbia Records и предложил стать… рок-звездами. Не совсем так, конечно.

Сонхи захихикала и Дан на секунду отвлекся на нее. Еще раз глотнул чая и вернулся к рассказу:

— С карьерой рок-звезды не задалось, потому что мне было пятнадцать, моим друзьям — немногим больше, а наши родители хотели, чтобы мы закончили школу до того, как упадем в пучину рок-н-рольной жизни. Но. На встречу в лейблом я шел с папой и деловым предложением. Когда нас приглашали на встречу, я знал, что лейбл привлекли мои песни — может и не идеальные, но они им понравились. А мне очень хотелось научиться писать песни… так сказать — в современных реалиях, как профессионал, а не своими странными способами. Таким образом, я напросился на стажировку в Columbia Records. И я безумно им благодарен за их согласие. Во-первых, потому что они вообще решили взять на стажировку школьника — это юридически непросто. Во-вторых, потому что они дали мне в наставники Тимати Фэлза, музыкального продюсера лейбла. Он… учил меня так, как мало кто учит. Просто всему — и тому, как писать стихи, и тому, как выбирать темы, и как писать музыку, и как строить структуру песни, и как работать в студии, записывать инструменты и голос, делать аранжировку — просто всему, что должен уметь музыкальный продюсер. Вместе с ним я начал работать над песнями для артистов Columbia Records. Вы могли слышать эти песни…

— Хотя сначала о псевдониме. Так получилось, что буквально через пару дней после того, как я стал стажером, я стал еще и безумно популярным блогером. Тимати предложил мне взять псевдоним и я легко согласился. Те, кто работает над музыкой, нередко берут себе псевдонимы. Но в моем случае это был нужно для моего психологического спокойствия. Объясняю. Мне пятнадцать лет, обо мне пишут в газетах, как о человеке, чей блог внезапно вырос, хотя я еще неприлично юн. А после я еще и начал работать, как модель. Если бы в тот момент людям стало известно, что я пишу музыку, это привлекло бы к музыке внимание, которое мне было не нужно. Я хотел расти и развиваться, постепенно и без хайпа вокруг того, что модель пишет песни. В качестве псевдонима я взял свое корейское имя — меня так бабушка назвала, и это имя помогло мне развиваться как продюсер без лишнего шума. Как Бонгхён я написал немало треков… даже несколько альбомов. Последние два альбома Jovial Attack, например. Треки для Сандры и Лиама. Ну и самое известное — сингл для Кэтти Перри.

Дан снова отхлебнул чая и посмотрел на Сонхи. Она показала ему большой палец вверх — все со стримом хорошо, можно продолжать.

— Когда приехал в Корею, желание скрыть свой музыкальный опыт стало только сильнее, — признался Дан. — К этому моменту песни, которые я писал, уже становились популярны и я не хотел завышенных ожиданий к моей музыке в тот момент, когда я еще сам не был уверен в том, что дебютирую как к-поп айдол. А после надеялся, что удастся это сохранить в секрете до дебюта… Вот, собственно и все.

На самом деле, он многое мог еще рассказать. Про Грэмми, например. Но не выиграл же — к чему хвастаться номинациями, их в профиле не укажешь. Мог бы рассказать о том, что выпустил альбом как Бонгхён, но зачем? Опять таки — сами найдут, альбом ведь не был задуман как коммерческий. Рассказ о том, как Дана вычислили Сону и Канджи тоже можно назвать интересным… но сейчас, пожалуй, это никому не нужно.

Поэтому он ответил на несколько вопросов о себе, дал спойлер о том, каким будет их дебют («Ну… отважным»), будут ли они на шоу показывать трюки, как другие группы («Бережем силы для дебюта. Вам что, мало контента на сцене?») и даже — мягкие ли у Инсона щечки («Есть вероятность, что мягкость его щек — это последнее, что вы проверите в своей жизни, он милый только внешне»).

Весь стрим получился всего на сорок минут. Но и нормально, как раз никто не устанет его смотреть. Уже когда выключил запись, Сонхи задумчиво спросила:

— Кстати… а почему вы не делаете трюки в хореографии? Ты, Минсок и Юджин ведь можете всякие такие штуки делать… я видела, как вы друг через друга на репетициях прыгаете.

— Я правду сказал, — просто ответил Дан. — Зачем раскрывать все карты на пре-дебютному шоу? Ты могла заметить, что мы здесь в основном голосом удивляем. Для альбомов группы уже не будет такого количества вокальных извращений, как для шоу, что позволит выкладываться уже в хореографии. Плюс ко всему — к этому моменту парни подтянутся, как танцоры. Почти уверен, что к середине июня Джинхо будет достаточно уверен в себе и своих навыках.

Сонхи задумчиво кивнула. Она помогала собирать оборудование, когда дверь студии внезапно открылась и внутрь зашел недовольно пыхтящий Инсон.

— Во-первых… — многозначительно заявил он, открыл нижний ящик и достал пачку с печеньем, — Нужно делиться! Во-вторых, — он подошел ближе к Дану и повернул лицо чуть боком: — Щупай, руку не откушу.

Дан расхохотался, но покорно ущипнул его за щеку. Одновременно был щелчок затвора — Сонхи, как настоящий менеджер-профессионал, успела достать телефон и запечатлеть данный момент.

Когда Инсон ушел, Дан опубликовал фото в инсту, написав о том, что у него больше нет печенья в нижнем ящике, но ему позволили оценить мягкость щек — мягче, чем у самого Дана, но не такие пухлые, как у маленьких детей. Сонхи хихикала над ситуацией, что уже говорило о том, что кореянкам пост зайдет. Как Дан и предполагал, с мнением Сонхи, что это «очень мило», были согласны все азиатские подписчики Дана. Там обсуждали градацию мягкости щек, дружеские отношения в группе и возможный сбор средств на покупку печенья то ли для Дана, то ли для Инсона — девушки еще не определились, кому нужнее.

Дан же задумчиво потянулся к самому верхнему ящику шкафа, куда Инсон может дотянуться только со стула, и достал еще одну пачку печенья — вообще-то его там целая коробка. Сонхи расхохоталась в голос. В Корее все печально с привычными американскими сладостями. Всякие желе, пуддинги, мармеладки — полные полки. Есть немало мягких десертов, практически булочек. А вот обычного шоколадного печенья без всякого крема, нежной текстуры и мармеладки в центре — это проблема. Любимое печенье Дану присылала мама. Коробками. Он любил съесть одну-две печеньки с чаем, а вот Инсон мог схомячить всю пачку, запив стаканом простой воды.