В шаге от славы

Глава 2 Настоящее и прошлое

YouTube канал Даниэль поставил на паузу незадолго до Нового года. Регулярно выкладывать сториз в инсте перестал, когда вернулся с Недели моды в Париже. В Сеуле вышел в прямой эфир в инсте и объяснил ситуацию, что группа готовится к дебюту и сейчас восемьдесят процентов его жизни — это запрещенная к разглашению информация. Ему очень сложно снимать так, чтобы ничего не спалить, поэтому и временно отказывается от такого способа коммуникации.

Он продолжал делать видео с Минсоком — выкладывали в среднем два в неделю. И публиковал в неделю четыре-пять постов в инсте с фотографией и текстовым сообщениям. Писал о разном — о моде, о Сеуле, о тренировках, дружбе, наставничестве.

Аудитория ему все еще нужна, это подогревает интерес к дебюту, но полноценно снимать действительно стало проблемой. Точнее не так — снимать-то он мог, а вот сразу публиковать — нет. Он по несколько часов в студии, потом репетиции и тренировки, всё нельзя показывать раньше времени. Блог с лайфстайлом стал невозможен, потому что его повседневность дает слишком явные спойлеры.

Подписчики в своем большинстве восприняли это с пониманием. А еще… аудитория только росла. Даже немного обидно: когда он действительно много вкладывал в ведение блога, тот рос не так быстро, как сейчас. В январе и феврале Дан набрал по миллиону. Треть новичков узнали о нем через модельную карьеру — фотосессия для Bulgari была словно в прошлой жизни, но уже отснятую рекламу перезапустили ко Дню Святого Валентина, дав вторую волну популярности. К тому же людям понравилась последняя фотосессия Louis Vuitton в аристократическом стиле. А еще вышла реклама очков. Вот и получалось, что модельные контракты вроде уже закрыты, а известность все еще приносят.

Из других наблюдений — комментарии под постами становились все менее осмысленными. Дан к фотографиям обычно писал полноценные посты. Иногда большие, иногда на пару абзацев — размышлял о разном, что-то рассказывал. Так было всегда, и раньше в комментариях подписчики обсуждали написанное, рассуждали на заданную тему… сейчас большая часть комментариев — комплименты и смайлики. Предсказуемо — он уже не блогер, а скорее публичная личность.

Может это и к лучшему, проще оставить эту часть своей жизни. Попрощавшись с модельной карьерой, всеми этими съемками, неделями моды, Дану было сложно расставаться с блогом. Несмотря на наличие других целей и желаний, это было частью его жизни последние два года и ему это нравилось.

Но пришло время идти дальше.

Теперь он с утра и примерно до обеда проводил в студии. От большинства уроков и занятий он отказался, сосредоточившись на работе музыкального продюсера.

Студия стала ему как родная. Сонхи для уюта принесла мягкий клетчатый плед на диван, на боковую стену повесила несколько фото — Дан с парнями, Дан рядом с Канджи и Тимати в день заключения контракта, Дан с мадам Арно, и тут же — фото Нью-Йорка, Сеула и несколько тематических картин с пластинками. Получилось красиво, рабочее помещение стало разом немного личным.

Сонхи вообще умела сделать все уютным, это ее какая-то супер-сила. А за студией Дана она следила сама, поэтому у него всегда было кофе, молоко, чай, в холодильнике лежала минеральная вода и лимон, а еще на мини-кухне появился электрический чайник, потому что Дан, на самом деле, старался меньше пить кофе и больше — зеленый чай.

Иногда Сонхи сидела в студии, пока Дан что-то делал, иногда они даже разговаривали не только о работе. Как-то коснулись личных тем и Дан узнал, что у Сонхи не может быть детей. Он так удивился этому очень личному откровению, что даже не стал выяснять причины такой уверенности. Но это неплохо объясняло, почему Сонхи так спокойно воспринимает загруженный график и отсутствие личной жизни: она не хотела отношений в принципе. Если не может быть детей, то классическая семья уже не получится, а в Корее все же чаще заключают брак ради этого. Заводить отношения, в которых придется постоянно объяснять партнеру, почему она практически живет на работе, Сонхи не хотела. Ей нравилась профессия менеджера, нравилось заботиться о людях, нравилась атмосфера постоянно загруженности… Отказываться от карьеры ради мужчины, который в итоге может бросить ради той, кто родит ему ребенка — этого Сонхи не желала. Вообще Дан знал, что какие-то мужчины у Сонхи были. Иногда с утра по телефону он слышал разные мужские голоса, иногда она раздраженно цокала, когда кто-то начинал ей названивать — кажется, Сонхи вне работы из той редкой категории женщин, которые реально кадрят мужика на ночь и прощаются с ним навсегда сразу после этой ночи.

И это на контрасте с ее рабочим поведением — мягкий голос, всегда невозмутима и вежлива, удивительно вездесуща. Заваривает ему с утра чай, а после примерно раз в час заходит в студию, чтобы вскипятить чайник и обновить напиток.

Процесс работы над песней вовсе не так интересен, как может показаться со стороны. Дан то записывает что-то на синтезаторе, то отстукивает басы, иногда и на гитаре что-то наигрывает, но редко. Чаще всего он просто пялится в монитор, правя мелодию и переписывая ее чуть ли не по нотам. Тексты и вовсе любит писать по вечерам, перед сном, а днем работает с черновиком.

Минхо был прав насчет студии: это мотивирует. За неделю после возвращения в Сеул, Дан подготовил демо десяти песен. Три — принципиально новые, остальные — переработка старого. Что-то даже решил продать в США. Он разбирал завалы своего ноутбука, оценивая старые наработки в новых условиях.

Когда делал песню для Кэти Перри — тогда он, правда, об этом не знал, — он выбрал итоговый вариант из шести черновиков. Два были неплохи, но он посчитал их недостаточно провокационными… для американской певицы, а вот для к-поп группы они подойдут. Так он подготовил два трека для будущих альбомов Flower. Из оставшихся пяти черновиков еще два довел до ума и собирался отправить Тимати, пусть продадут кого-то менее скованному корейским чопорным обществом.

Съемки переезда в общежитие проходили примерно через полторы недели после возвращения из Парижа, на выходных. В это время в агентстве все в основном были заняты другим — работали над продвижением группы Flower. Их сингл вышел за неделю до этого и Дан знал, что тот стал популярен… хотя бы потому что он играл в магазине, когда он с парнями выбирал мелочи для дома. Но как-то так сложилось, что на выходных ему было не до проверки чартов. В субботу переезд, в воскресенье они отдыхали и обустраивали быт… Минсок заставил написать правила общежития — с ролью мамочки он справляется настолько хорошо, что даже Дан немного в шоке.

А в понедельник об успехе сингла Дан узнал, когда в студии, за утренним кофе, привычно начал проверять личную почту и некоторые финансовые приложения.

Он начал покупать акции Person с начала года, когда стало абсолютно понятно, насколько он увяз в делах этого агентства. Прежние заработки оставил нетронутыми, но все доходы от модельной карьеры вкладывал в портфель с акциями, делая упор на Person. До этого он приобретал преимущественно те акции, в росте которых был уверен. С криптовалютой связываться не стал, потому что он мало что в ней понимал, в то время как акции входят в базовое экономическое образование большинства частных школ, да и его папа предпочитал держать деньги в акциях.

Проверял свой счет по понедельникам, что было скорее привычкой, чем необходимостью — он самостоятельно акции не покупал и не продавал, ему не обязательно держать руку на пульсе. Даже брокер у него работает по измененному контракту, потому что Дан ничего не продает, только покупает.

Акции Person, если верить приложению, показывают рост в двадцать процентов. Акции развлекательных компаний обычно не растут так быстро без причины. Понятно, что уже вышли новости о будущем камбеке Ким Минхо, но это никогда не вызывало такой рост… остается только Flower. Словно в ответ на мысли Дана, в дверь студии постучали и, не дожидаясь ответа, внутрь вошел Сону.

— Ты вообще в своей пещере новости отслеживаешь?

Дан немного удивился — ему не казалось, что он в пещере. Ну да, по несколько часов здесь по утрам сидит, но не совсем же заперся.

— А что такое? — хмыкнул он. — Такие крутые новости?

— Вышел сингл Flower «You can cry», — усмехнулся Сону.

— Да, я помню, — улыбнулся Дан.

— Судя по твоей невозмутимости, ты вообще не смотрел на результаты твоего труда? — усмехнулся Сону.

Дан покачал головой и ответил:

— Я явно многое пропустил, но результаты уже заметил. Акции выросли явно не просто так.

Теперь удивился Сону:

— Акции? Ты покупаешь акции Person?

— Ну да. Не только Person, конечно, но их больше всего.

— И сколько у тебя уже? — с любопытством сощурился Сону.

Дан улыбнулся и покачал головой: да уж, любопытство. Он мог бы сказать количественно, или на какую сумму эти акции, но вряд ли для Сону это станет понятной информацией.

— Меньше половины процента, я не такой уж большой акционер. Так может ты мне расскажешь наконец, как я за несколько дней стал настолько богаче?

Сону тихо засмеялся, качая головой:

— Мне все время кажется, что ты меня больше удивить не можешь, а ты выкидываешь что-то новое. Но ладно, вернемся к музыке. Сегодня обновились чарты. У «You can cry» первый PAK. Для этого агентства достижение не новое… если говорить о сольниках, конечно. Но группы обычно такие достижения не получали.

[*Perfect All Kill — статус, который присваивается песне за то, что она заняла первые места во всех основных чартах Кореи — как чартах реального времени, так и тех, что обновляются раз в неделю.*]

Дан кивнул, но продолжал с подозрением смотреть на Сону. Сону держал драматическую паузу. Дан знал на все сто процентов, что даже корейский PAK не способен поднять стоимость акций на такой большой процент. Это мог сделать только международный чарт.

— Ну и? — поторопил его Дан. — Что с Billboard Hot 100? Я так понимаю, они туда попали.

— Семнадцатые, — расплылся в гордой улыбке Сону. — И это первая неделя. Они в первой десятке многих радио-чартов США и Британского содружества, на лидирующих местах в Spotify и iTunes, на третьем месте в списке популярных песен Shazam. Клип держится на первом месте в списке популярных в разделе Музыка и в первой десятке в общем. Это невероятный успех.

Дан обессиленно откинулся на спинку кресла. Да уж… действительно невероятный успех. Вряд ли кто-нибудь ждал чего-то подобного от сингла средненькой корейской поп-группы.

— Это больше, чем ожидалось, — удивленно выдохнул Дан. — Ладно отдельно Billboard, но тут по всем категориям. В чем причина?

Сону улыбнулся еще шире:

— А ты у своих друзей спроси. Давно в инсту не заходил?

Дан нахмурился. На блогерский аккаунт он и сам заходит постоянно, и Сонхи его проверят каждый день. Но друзей у него там давно уже нет. Значит Сону имеет в виду личный. Он взял в руки второй телефон и, заходя в приложение, все же спросил у Сону:

— Можешь сам расскажешь? Мне хоть где искать?

— А уже и не найдешь. Лидер группы Jovial Attack опубликовал сториз сразу после выхода песни, Сандра — в субботу. Отсюда и рейтинг в Shazam. Плюс сутки принудительной ротации на радио. За выходные все это окончательно раскрутилось и привело вот к такому результату.

Внешне Дан оставался невозмутим, но в мыслях было… странно. Волнительно и необычно. Происходящее напоминало сон. Причем из той категории, когда даже просыпаться страшно — настолько сон хорош. Дело не только в том, что успех сингла Flower — это его деньги и влияние. Тут есть важный нюанс: их не было в прошлом Дана, а их успех сейчас превзошел большинство других к-поп достижений. Да, PSY был выше в чартах, а продаж у девушек еще не было, чтобы мериться цифрами с PDS, но для общего восприятия к-поп в мире это очень значимое достижение.

Дан, когда ехал в Корею, мысленно смирился с тем, что его группа, какой бы успешной она не была, всегда будет второй после PDS. Так же как любая женская будет второй после PinkVenom. Так работает общественное мнение — их не волнует непохожесть артистов, они видят лишь несколько общих критериев. Но появление на мировой сцене Flower, да еще так высоко, многое меняет в скорости продвижения других групп. Думать о том, к чему это может привести, лучше потом, но одно точно: у его группы есть шанс не просто стать группой, что добилась тех же успехов, что и PDS. Сейчас, когда те только начали собирать международные награды, у группы Дана есть шанс стать первыми, а не вторыми после. Потому что Flower уже получили больше, чем было у PinkVenom.

— Мы должны дебютировать сразу после шоу, — обреченно произнес Дан.

Сону засмеялся:

— Тоже об этом подумал? Канджи мне сегодня с утра это же сказал: придется все же ускорить ваш дебют. Как закончите съемки в шоу — сразу нужно снимать клипы. А большую часть подготовки придется делать одновременно с шоу. Выдержите?

Дан пожал плечами:

— Куда деваться? Главное ведь записать треки, чтобы все остальные начали работать. Так что основная работа на мне. Возможно пару недель поживу на энергетиках, — иронично добавил он в конце.

— Тебе на энергетиках нельзя, твой физическое и ментальное состояние для этой группы слишком важно. Что по песням? Готово что-то?

Дан качнул головой. Сону имел ввиду песни для их альбома, но там пока нет ничего определенного. В воскресенье он так и не поговорил с парнями о том, чего хотят они, поэтому полноценно за работу пока и не брался. Ему нужно направление, и это направление должно нравится всем.

— Для нас нет. А вот для Flower есть пара треков. Послушаешь?

Сону воодушевленно кивнул. Дан повернулся на стуле к ноутбуку. Он не думает, что песни для этой группы менее важны, чем песни для его группы. По всей видимости, девчонки могут стать их паровозом в мировые чарты.

Раньше у Дана были проблемы с голосом — он все никак не мог с ним совладать. Но вот со слухом проблем не было. Самая крупная его ссора с парнями из прошлой группы произошла где-то за полтора года до конца семилетнего контракта. Дан тогда начал чувствовать себя увереннее, признание поклонников окрыляло, а частные учителя пусть и не сделали тогда из него вокалиста, но все же научили петь на достаточном уровне, чтобы иметь возможность исполнять не особо сложные композиции самостоятельно. У него вышло несколько сольных песен в составе цифровых альбомов и они были хорошо приняты публикой, поэтому Дан в тот момент с оптимизмом смотрел в будущее.

Минсок тогда его сильно поддерживал. Карьера Дана шла в гору так стремительно, что в агентстве уже начинали волноваться о невозможности это контролировать, у него постоянно было много работы и многие в группе начали относиться к нему немного иначе. Но не Минсок. Он поддерживал его, успокаивал, говорил, что он точно достоин этого успеха… был на его стороне и в одном важном для группы конфликте.

Это должен был быть главный трек в альбоме, который они начали готовить прямо во время мирового тура. И в нем что-то было не так. Сейчас Дан уже не мог точно вспомнить, что ему не нравилось в мелодии, там был какой-то диссонанс. И он высказал это вслух.

Тут важен контекст. Они существуют как группа уже больше шести лет, если считать время до дебюта. На концертах толпа пестрит плакатами с именем Дана и его фотографиями. За несколько месяцев до этого зимний трек Дана словно случайно получил PAK под Рождество, в то время как у группы этого достижения не было. Песня была простая, мелодия его проще — просто повторяющиеся строчки о том, как классно гулять вдвоем, когда идет снег. В то время Дан был, мягко говоря, не силен в написании песен, но ему удалось поймать прилипчивый мотив. Он понимал, что та песня стала популярной во многом благодаря зимней атмосфере и ТикТоку, где под нее снимали сотни роликов в день. Но его случайный успех совпал с творческим кризисом Джима.

Джим не был частью группы на сцене, но продолжал с Виктором работать над музыкой. Так как он мог больше времени уделять учебе, он к этому моменту был самым креативным и опытным в плане создания треков, особенно в деле музыки. Но у него тоже хватало внутренних проблем: то, что ему так и не позволили дебютировать, и то, что работает он вроде как с Виктором и Чхансу, а основную славу получают эти двое. Все это привело к тому, что весной он взял отпуск, чтобы восстановить психическое здоровье. Но музыкальная индустрия не терпит промедлений, поэтому Виктору, Чхансу и Инсону пришлось работать без него. Без Джима дела шли не очень хорошо и проблемы были в основном в музыке, которой он обычно и занимался. Парни много ссорились, никак не могли создать то, что их всех устраивало бы, Виктор в какой-то момент тоже, как показалось Дану, словил что-то вроде выгорания, и главный трек заканчивал Чхансу вместе с одним из аранжировщиков.

Разумеется, все были на взводе. Но Дан знал об этом лишь из разговоров с Минсоком и Хэвоном, потому что был очень занят — у него постоянно были съемки, какие-то программы, вечеринки, фотосессии, интервью. Он знал, что в плане песен все не очень гладко, но не осознавал это в полной мере. И, когда Чхансу включил гайд-версию трека, Дан без задних мыслей сказал, что с музыкой в куплетах что-то не так — она не сочетается с мелодией, на которую текст поется.

И тут Чхансу понесло.

В некотором роде ожидаемо: он устал, ему было страшно за группу, отвечать за музыку ему не нравилось, а тут Дан со своими советами. Проблема в том, что понесло его немного не в ту сторону. Он заявил Дану, что его задача — быть красавчиком на сцене, а петь он будет то, что ему дадут.

Они не сказать, чтобы поссорились. Это было сложно назвать ссорой, потому что Дан очень уважал и восхищался Чхансу, его ответственностью и стойкостью. Но эти слова показали реальное отношение к Дану: Чхансу не хотел видеть его популярным мембером группы, он бы предпочел, чтобы Дан остался просто милым парнем, которого многие путают с девчонкой.

В тот момент Дан не стал обострять конфликт. Сейчас он понимал, что в прошлом струсил, не став разбираться с Чхансу. Что было бы, если бы он начал доказывать ему обратное? Ну, возможно не было бы того провального альбома. Но также велика вероятность, что группа бы распалась до того, как умер Минсок.

Увидев Чхансу в этой жизни, Дан понял, насколько он ошибался на его счет в прошлой. Тогда он казался одним из самых надежных мемберов группы. Да, Чхансу все еще очень трудолюбивый и талантливый человек, он ответственный и способен брать на себя обязательства даже в самых сложных вопросах… Но еще он не особо-то ценит других. Он завистлив, просто привык все это скрывать под образом достаточно приятного парня. Он умный и понимает, что злюки в индустрии не приживаются банально из-за возможности заменить проблемного человека на кого-то другого.

Тем удивительнее было, что именно Чхансу позвонил Дану.

Шоу на выживание, которое устроило агентство КАС, много им дало. Например — смену концепта. Так как на шоу они выступали с разными номерами, сложно было не заметить, что большинство трейни очень неуверенно себя чувствует в образе плохих и крутых парней. Дэгон рассказывал, что Эйси сам сказал продюсеру Мунсу изменить концепт, отказаться от идеи бунтарей. А Мунсу потом даже при стажерах посмел бросить ехидный комментарий. В духе того, что он никогда не подстраивался под мнение публики, но против начальника пойти не может.

Назвали группу просто и без затей, не как в прошлый раз — Breeze. Тоже идея Эйси, а не Мунсу. Поэтому Дэгон, несмотря на все нервы из-за шоу, был его результатами скорее доволен.

Сложности начались в другом: когда Мунсу объявил титульный трек для дебютного мини-альбома: та самая песня, которую Дан с Инсоном собрали за несколько часов. Когда-то Дан из-за нее решил уйти. Его бесило, что Мунсу настолько не хотел признавать его правоту, что испоганил его авторскую мелодию каким-то электронным семплом, звучащим совершенно неуместно. И вот, через несколько месяцев после ухода Дана, Мунсу дает оригинальный вариант Дана в качестве титульного трека. Без каких-либо изменений.

На то, что Дэгон и Соджун ему ничего об этом не сказали, Дан не обижался. У них контракты о неразглашении, они не могли так просто ему об этом сказать. Зато стало понятно, почему в последнее время они стали так быстро сворачивать разговоры — им было стыдно молчать о, по сути, краже песни.

Забавно другое. С песней появились заметные проблемы из-за навыков новых стажеров. Дан и Инсон писали песню под определенных людей, но произошла замена, состав обновили тремя новенькими и их навыки… нет, тот парень, который пришел из Person, с легкостью забрал партии Дана. Но два других не могли заменить Инсона и Хэвона. После трех дней работы в студии со слезами стажеров и криками Мунсу, последний нашел неожиданный выход из ситуации — пихнул песню Виктору с требованием исправить ее под способности двух новичков.

Но у них возникли проблемы, потому что ни Виктор, ни Джим пока не пишут музыку с нуля, работают только сэмплами. А в варианте Дана две музыкальные дорожки: мелодия синтезатора и кастаньеты. И то, и другое — авторская музыка самого Дана. Виктор и Джим пытались как-то растянуть эти дорожки, тасовали между собой партии, пытаясь дать новеньким что-то максимально легкое, пусть и по паре строчек… все звучало в разы хуже первоначального варианта.

И Чхансу взял на себя ответственность, переступил через гордость, позвонил Дану и попросил помочь.

Так как Дан все же чувствовал некоторую вину за то, что разрушил прежнюю группу, он согласился. Зря, возможно. Но для себя он решил, что сделает это ради Дэгона и Соджуна — хорошие парни, жалко если их дебют будет с откровенно ужасной песней.

— Скажи, чтобы пришли сюда, — решительно сказал Инсон.

Они сидели в студии вдвоем, когда Чхансу позвонил — работали над саундтреком для их собственного шоу. Дан обещал перезвонить, а тут Инсон выдает такое.

— Зачем? — не понял Дан. — Можно же все по сети перекинуть.

— Для морального удовлетворения. Может ты и любишь заниматься благотворительностью, но я про себя такого сказать не могу. Пусть Чхансу или Виктор придут сюда, чтобы помочь. Скажешь, что ты не знаешь вокальные способности новеньких.

Дан ухмыльнулся и покачал головой. На самом деле, смысла в этом нет. Хотя… это Дану в этой жизни ни Чхансу, ни Виктор не сделали ничего плохого. А Инсон был с ними в одном агентстве несколько лет. Учитывая, что с Чхансу он общался так, будто они едва знакомы, наверняка Инсон уже успел столкнуться с эгоизмом и тщеславием Чхансу до того, как он понял необходимость скрывать эти качества.

— Хорошо, так ему и скажу. Хочешь показать им, что мы работаем в студии на шикарном оборудовании?

— Типа того, — уклончиво ответил Инсон, а потом бросил на Дана нерешительный взгляд и смущенно добавил: — Хочу показать, что меня здесь ценят. Скажешь мелочно?

— Скажу, что дядюшка Минхо бы тобой гордился, — хохотнул Дан. — Раз тебе для собственного успокоения нужно пустить кому-то пыль в глаза — пожалуйста. Хотя вряд ли это реально сделает тебя счастливым. Но что случилось-то?

Инсон повел плечами:

— Да так. Они, наверное, уже и не помнят… случилось примерно то же, что и у тебя с Мунсу — они посчитали меня недостаточно знающим для совместной работы… и ехидно предложили объяснить, как это работает. Я тоже сдержанностью не отличаюсь, так что… сам понимаешь.

Дан кивнул. Он понимал: дальше был скандал и расхождение по разным углам тусовки трейни. Что ж, если Инсон хочет показать кому-то, что с его мнением считаются — Дан не против.

Они не особо часто работают вместе, чаще всего Инсон приходит, чтобы помочь со словами. Корейский Дана хороший, но в лирике нередко проскальзывает, что этот язык для него не родной. Инсон исправляет ошибки, предлагает свои рифмы, если видит что-то подходящее.

…Песню для группы Breeze они переделали в их студии. Судя по восхищенным взглядам их гостей, Инсон добился желаемого — свою значимость он показал. Дан получил кое-что другое: запись с видеокамеры, где отчетливо видно и слышно, кто работал над дебютной песней Breeze. Благотворительность, конечно, дело хорошее, но иметь компромат тоже неплохо.