В шаге от славы

Глава 12 Хитмейкер

Садиться за работу после того, как не спал всю ночь — не самое лучшее для здоровья решение. Но вряд ли это единственный раз, когда он будет так делать. От общежития до агентства идти около пяти минут. Дан по дороге зашел в маленький супермаркет, втиснутый с торца офисного здания. Купил себе пару бутылочек энергетика. В кофейне напротив стал первым посетителем и купил кофе. Скорее всего, не будь он известным красавчиком, девчонка-бариста отказалась так рано варить ему кофе… она оставила свой номер телефона на чеке — невероятная смелость для местной девчонки. Но Дану и без этого было о чем подумать с утра.

Минсок собирал сонного Хэвона в школу, поэтому не мог сопровождать Дана. А вот отказаться от компании беспокоящегося о нем Джинхо было сложно, но Дан справился. Вышел один. Для апреля погода замечательная: тепло и ветра нет. Из-за этого в городе смог, но он как раз подходит под настроение Дана. В такое время пешеходов на улице немного, потому что даже школьники дома завтракают. Дан брел по улице, подводя итоги собственных размышлений и намечая планы на будущее. Не может больше предсказывать будущее? Придется работать с тем, что есть. Даже не так — теперь он может смелее пробовать то, что ему хочется. Социально-культурные процессы в обществе развиваются иначе, значит и реакции могут быть другими. Поэтому к черту его планы. Будет делать то, что ему нравится. По крайней мере — постарается.

У Дана, как и у многих айдолов и некоторых трейни, есть ключи от черного входа, потому что охранник блокирует главный вход до восьми утра. Дан посмотрел на часы и сразу направился к черному входу — еще закрыто. В помещении расстегнул куртку и так же задумчиво побрел к общей раздевалке. А после так же медленно плелся мимо отдельных помещений для групп. Из задумчивости его вывела музыка.

Играла мелодия «To be beautiful», а ее дополняли немного усталые голоса девушек и скрип кроссовок по паркету. Дан достал телефон из кармана — половина восьмого. Он подошел к дверям комнаты, достаточно громко постучал и, не дожидаясь ответа, потянул на себя.

— Напугал! — возмутилась Минни, лидер группы и самая общительная из них.

Дан удивленно осмотрел помещение. Все четверо, только потные и с взъерошенными волосами.

— Так, для отчетности: вы еще не уходили спать, или уже пришли репетировать? — спросил он.

Воён хихикнула:

— И то, и то — мимо. Мы спали здесь, спасибо за идею с матрасами. Двери уже открыли? Завтрак бы заказать…

Дан удивленно хлопал ресницами. Как-то запоздало дошла реальность происходящего. Не в смысле сегодняшнего дня, а в полноте картинки. Он тут об успехе этой четверки рассуждает, как о чем-то случайном и странном, а они ночуют в агентстве, чтобы в тысячный раз отработать номер. Сами, а не потому что их заставили. Судя по тому, как заострились скулы, еще и все поголовно на диетах. Внезапный успех по ним ударил сильнее всего. Это ведь ответственность. Теперь они должны соответствовать своему новому статусу, их выступления привлекают слишком много внимания, ошибок быть не может.

— Двери закрыты, — ответил Дан. — Но вы же можете менеджеру написать, чтобы он привез вам заказ.

— Тогда в следующий раз он не поверит, что мы сами дойдем и выгонит нас в общежитие, — весело возразила Минни. — Нет уж, это должно остаться в тайне.

Дан покачал головой: не ему их судить. Если им это нужно для спокойствия, пусть так будет. Пожелав хорошего дня, он закрыл дверь и поплелся к своей студии. К-поп всегда был про адский труд. Есть отдельные личности, которые при достижении определенного уровня известности забили на идеальные выступления, но это скорее исключения. Такое отношение — не про эту четверку. И не про Дана. И вообще не про тех, кто стал частью его группы. Так что впереди их ждет много работы, а рефлексировать о сделанном и несделанном Дан будет в редкие отпуска.

Так как кавер не требовал значительных изменений, Дан закончил его еще до того, как из общаги пришли парни. Можно было бы лечь на часик поспать, но вместо этого Дан, попивая энергетик, сел работать над альбомом. Для своей группы.

Они еще не определились с точным концептом дебютного альбома, хотели посмотреть что фанатам больше понравится в ходе выступлений. И сейчас Дан начал писать песню, которую вообще никогда не планировал и которая непонятно в какой концепт укладывается. Строчки возникали будто сами собой: о неопределенном будущем, и о том, как он готов за него сражаться. Стихи о борьбе словно сами ложились на жуткий микс — фортепианное вступление и бридж, электронное звучание куплетов, явные оттенки рок-музыки в припеве, а в дэнс-брейке все это сошлось в одно безумное сочетание. Прослушав готовую музыкальную дорожку, Дан и сам удивился, что все это безобразие так гармонично звучит.

Дану казалось, что он убил на это кучу времени… оказалось — чуть больше трех часов. Наверное никогда прежде у него не получалось так быстро написать музыку. Обычно он долго совмещает отдельные кусочки, потом еще дольше все это правит и переписывает, а здесь все казалось идеальным с первого раза, несмотря на наличие жанров, которые он редко использует.

По хорошему, надо было бы записывать кавер — нужно же готовить танец. Но Дан вызывал в студию парней и они сразу начали записывать трек, даже без гайда или демо. Минсоку было немного сложно — он еще не привык петь с листа, обычно у него есть образец в виде записи Дана. Несмотря на это, все пятеро записали свои партии быстро, поэтому до возвращения Хэвона из школы успели даже кавер записать.

Мелкий, конечно, немного прифигел от количества задач. И кавер записать, и новую песню, причем с листа, да еще и меняя что-то в процессе, потому что у Дана не было времени на то, чтобы придумать все это самостоятельно.

Казалось бы — всего одна песня. Но стало действительно как-то проще. Парни ушли на тренировку, а Дан решил ее пропустить. Остался в студии. На волне странного вдохновения родилась идея написать свой вариант баллады о том, что вместе с кем-то ты можешь все. Только так, чтобы можно было трактовать и как обращение ко второй половинке, и как песню о дружбе, и даже — как благодарность за поддержку фанатов.

Текст и тут возник удивительно легко. Музыка играла в голове и ее просто нужно было перенести в реальность. Он собрал мелодию из звучания фортепиано и виолончели, добавил даже не бит, а так, тихий стук — как щелчки метронома, все остальное сделают их голоса.

Первую песню он назвал «Warrior», вторую — «Impossible», даже начал следующую, про борьбу со страхами, но до вечера успел лишь набросать текст. Устал и за музыкальную дорожку даже браться не стал.

Даже это странно для него.

Потому что он не писал песни, основанные на личном, с момента расставания с Эшли.

Тогда ему было стыдно и хотелось извиниться за не-любовь хотя бы песней. Сейчас — будто лопнула какая-то струна, которая заставляла его сдерживать свои переживания внутри и он начал выплескивать их с помощью того, что лучше всего умел.

Вдохновение было для него непривычным. Из-за того, как он этому учился, он всегда расценивал работу над песнями как работу. Обычно у него было желание что-нибудь написать, тогда он открывал блокнот с идеями, выбирал что-то и работал. Иногда хотелось написать отдельные стихотворные строчки, но он редко использовал их для песенной лирики. А вот так, чтобы использовать творчество как какой-то подвид психиатрии — это для него впервые. Необычное чувство.

Так как днем он не ложился спать и весь день провел на энергетиках, вечером в общежитие Минсок и Джинхо вели его под руки — слегка пошатывало от усталости. Он так устал, что повалился на кровать ничком, через сон чувствуя, как кто-то стягивает с него одежду и укрывает одеялом.

Дан затруднялся сказать — хорошо это, или плохо — но он стал больше писать. Уже, конечно, не так, как это было после той бессонной ночи, но он все чаще жертвовал полноценным сном ради работы. Сонхи ворчала, требуя лучше следить за собой. Минсок хлопотал, как настоящая женушка. Дан и сам понимал, что в долгосрочной перспективе так много работать — не лучший способ заботы о себе. Но желание закончить песню каждый раз было слишком велико.

А ведь это не так-то просто и редко когда получается быстро. Только на черновик песни иногда уходит по несколько дней работы, особенно если нужна сложная звуковая дорожка.Так что в его ноутбуке множились черновики. Он так называл песни, где есть только основа мелодии, обычно на фортепиано или простенький бит, а текст лежит отдельно. Чтобы сделать из такого черновика что-то стоящее, нужно постепенно прорабатывать все части песни, дописывая как текст, так и музыку. Поверх начальной мелодии он накладывал другие инструменты, нередко фортепиано в итоге вообще не оставалось в итоговом звучании.

Но до следующего дня съемок, они смогли записать три песни и предоставить их Сону. Сам Дан не был уверен, что Warrior может стать титульным треком. Она ему безумно нравилась, она очень важна для него, он действительно хотел бы исполнить ее именно группой… но музыкальная дорожка вышла очень уж… экспериментальной.

Вот только Сону так не считал. И Минхо тоже. Несмотря на агрессивный припев и мешанину жанров, они оба заявили, что этот трек должен стать их дебютом.

— Ты сам не понимаешь почему? — удивился Сону.

Дан непонимающе мотнул головой.

— Важно, что в тексте чувствуются настоящие эмоции, — сказал Сону, — Это личное, что подкупает, даже если не знаешь наверняка почему это было написано. Насчет музыки же… что обычно отличается к-поп от западной музыки?

Дан на мгновение опешил, но быстро понял, что имеет ввиду Сону. К-поп давно уже является мешаниной стилей. Просто обычно это мешанина кажется знакомой из-за использования сэмплов, которые ты словно где-то уже слышал. Но, если так подумать, частое изменение мелодии внутри одной песни и мешанина стилей — это тоже отличительный знак к-поп. Дан и забыл об этом, потому что со временем от этого отказались. Но сейчас…

— Вы хотите сказать, что песню нужно выпускать, потому что она звучит как к-поп? — уточнил Дан.

— Не только поэтому, но да, — кивнул Сону. — Но вообще, она хоть и звучит агрессивно, заметно цепляет и ей хочется подпевать. Так что давай мне диск, я пойду запускать махину креативной разработки. Вижу что-нибудь масштабное…

Таким образом, у Дана на руках были три одобренные песни, которые должны войти в дебютный альбом. Сложность была в том, что альбому все же нужно более-менее гладкое звучание. Phobia — третья песня, про борьбу со страхами, даже немного схожа с Warrior, а вот Impossible совершенно другая, слишком уж нежная и оркестровая. Менять ее Дан не хотел, поэтому самый действенный способ — сделать плавный съезд в тексте и звучании. От мощного первого трека к нежному звучания последней. В дебютном альбоме будет шесть-восемь песен, так что должно получиться. Нужно только выбрать темы для песен.

Что сложно, когда нужно еще и в съемках участвовать.

Третья неделя испытаний снова вывела их на первое место. Для четвертого выпуска темой стал мрачный концепт и пришлось повозиться с номером, потому что для подобной темы отыгрыш очень важен. А для пятой недели работы было еще больше, просто она частично была выполнена заранее. Долгожданный традиционный концепт вытянул из них все силы, потому что хотелось сделать все идеально: они так много сил в него вложили.

Они много репетировали, сильно уставали, поэтому просьба Канджи зайти к нему во вторник вечером, накануне записи, была как минимум неожиданной.

Этот кабинет был ему уже даже слишком хорошо знаком. Чаще Дан бывает только в кабинете Сону, но там просто голые стены и огромный рабочий стол, ничего интересного. У Канджи же уютно, несмотря даже на чрезмерную дороговизну обстановки. Кабинет руководителя — место для встреч с партнерами, по корейской традиции он должен выглядеть дорого-богато, из-за чего кабинеты начальства нередко похожи на кусочек Версаля, а не рабочее пространство. У Канджи же все было подобрано со вкусом, без громоздкой мебели в позолоте. Но картины на стенах явно не из дешевых, да и три маленьких дивана с обивкой из натуральной кожи — это вам не шутки.

Дан привычно сел на один из них, отказавшись от чая и кофе, но попросил воды. Канджи быстро закончил с бумагами, встал из-за стола и сел на диван напротив.

— Я, конечно, мог бы тебя не звать, но будет лучше, если ты узнаешь подобные новости от меня… будет неловко, если тебе о ней скажут завтра на студии, — он сделал небольшую паузу, а потом спокойно продолжил: — Я покупаю ММ.

Дан удивленно тряхнул головой: ему показалось, что он ослышался.

— Покупаете агентство ММ? — переспросил он.

Канджи кивнул:

— Для тебя это ничего не меняет, но вы все же с этой группой в одном шоу снимаетесь, так что завтра они могут задавать вам вопросы. У меня возникли проблемы с управлением — артистов слишком много, мы не справляемся с менеджментом. Я решил купить агентство, где уже неплохо выстроены процессы по управлению. Крупные, разумеется, продаваться не хотели. Минхо предложил ММ, они согласились на наши условия.

Дан удивленно смотрел на Канджи. Вот еще одно заметное отличие. В прошлом крупные агентства не скоро додумались выкупать маленькие. Сейчас принят скорее противоположный метод — от больших агентств отделялись маленькие и уходили в сольное плавание. Person этим не занимался. Когда Дан начал сольную карьеру, у них была временная дочка — небольшое агентство, которым управляла старшая дочь Канджи, это было ее тренировочным полигоном наследницы. Но это другое. А тут — покупка агентства.

У ММ всего три артиста — два парня-сольника и не слишком успешная женская группа. Плюс та группа трейни из шоу, что пока даже названия не имеет, но уже собрала небольшую фанбазу поклонников к-поп групп со стилистикой хип-хоп. Дела у них, конечно, не слишком хорошо идут, но шоу может стать прорывом для этой группы. Удивительно, что они согласились на продажу.

— То есть мы с парнями из ММ будем выступать под одним корейским лейблом?

— Частично. У нас совместное управление, все важные решения в отношения своих групп они будут принимать самостоятельно. Мы будем получать лишь процент от выручки. В общем, это как дочерняя компания, по сути. Просто в ММ перейдут наши рок-группы и те артисты, кто сейчас не занимаются музыкальной деятельностью. Ну и еще пара трот-исполнителей сами вызвались перейти под крыло другого агентства, чтобы их команде было проще реагировать на все. В любом случае, завтра будет лишь официальное объявление, мы подпишем контракт, а до момента реального слияния еще много времени.

Дан кивнул. Он знал о том, что в Person из-за успеха шоу и девчачьей группы появились проблемы с управлением и менеджментом — решения стали принимать медленнее. Все было бы нормально, если бы рост был постепенным — тогда создали бы дополнительные отделы, обучили новичков и продвинули по службе опытных сотрудников. Но из-за того, что агентство уже месяц живет в авральном режиме, решая гору мелких проблем, обучать новичков — это роскошь. Нужно разгрузить персонал хотя бы на время.

Даже удивительно, почему Person, имея так много разноплановых артистов, все еще не выделило для отдельных направлений отдельные команды.

Канджи понял молчание Дана по-своему и пояснил:

— Не думаю, что вы будете реальными конкурентами с группой ММ. У вас очень разный стиль, они хип-хоп команда, а вы…

Дан кивнул:

— Я не переживаю. Просто немного удивился. И спасибо, что говорите мне это… то, что вы сказали мне это лично, удивляет больше всего.

Канджи улыбнулся и качнул головой:

— Только ради этого я бы тебя не вызывал. Вот, — он протянул ему лист А4, — Выйдет завтра. Я не стал выкупать, это уже бесполезно. Пока что здесь нет доказательств, только хорошо написанное мнение. Коротко о том, что это. Статья одного корейского музыкального критика, обычно он пишет обзоры на альбомы. Ранее он написал хвалебную статью на альбом Flower, где очень восхищался талантом неизвестного автора музыки… но это независимый критик, вот он решил докопаться до личности автора…

— И докопался до моей личности, — продолжил Дан.

Статья большая — на весь лист, а шрифт достаточно мелкий. Наверное много что нарыл.

— Там нет прямых утверждений, — улыбнулся Канджи. — Его рассуждения похожи на то, как мы вычислили тебя. Журналист сопоставил то, что ты рассказывал о себе, собрал все даты вместе, плюс голос на альбоме. Я попросил только вырезать абзац про Грэмми… сейчас это явно лишнее. В комментариях все равно напишут, но это немного другое.

Дан кивнул. Он знает автора статьи. Не в смысле лично, а как условно медийную личность — читает его блог с музыкальной критикой, только не заглядывал на его странички пару недель, так как Дана скрутило внезапное желание много писать музыку. Даже если статью не выпустят, она все равно выйдет в том блоге. Да, просмотров там будет меньше, чем на новостном портале, но это мало что изменит. Об этом и так говорят, просто не все пока делают это уверенно. Шансы, что удастся сохранить его псевдоним в секрете до конца шоу, очень малы.

Но при этом своей цели они уже добились: в сети отмечали всех мемберов. Да, Дан и Минсок все еще самые популярные. Но… но они были группой, где есть Дан, а не «Даниэль и еще какие-то парни». Это — самое важное, чего они должны были добиться до того, как люди начнут говорить о том, кто писал песни для американских звезд. Еще очень важно, что парни за эти выпуски шоу немного привыкли к сцене и камерам. Все еще останется проблема завышенных ожиданий, но с этим Дан уже смирился. Это шоу и так взвинтило ожидания публики: все ждут от них яркого дебюта.

— Хорошо, — кивнул Дан. — Значит, завтра? Сколько по времени мне молчать и не подтверждать статью?

— Это будем по обстоятельствам смотреть. В идеале вообще делать вид, будто мы не заметили выход статьи. Насколько это будет возможным покажет время.

Больше Канджи нечего было сказать, поэтому Дан, перекинувшись еще парой вежливых фраз, попрощался и ушел читать статью. Интересно, что будут обсуждать больше — вероятность того, что Даниэль писал треки для американских звезд и приехал в Корею, или все же людям будет интереснее тот факт, что Person купил ММ? Вряд ли второе, конечно, но легкая надежда все же была.