В шаге от славы

Глава 7 Твоя роль

Самое неприятное в записи шоу — долгое ожидание. После репетиции они неплохо поспали, компенсируя ранний подъем, затем потянулись часы простоя. В гримерке их, разумеется, никто не запирал. Можно выйти в коридор, можно пойти постоять на улице у черного входа… где все равно постоянно дежурят фанаты, просто сейчас это не их фанаты. Обычно есть курилка и что-то вроде столовой. Но чаще айдолы сидят по своим гримеркам, а не разгуливают по коридорам съемочных павильонов.

Пока ждали обед, Дан подсел к Сонхи, чтобы уточнить некоторую информацию.

— Тут же весь стафф в штате? — спросил он.

Дан как-то забыл это спросить заранее. Всю команду им представили только сегодня, но никто не объяснил — откуда такая толпа персонала взялась. С Сорой Дан был знаком и ранее — она их визажист, но остальной персонал он впервые увидел только сегодня.

Далеко не всегда весь стафф от агентства является официальными сотрудниками с контрактом о неразглашении. Хватает и людей со стороны, которых набирают по мере необходимости на временный контракт. Персонал, который официально принят в штат, своим местом дорожит и сливать инфу на сторону не будет. А если работаешь по временному контракту, да еще и платят мало, то подзаработать, слив нечто сасэнам, может быть слишком большим соблазном. В КАС на момент дебюта прошлой группы Дана было мало штатных сотрудников, но со временем с их группой работа постоянная команда. В Person им обычно выделяют все самое лучшее, но сотрудники с неба не берутся, их сначала нужно нанять, а в Корее не принято сразу полноценно устраивать людей.

— Все в этой комнате в штате, все опытные и все полностью ваши, — отрапортовала Сонхи. Заметив удивление Дана, она пояснила: — Это та команда, которая работала со смешанной группой. Группа, если ты забыл, не стала продлевать контракт, закончили карьеру месяц назад, весь их персонал теперь ваш. К моменту дебюта и менеджер группы будет дополнительный, он закончит все дела и тоже присоединится к нам.

Дан удивленно выдохнул. Стало понятно, почему все делается так быстро и четко и почему все друг с другом знакомы. Одни артисты ушли, другие пришли, людей просто перекинули под другое руководство, но сама работа-то осталась прежней.

— Значит, можно обсуждать что угодно? — так же тихо уточнил Дан.

Сонхи кивнула:

— Это одна из самых крепких команд. Тут скорее сасэна скрутят и в психушку сдадут, чем продадут информацию о цвете твоих трусов.

Дан хихикнул: дельное уточнение. Обычно, переживая о своей работе, сасэнам сливали информацию, которая слабо влияет на безопасность артиста. И, как бы интимно это не звучало, но информация о марке и цвете нижнего белья — это вполне безопасная информация, потому что никак не отразится на репутации айдола… а еще ее сложно проверить.

Слова Сонхи позволили чувствовать себя свободнее в плане занятий. Пока Юджин помогал Хэвону с домашкой — нужно поддерживать высокий средний балл, чтобы сохранить привилегию частых прогулов — Дан с Инсоном устроились напротив дверей с ноутбуком и ворохом листов А4. Работать. Стафф посматривал в их сторону со смесью восхищения и удивления. Горячий зеленый чай носила уже не только Сонхи, а вообще все, кто заметил пустую кружку. Иногда к процессу обсуждения лирики и мелодии подключались и другие мембреры, но вообще Минсок учил Джинхо пластичности — они методично отрабатывали базовые движения на пластику. Благо зеркало в гримерке достаточно большое, чтобы перед ним было удобное отслеживать свои движения.

Когда до начала съемок осталось полтора часа, пришлось отложить работу над песнями на потом. Прически, макияж, одежда, аппаратура. Съемка будет состоять из трех частей: встреча на специальной площадке для знакомства, выступления, потом снова вернутся на первую площадку. Поэтому и аппаратуру придется заменять: сначала будут петличные микрофоны с передатчиками, потом ушные мониторы с передатчиками и микрофонами.

Примерно за десять минут до начала съемки их предупредили о скором начале. Но сигнал о полной готовности автоматический — приглушенный звонок и мигание специальной лампочки у дверей гримерки.

В этот день их сначала собрали за пределами съемочной площадки, все группы толпились у экранов, с любопытством посматривая друг на друга. Молчали, только изредка перешептывались между собой. Кто-то был Дану хорошо знаком, кого-то он едва помнил. Между группами выставили разделительную прослойку из стаффа, чтобы они не начали общаться до начала съемок. Это чтобы все первые взаимодействия заснять, а не потому что большие дяди маленьким мальчикам дружить не позволяют. Дядям, на самом деле, плевать на дружбу. Главное, чтобы мальчики не разглашали важную информацию, но этому айдолов хорошо учат.

Самая большая группа у UQ — аж тринадцать человек. В памяти Дана дебютировали двенадцать, через пару месяцев осталось одиннадцать. У них очень интернациональный состав. На тринадцать человек три японца, один таец, один китаец, плюс австралийский кореец. Дан в прошлом не особо близко общался с этой группой — как-то не сошлись характерами. Но забавно было видеть, как что-то повторяется: Хэвон хорошо общается с Бамом. Они в прошлом вместе учились и неплохо ладили. Хотя сейчас, кажется, это уже чуть больше, чем просто приятельские отношения.

Вторая по величине группа из маленького агентства ММ, их девять. Пока что их маленькое агентство проявлялось главным образом на внешнем виде группы. По корейским стандартам красоты они средненькие, причем скорее ближе к обычным и невзрачным. Тут все просто — красавчиков охотно разбирают в крупные агентства, маленьким агентствам мало кто остается. В случае этой группы — есть только один парень, которого корейцы могут назвать действительно красивым. Может показаться мелочью, ведь главное для артиста — талант… но на деле внешний вид в этой стране слишком важен. В памяти Дана успеха-то они добьются, но долгим и упорным трудом и через несколько лет после дебюта.

Вот уж у кого не было проблем с внешним видом, так это у парней из Ssag. Их семеро, хотя в прошлом Дана группа дебютировала в составе шести человек… и их седьмой вряд ли вылетит из финального состава. ПакПао, наверное, самый скилловый из них. В прошлом Дана этот парень дебютировал позже и в другой группе, что сейчас забавляло. В этой группе он выделялся естественной внешностью. Почему-то в Ssag решили выпустить группу с максимально сильным вижуалом, поэтому чуть ли не весь бюджет слили в пластические операции. Роун так вообще — полностью искусственный и похож на куклу. В памяти Дана лет через семь-восемь Роун будет корейской версией Майкла Джексона. Сложно сказать, почему в стране с таким высоким уровнем пластической хирургии могло произойти подобное. Здесь часто делают пластику, но такие последствия — редкость. Может Ssag сэкономили на хирурге. Может дело в филлерах — они вроде куда-то там на лице убегают. Может виноват образ жизни, потому что Роун был из тех айдолов, кто и курил, и выпивал часто. А может все еще хуже и последствия пластики стали так заметны, потому что не зря операции советуют делать хотя бы после восемнадцати. В этом году Роуну только будет семнадцать, а ему уже сделали нос, веки, челюсть и влили пару миллилитров чего-то там в губы.

— Он красивый, — по-своему трактовал интерес Дана Юджин.

— А? Да. Просто… мне кажется, что… хирургическое вмешательство слишком заметно.

Юджин тоже посмотрел на Роуна, хмыкнул и так же шепотом добавил:

— Губы, как мне кажется, можно было и не надувать так сильно. Или его тоже накрасили, как Инсона?

Инсон ткнул его локтем в бок и Юджин сдавленно охнул. Накрасили их кофеиновую белку и правда нетипично для этого времени. Дан как-то показал визажистке Соре основу особого метода нанесения средства для губ. Если подкрашивать определенные места определенным образом, то можно создать эффект пухлых зацелованных губ. А если еще и правильно выбрать цвет, то в наличие косметики заподозрит только внимательная девушка. Сора, разумеется, быстро усовершенствовала данный способ и теперь у Инсона губки как у куклы. Иронично, что в прошлый раз этот метод нанесения средств для губ придумали где-то в Азии. Интересно, в этом времени кто-нибудь отдаст ему «авторство» метода? Что-то похожее уже начали делать и без его знания будущего, просто на Инсоне это выглядит особенно эффектно.

Додумать эту мысль им не дали — режиссер скомандовал начало съемок и на площадку пошла первая группа. Запускать их решили в обратном порядке их присоединения к проекту. То есть сначала Ssag, потом MM, затем UQ и последними они, Person. Так что Роун пошел смущать своим кукольным лицом с экрана, а не по соседству.

Съемочная площадка — коробка внутри павильона. Из листов ДСП собрали каркас комнаты, внутри — «ступени» для рассадки групп, напротив этих ступеней что-то вроде сцены и больших экранов. Все это, разумеется, обшили декоративными панелями, добавили специальные огромные экраны со слабой детализацией — для зацикленных видео с эффектами движения, чтобы картинка была не слишком скучной. На ступени положили подушечки по числу мемберов, за их спинами повесили эмблемы агентств. Просто, но узнаваемо.

Ничего особо сложного в первых кадрах нет. Группы по очереди заходят на площадку, их всех снимают со всех сторон. После появления каждой группы уходит по паре минут на то, чтобы снять их разговоры и перешептывания. Ничего не репетировали заранее, но наверняка у многих были заготовки фраз. Нужно обсуждать друг друга. Не в смысле перемывать косточки, как было до начала шоу, а скорее нахваливать: «ах, какие все красивые!», «ах, какие костюмы!», «ух ты, они выглядят мощно!».

На экране за пределами съемочной площадки показывают только общий план. Это что-то вроде системы мониторинга — так видно, как выглядит площадка целиком и всё ли хорошо смотрится. Но не слышно, кто и что говорит, хотя переглядывания и перешептывания видно. Стараются. Больше всех — парни из ММ. Так получилось, что Дан достаточно близко пообщался с их лидером, его зовут Джуён и он ровесник Минсока и Джинхо. ММ — маленькое агентство. Оно не могло гарантировать парням, что их дебют будет заметный, они не могут полноценно обеспечивать группу даже как трейни, даже дать полный набор стаффа — проблема. Джуён, как самый старший и как лидер, отвечает за все. И это накладывает свой отпечаток. Он как курица-наседка, беспокоится обо всех, суетится. Дан дал ему совет, а сейчас видит, что Джуён его послушался и его группа явно следует ему.

Любое шоу — это отыгрыш. Ты играешь роль самого себя, просто рассказываешь историю. Если смог выбрать правильную стратегию и хорошо рассказываешь историю — тебя заметят. История группы Дана — про навыки, дружбу, общую на всех мечту. Им нужно показать всех мемберов, рассказать, не говоря вслух, что они особенные, что они искренне хотят дебютировать вместе и вместе заниматься творчеством, что они друзья.

История группы ММ должна быть немного про выживание и преодоление. История в чем-то интереснее, пусть и банальнее. Но как раз из-за банальности это сложно показать. Зрители избалованы разными сюжетами, им нельзя просто что-то сказать словами, это скучно и слишком прямо. Нужно показать это. И парни из ММ явно провели несколько вечеров, обсуждая стратегию поведения на шоу. Они работали чуть более слаженно, чем если бы все это было просто случайностью. Низкие поклоны, искреннее восхищение всем, некоторая зажатость и стеснительность, все та же забота лидера. Они однозначно начали свою игру.

Значит и Дану с парнями пора начать свою.

— Ну что, начинаем? — тихо спросил Дан.

Все уверенно кивнули. В глазах — решимость. Объявили их выход, все шагнули к проходу… у Инсона словно маска с лица спала — насупленные брови и упрямство в глазах мигом сменились на милейшую улыбку и образ очаровательного паренька. И улыбка пошире, чтобы ямочки на щеках. Все же его способности к актерской игре просто невероятны — ни за что не усомнишься, что этому парню просто не терпится повеселиться на сцене… будто это не он рассуждает о шоу как о войне.

Дан уже и забыл, каково это — быть под прицелом стольких профессиональных камер. Короткая проходка в центр зала, поклон, затем заняли свои места. Еще немного съемки и вот наконец выходит ведущий — мембер группы Neptune Ли Инхэ. Так как сценария нет, приходит держать ухо востро — тебя в любой момент могут о чем-то спросить. Так и получилось.

Инхэ представился сам, назвал шоу и объяснил его концепцию, а после обратился к Дану:

— Даниэль, — драматичная пауза для красивой картинки на экране, — Чего ты ждешь от участия в этом шоу?

— Надеюсь, что мы сможем показать интересные номера и запомниться зрителям, как талантливая и яркая группа, — улыбнулся Дан.

Банальный вопрос — банальный ответ. Инхэ задал еще несколько не менее банальных вопросов парням из других групп, после объяснил правила, снова глупые вопросы и банальные ответы, и, наконец, жеребьевка. Ну как… типа жеребьевка. Для первого выпуска решили группы ставить в определенном порядке, чтобы держать внимание зрителей — начали с UQ, где есть достаточно знаменитый Бам, потом парни из ММ, затем Ssag, известные как «Младшие братья» PDS, и последними Person, которых больше всего ждут из-за двух «моделей». Порядок для первого шоу был регламентирован, но на камеру записали лживую жеребьевку с помощью вытягивания номерков из коробки. Каждый раз в коробке лежал только один шарик.

И вот, наконец-то, вступительная часть была записана и настало время выступлений. Почти…