В шаге от славы

Глава 14 Оплата внешностью

Минхо-сонбэним в агентстве занимался не только написанием песен и ворчанием по поводу плохого вокала. Дан никогда не вдавался в подробности, но немалую часть работы с телеканалами и спонсорами ведет именно он, а не Канджи. Кабинет у Минхо исключительно рабочий, не для встреч, по соседству с его же студией.

Помещение неожиданно простое для Минхо — очень светло, одна стена полностью занята огромной книжной полкой, которая заставлена какими-то папками, книгами и просто коробками. Обычный стол, большой, но без каких-либо украшений. В углу кабинета стоит пальма в кадке. Она живая, но похожа на пластиковую. По-своему забавная деталь, но во всей это безликой офисной обстановке выделяются только кресла. Массивное, кожаное, на колесиках, у стола, и два уютных кресла из какой-то мягкой ткани напротив.

Дан нечасто бывает в кабинете у Минхо. Да что там он — сам Минхо больше и чаще работает в студии, а не в этой комнатке. Но иногда, если дело касается бумажной работы, студия все же не совсем подходит.

В этот раз Дан сам искал Минхо, чтобы показать балладу на корейском, которую они хотят включить в первый альбом. Пусть специалист проверит грамотность речи, поправит ноты. Минхо отодвинул бумаги в сторону и предложил Дану пока посидеть в кресле. В кабинете пахло апельсинами, причем так вкусно и натурально, что Дан интуитивно начал оглядываться по сторонам, ища следы съеденного цитруса… а вместо этого наткнулся на Папку.

Ту самую Папку.

Она, как и прежде, выделялась. Это не совсем обычная офисная папка в пластиковой обложке, пухлая из-за попытки впихнуть в нее больше, чем может влезть. Нет, это папка выглядела совсем иначе. Кожаная обложка, четкий корешок переплета, металлические уголки, никаких надписей и символов на видном месте. Можно было бы подумать, что в такой хранят важные контракт… но она для контракта слишком пухлая. Дан, как заколдованный, потянулся к этой папке, взял ее в руки и открыл первую страницу. Как и в прошлой жизни — в каждом файле страница с именем, возрастом и двумя фото — лицо и в полный рост. На первой странице незнакомая девушка, как и на нескольких последующих. В папке закладка цветным стикером. Дан так же заторможено открыл отмеченную страницу… ДоУн, мембер группы из ММ. Точнее — их вижуал. Единственный парень в группе, которого можно назвать действительно красивым, а не просто симпатичным.

— Даниэль, — печально вздохнул Минхо, когда заметил папку в его руках.

— Что это? — спросил Дан.

Повисло молчание.

— Ты неглупый парень. Думаю, и сам понял, — ответил Минхо печально.

Дан чувствовал на себе его взгляд, но сам не мог перестать смотреть на фото в папке.

— И все же, — задумчиво произнес Дан. — Как… как это работает?

Минхо пожал плечами:

— Точно не знаю, не пользовался. Теоретически: выбираешь кто понравился, записываешь страницу и имя, потом договариваешься с определенными человеком и цене и месте.

— Почему здесь ДоУн?

— Потому что благородный дурак… слушай, тебе незачем в это лезть. Просто закрой папку и забудь, что ты ее видел. Никто из нашего агентства сюда не попадает. ДоУна тоже в ней не будет, просто нужно время на то, чтобы его убрать.

Дан качнул головой: он так просто в этот раз не отступит. Он должен знать.

— И все же… как люди попадают сюда? ДоУна заставило агентство?

— Нет. Руководитель ММ мне и рассказал о том, что их парень здесь, попросил помочь.

Минхо замолчал, рассматривая Дана. Кажется, по его лицу понял, что без ответов Дан не уйдет, поэтому тяжело вздохнул и продолжил:

— Ладно… агентства, насколько мне известно, напрямую таким не занимаются. Наказания за сутенерство достаточно сурово, риск слишком велик для людей без связей. Но есть люди… обычно они представляются как инвесторы, или просто любители искусства. Они предлагают деньги непосредственно тем, кого хотят добавить в эту папку. Насколько мне известно, работают не столько на корысти, сколько напротив — на благородных порывах молодых айдолов-неудачников: «Согласись, и у твоей группы появится покровитель. Согласись, и сможешь заработать деньги на съемки клипа. Согласись, и я договорюсь о том, чтобы вы попали в шоу.». У этих людей большие связи и они знают, насколько… уязвимы те, кто с самого детства грезит славой. И эти люди богаты, имеют надежные связи, причем во многих областях — и в индустрии развлечений, и в полиции, и даже в правительстве. В этом мире слишком много тех, кто готов платить за подобное. Полистай…

Дан послушно перелистнул страницу. ДоУну сейчас семнадцать. А вот на следующей странице был парень, которому даже пятнадцать еще не исполнилось. Следующий лист — знакомое лицо, этот парень уже год, как дебютировал, он вообще из АТА.

— Даже несовершеннолетние и из крупных агентств? — удивился Дан.

— Почти уверен, что за тех, кому нет шестнадцати, больше платят. А что касается крупных агентств… возможно сами они подобным не занимаются, но я почти уверен, что влияние АТА как минимум в прошлом базировалось вот на таких вот сделках, когда официально они просто находили инвесторов, а на деле…

— Кого-то продавали, — подытожил Дан.

— Это, скорее всего, одна из самых полных папок. Есть вариант попроще, с совершеннолетними и не из топовых агентств… ее предлагают парням-айдолам. Не у нас, но каждый год пытаются это изменить.

Вообще секс — это действительно проблема в индустрии развлечений. С возрастом, конечно, это уже не так на тебя влияет, но в условные двадцать лет парни плохо переносят долгое воздержание. Конечно, многое зависит от темперамента. Но есть прямая зависимость уровня успеха по отношению к желанию трахать все, что движется. Это как-то связано с гормонами, чем ты успешнее, чем больше фанатки визжат при твоем появлении, чем чаще тебя хвалят и чем больше сценический кураж… тем больше штырит от желания сбросить напряжение сексом. Не дрочкой в душе, не сублимацией в работу или тренировки, а именно сексом. Дан давно подозревал, что отсутствующий запрет на отношения в Person связан как раз с этой особенностью. Вопреки расхожему мнению, в чопорной Корее не так уж сложно найти себе подругу с привилегиями. Среди стаффа или других айдолов всегда найдется девушка, которая тоже не против встреч без обязательств. Дан не сомневался, что у него не будет с этим проблем, просто пока что ему по паспорту семнадцать и подставлять кого-то неохота. Но, судя по среднему времени в душе у парней из группы, скоро ему реально как отцу придется объяснять что с этим делать. Или в Person этим тоже кто-то занимается?

Дан тряхнул головой, прогоняя ненужные сейчас мысли — это все потом. Важно другое.

— И что вы сделаете, чтобы убрать ДоУна из папки?

— Заплачу.

— А посадить их нельзя? — уточнил Дан.

Минхо качнул головой:

— Это паутина слишком огромна и в ней слишком много людей. Всё, что мы можем делать — это не пускать к нашим артистам этих стервятников. Увы, но такова темная сторона к-поп.

— Сообщить анонимно полиции? — продолжил допытываться Дан.

— Было уже несколько случаев, хотя и не по нашей инициативе. Ты, возможно, даже о них слышал. Каждый раз делу не давали развернуться в полную мощь, расследовали только отдельных случай. Сажали чаще всего того, кто в этой папке, за проституцию, плюс случайного человека, которого называли сутенером. Расследовать сеть никогда не начинали. Не уверен, что вообще реально посадить тех, кто этим управляет.

Дан поджал губы. Остров Эпштейна раскрыли еще при его жизни, значит подобные сети реально вывести из тени. Но… наказали ли кого-нибудь из списка Эпштейна? Вопрос даже можно поставить иначе — проводили ли полноценное расследование по всем упомянутым в деле именам? Дан слабо помнил ту историю и чем она закончилась, но у него были подозрения, что, если бы по делу о педофилии начали пачками арестовывать политиков и миллионеров, он бы об этом узнал.

— Даниэль, — снова обратился к нему Минхо. — Я уже достаточно хорошо тебя узнал, что предположить, что ты сейчас думаешь. И еще раз тебе говорю: не лезь. Не пытайся что-то сделать самостоятельно. Это не то преступление, которое можно легко и просто и раскрутить. Пожалуйста, помни о том, что это опасно, а от тебя зависит не только твое собственное благополучие, но и состояние многих людей вокруг тебя. И я даже не про себя и свои деньги, а о твоих родителях и о парнях, которые тебе доверились. Хорошо?

Дан задумчиво кивнул. Он понимал, что Минхо прав. Это в фильмах отважный герой борется против системы и побеждает. Но Дан не герой фильма. Он вообще… не особо герой. Он не должен жертвовать собственными целями и мечтами ради того, чтобы кого-то спасти.

И все же в груди поселился неприятный червячок сомнения: а что, если все же должен? Он ведь подозревает, что именно это стало причиной проблем его друзей в прошлом. Мог ли кто-то убедить в Хэвона в том, что он обязан сделать что-то подобное ради денег, славы или даже группы? Мог. Мог ли Минсок влезть в эту систему, пытаясь отомстить за друга, наказать обидчиков? Мог. Даже нынешний Минсок, проживший в бедном районе и растерявший прежние высокие идеалы и поведение пай-мальчика, и то способен за своих кому угодно глотку перегрызть. А уж прежний, с его-то уровнем ответственности и желанием всех защитить…

Дану всегда его самоубийство казалось странным. Тогда он просто не мог в него поверить, а сейчас все больше думал о том, что это было вовсе не самоубийство. Ну просто Минсок не мог. Он способен на многие дурости, но жизнь он ценит очень высоко… уж тем более — он не мог так поступить после того, как помогал восстановиться Дану после его неудачной попытки суицида.

— Откуда вы об этом столько знаете? — спросил Дан у Минхо.

Минхо печально усмехнулся:

— Я в индустрии дольше, чем ты живешь на этом свете. Мы не сразу прибились к Person, нам не сразу помогли, я не сразу стал известен, деньги и слава — все это пришло вовсе не в первые годы моей работы. Возможно я был в числе первых, кого пытались туда затащить. Достаточно жестко и с угрозами, но мне повезло оказаться рядом с нужными людьми в то время. А через несколько лет меня очень хотели сделать уже покупателем. Думаю, теперь понятно, почему эта папка никогда не будет лежать в общежитиях наших айдолов, насколько бы популярны они не были?

Дан кивнул. Минхо весьма категоричен в отношении многих вещей, что даже непривычно для человека из шоу-бизнеса. Никакого курения, хотя в индустрии все смолят двадцать четыре на семь. Никакого дебюта только из-за внешности, хотя опять таки — таких полно на сцене и денег они приносят больше, чем любой голосистый артист. Он не любит, когда продвижение артиста строится через слишком явную сексуальность образа. Он даже нынешнему стилисту, Юнхи, прочитал длинную лекцию, что если юбка едва прикрывает попу, то нужно выбросить эту юбку и найти нормальную. Логично предположить, что такой человек будет и против оказания секс-услуг. И против покупки этих же услуг.

Скорее всего, для него знать об этой структуре и ничего не делать — тоже сложно. И все же… для себя Дан принял решение. Он, конечно, намеренно туда лезть не будет. Но, если представиться случай, сделает все, что сможет.

С переводом в SOPA учиться стало немного проще. На занятиях все объясняют проще, не давят из-за того, что ты что-то не знаешь, к тому же нет привычных факультативов: кроме обязательных по программе предметов все остальные дисциплины заменены на танцы и вокал. И все же Хэвон по-прежнему не любил школу. Раньше он хорошо учился, потому что ему был нужен запасной плацдарм — вдруг не дебютирует, нужно же хотя бы в колледж поступить. Теперь же его высокий средний балл позволял получать значительные поблажки к посещаемости, но как же хотелось просто не ходить в школу. Все время казалось, что из-за этих утренних часов в классе он теряет самое важное — возможность совершенствоваться в танцах и пении.

Дан говорит, что школа ему нужна хотя бы для того, чтобы он знал мир вне танцевального класса… Хэвон предпочел бы его не знать.

Относились к нему сначала настороженно, теперь даже с некоторой опаской. Он дебютирует. И его группа уже популярна. А он уже известен. Пусть немного, но все же. В школе хватает действующих айдолов, которые появляются на учебе хорошо если раз в неделю, но в их классе таких не было. Поэтому Хэвон повсюду ходил с Бамом. Их даже стали называть палочками Твикс. Сидели рядом, обедали вместе, на все занятия ходили вдвоем. Возможно из-за этого вне школы почти не общались: просто за время в школе так много говорили, что нужно время, чтобы отдохнуть друг от друга.

В чем-то Дан, конечно, прав: благодаря общению с Бамом Хэвон постоянно узнавал что-то новое. Бам гораздо увереннее в себе и не боится заводить знакомства. Еще и сетует на то, что Хэвон должен быть увереннее его, ведь он выше и в целом красивее. Хэвон насчет красивости не был уверен: ему в потенциале существовать в группе, где четыре парня почти полностью подходят под корейские стандарты красоты, а пятый настолько мил, что японские фанаты его уже обожают. Хэвон же… просто Хэвон. Обычный. Не страшный, но и не красавчик.

— Парни из Ssag реально странные, — сказал Бам за обедом.

Хэвон посмотрел в их сторону. В группе их семь, но в эту школу ходят пятеро. Все сидят за одним столом, общаются преимущественно друг с другом. Все действительно привлекательные, но ходят упорные слухи, что их внешность — заслуга пластического хирурга, а не генетики. Хэвон не видел в этом ничего дурного: предложи ему кто-нибудь сделать операцию на двойное веко, он бы наверняка согласился.

— Чем странные? — уточнил Хэвон.

Они сидели за обеденным столом вдвоем и поглощали свои овощные салаты и суховатую куриную грудку.

— Технически, что ваше агентство, что наше — больше, богаче. Это мы должны ходить по школе хозяевами жизни и фырчать в сторону всех, кто не настолько талантлив. Но почему-то тонной высокомерия разит от них, — улыбаясь сказал Бам.

Он говорил по-прежнему тихо, чтобы их было сложно расслышать в шумной столовой, но и не шепотом — так привлекаешь больше внимания.

Хэвон снова посмотрел в сторону Ssag. Один из парней как раз брезгливо поморщился, когда мимо него проходила девчонка с театрального, платная ученица, если судить по лишнему весу. Трейни и айдолы худые, как спички, а за настолько заметный лишний вес из агентства вылетишь в мгновение ока, как бы талантлив ты ни был. И все же… это сложно назвать поводом для презрительных взглядов. Ну полная и что. Формально говоря — она может сделать операцию, просто еще рано. Обычно операции делают в честь окончания школы, а не во время учебы. Так что многие девочки ненавидят свои выпускные альбомы.

— Они красивые. Может поэтому? — предположил Хэвон.

— И что? Это школа, где красивых неподобающе много. Даже та девчонка, что прошла сейчас мимо. Ты видел ее лицо? И это без пластики…

Хэвон задумчиво пожал плечами: лица он не рассмотрел.

— К чему ты вообще? — спросил Хэвон. — Нас с тобой они не трогают. А то, что смотрят на всех, как на говно… тут таких полно.

И Хэвон кивнул в сторону еще одного столика. Там сидели трое из агентства АТА, чье поведение было весьма схоже с Ssag.

— Но у этих большое агентство и вообще-то они еще и кое-какими навыками обладают. А Ssag… средненькие.

Хэвон снова пожал плечами. Он не особо любопытен, в отличие от Бама. Причина, по которой пятеро трейни ведут себя злодеи в дораме, его не особо интересует.

— Почему ты вообще так зацепился за них?

— Обидно просто, — признался Бам. — Знаешь, что Роун сказал на записи?

Хэвон усмехнулся и кивнул. Эту историю ему Инсон рассказал. Тогда записать песню все никак не получалось, Дан едва сдерживался, пока в итоге не психанул. Ну как, для Дана психанул — сказал парню выйти из комнаты и порепетировать в соседнем классе, а он пока запишет остальных.

Роун тоже ждал своей очереди на диване, когда его одногруппника выперли из студии, чтобы он репетировал на стороне. После них должны были записываться парни из UQ и они устало сидели на диване. И вот когда Дан отправил внутрь Бама, который записал свои партии быстро, четко и без каких-то проволочек, Роун и сказал:

— Толку от голоса, если обожать все равно все будут нас.

— Не особо надейся на это, — сказал тогда Дан. — Может твоя внешность и дает преимущества в отношении Бама, но рядом со мной ты просто парень с пластикой лица и без таланта.

Инсон с особым смаком рассказывал тот случай — его эти слова восхитили. А Хэвон удивился. Вообще, обычно Дан очень этичен и аккуратен в словах, он даже на прямые оскорбления отвечает скорее сарказмом, а тут… жестко и слишком прямо для него. Но при этом все понимают, что такие, как Дан, дебютируют редко. Сколько в принципе людей на сцене, кто не только красив, но еще и настолько талантлив? Даже если их группа не добьется успеха, Дан один может построить успешную карьеру. Так все считают.

— Роун был не прав, — ответил Хэвон, выныривая из воспоминаний. — Самые популярные айдолы-мужчины не всегда красивы. Тот же G-Dragon внешне… ну, в конкурсе на лучший вижуал бы точно не выиграл. Но при этом он популярен и знаменит.

Бам согласно кивнул.

— И все же обидно, что вот такие, как они, пользуются популярность. Меня, наверное, больше бесит не то, что по нему сохнут девчонки — черт с ними, с фанатками. Просто… обидно, что он как человек — говно, но на камеру играет милашку и все ему верят.

Хэвон еще раз посмотрел в сторону того стола. Роун в выпускном классе, ему недолго осталось портить тут всем настроение.

— Инсон тоже играет милашку, а не деле тот еще мстительный тролль, — справедливости ради возразил Хэвон.

— О чем знают все, кто смотрит шоу, — хохотнул Бам. — Кроме того, он никого не оскорбляет. Просто у него… странное чувство юмора.

— Ты просто его не застал в то время, когда он был самым конфликтным человеком в КАС.

Бам хмыкнул:

— Это вы придумали. Как этот милейший бельчонок может кого обидеть?

Хэвон удивленно обернулся к Баму, понял, что тот над ним посмеивается и недовольно фыркнул. В целом, Бам прав. Инсон взрывной, нередко начинает вести себя агрессивно, но это обычно ответ на что-то. Сам, первым, он ни к кому с претензиями не лезет. Уж тем более — не оскорбляет из-за внешности или навыков. Скорее даже наоборот — большая часть его ссор и драк была из-за того, что кто-то оскорблял кого-то третьего из-за внешности или навыков.

— Может этих парней просто в агентстве настраивают на то, что они самые красивые, самые талантливые и самые лучшие? — предположил Хэвон.

Бам в ответ задумчиво кивнул. Обед был съеден. Положив приборы на поднос, Хэвон с Бамом пошли к выходу из столовой. Когда проходили мимо столика Ssag, все пятеро облили их волной презрения. Хэвон мстительно подумал, что они, быть может, и красивы, но поет он лучше. И группа у него популярнее. И уж лучше быть мало популярным мембером в популярной группе, чем слыть красавчиком без навыков в нугу-группе.