В шаге от славы

Глава 6 Артистам приготовиться

Дан достаточно долгое время писал лишь черновики. С момента, как он приехал в Корею, он полностью закончил семь песен: одну когда был трейни в КАС, пять для альбома Flower, одну для заставки шоу. А потом за март перебрал свои черновики и подготовил к записи ровно в два раза больше.

Шесть песен он записал в качестве демо, собрал все нужные отрывки и документы и передал в США, на продажу. Выкупили все сразу, без торгов и обсуждений. Четыре песни женские, две — мужские. Все слишком хамоватые, чтобы исполнять их на к-поп сцене в ближайшие годы. Хранить песни три-четыре года, пока корейские нравы не станут мягче, он вообще смысла не видел. Как подсказывает жизненный опыт — через три года эти песни будут казаться ему бездарностью и исполнять их он не захочет. Так что пусть треки про плохого парня и ночное свидание поет кто-то другой.

До первой совместной записи Дан не трогал черновики тех песен, что планировались для группы. Хотел понять, как они могут звучать вместе. К сожалению, после записи этих треков у него было не так много времени для работы над песнями.

Записав песню для пре-дебюта, они сначала сняли влог со стилистом, потом у них была фотосессия для профилей, затем записывали кавер, разучивали хореографию к нему, примерки костюмов, запись саундтрека с другими трейни, которая едва не доконала нервы Дана…

Таким образом, он отредактировал только две старые песни, но одна не годилась для первого альбома, потому что сильный акцент на любовь, вторая не годилась для яркого дебюта — была слабее пре-дебютной идеи. А ведь через два месяца нужно иметь на руках еще и песню для финального выступления на шоу, а он так и не придумал тему.

Иронично, но за день до начала съемок первого эпизода их шоу, состоялся дебют Breeze. Они смотрели их клип сразу после обеда, включив его на экране в комнате смежной с танцклассом. Клип выглядел немного сумбурно из-за мешанины ярких цветов, но вообще неплохо. Дан бы, конечно, иначе бы поработал с голосами — реальное звучание голоса того же Намиля практически не было слышно из-за кучи фильтров.

— Песня крутая, клип странный, — вынес вердикт Минсок.

Юджин согласно кивнул и на этом обсуждение как-то и завяло, все просто пошли репетировать номер. Но уже поздно вечером в общежитии к Дану в комнату зашел Джинхо. Дан валялся на кровати, читая книгу — пытался поднять уровень литературного корейского, но шло туговато из-за неудачно выбранной книги.

— Что-то случилось? — удивленно спросил Дан.

Не сказать, что Джинхо не приходил к нему в комнату поболтать — такое случалось регулярно, но сейчас просто он выглядит как-то… неуверенно.

— Нет, — качнул головой тот. — Просто хочу обсудить кое-что гипотетическое, для удовлетворения любопытства. Есть время поболтать?

— Всегда рад найти оправдание не читать эту муть, — улыбнулся Дан. — Кому планируешь косточки перемыть?

Дан отложил книгу и сел поудобнее. Джинхо улыбнулся и тоже залез на кровать.

— Музыке, — сказал он. — Мне было любопытно и я прослушал весь альбом Breeze. Он… будто и не альбом. Ваш с Инсоном трек слишком выделяется, он мелодичный и продуманный. Есть пара треков в стиле хип-хоп, но они странно звучат. И еще несколько песен, которые словно из третьей вселенной.

Дан улыбнулся. Кредиты главного трека КАС милостиво записал на Виктора, Джима и Чхансу, никак не отметив участие Дана и Инсона. Несколько треков в хип-хоп стиле — это реальное авторство парней. И еще два трека явно нашли где-то на музыкальных складах КАС, песни просто ради песен, в авторах указаны сотрудники агентства.

— Они разные, потому что их писали разные люди, а выпускной редактор почему-то не подогнал под один стиль, — сказал Дан, а после дополнил: — Скорее всего, просто не придумал, как. Тебя это удивляет?

[*В данном контексте, выпускной редактор лейбла/агентства — это музыкальный продюсер, который проверят готовый альбом на качество, при необходимости возвращая песни на доработку.*]

— В некотором роде, — ответил Джинхо. — Стало интересно — насколько одинаковыми должны быть треки и альбомы. Вот если говорить о дискографии, то у тех же Linkin Park многие альбомы заметно отличаются друг от друга. У многих групп два не последовательных альбома — уже будто разные группы. Все меняют стили со временем… но мне интересно — насколько это влияет на слушателей? Когда читал про Linkin Park, на них лилось много хейта из-за экспериментов со звуком…

Дан улыбнулся. Это было не редкостью — они часто болтали о вещах, которые не имеют прямого отношения к работе, но косвенно касаются музыки. В плане написания альбомов Джинхо очень доверял Дану, но было видно, что его интересует эта тема, причем скорее с точки зрения продюсирования. Джинхо был той еще ходячей энциклопедией по истории разных групп и исполнителей, он постоянно читал биографии музыкантов.

— Это тонкая грань, — вздохнул Дан. — Оставаться в одном стиле, или пробовать новое… любая группа в какой-то момент времени оказывается перед выбором. Вот есть Nickelback, чьи альбомы достаточно похожи, они узнаваемы даже в те моменты, когда группа, по словам фанатов, «опопсела». И все же многие считают главной причиной падения их популярности то, что песни звучат слишком одинаково.

Джинхо тихо засмеялся, разом поняв, куда клонит Дан.

— Одних ругают за эксперименты, других за то, что эксперименты слабо выражены, — догадался Джинхо.

Дан кивнул:

— В этом плане нет единого правильного решения.

— Но вот такой альбом, как у Breeze, без ощущения целостной истории, вообще нормально для продаж? Я имею ввиду, обычно же стараются как-то подобрать песни так, чтобы альбом целиком имел что-то узнаваемое. А у них — просто натаскали все, что было.

Дан пожал плечами. Он вспомнил, как со временем стали звучать альбомы к-поп артистов… мало того, что разный стиль, так исполнители умудрялись еще и голос менять под каждую песню.

— Музыкальные критики наверняка их раскритикуют, — честно сказал он. — Но слушателям это не так уж важно, они чаще оценивают песни по отдельности.

Джинхо задумчиво кивнул, а после уточнил:

— То есть их разномастный альбом — не проблема?

— Альбом — нет. А вот если заглавка зайдет публике, то у них будут проблемы. Все будут требовать песню в таком же стиле… а у них не получается.

Джинхо усмехнулся. Все знали, что Чхансу и Виктор приходили в Person, чтобы Дан помог им исправить песню. И так же все в группе знали, что по сути выпуск этой песни — нарушение авторских прав. Дан не собирался сам заявлять об этом. Скорее всего, принявшее это решение и так пожалеют, что не договорились с ним об указании авторства. Когда станет известно, что Даниэль Хан был номинирован на Грэмми, это станет темой для разговоров. Если бы эта песня была с указанием его авторства — она бы получила больше внимания. Но кто-то решил, что вклад Дана и Инсона был незначителен… что ж, пропиариться позже за его счет они смогут только вместе со скандалом из-за кражи части интеллектуальной собственности.

— Знаешь, что я понял, общаясь с тобой? К-поп, именно как популярная попсовая музыка, — сложнее того, что делает дядя, — внезапно сказал Джинхо.

— Почему? — удивился Дан.

Сама по себе музыка у Минхо не сложная, но своим голосом он добавляет объема самой простой мелодии, поэтому его песни приятно слушать. Это тоже сложно — не все музыканты могут создать такую мелодию. Да и тексты у него со смыслом.

— Дядя всю жизнь писал про любовь — баллады и около-танцевальные треки. И никто не ругал его за то, что его альбомы похожи друг на друга, — улыбнулся Джинхо. — А тут… еще и не всякая тема подойдет.

Дан хихикнул. Он сомневался, что дело в к-поп, скорее уж в отношении поколений, но спорить не стал. Ему ведь тоже предстоит балансировать между новаторством и привычным звучанием.

Для того, что записать один эпизод, уйдет целый день, поэтому Хэвон до конца съемок шоу не будет ходить в школу по средам. Учеба в SOPA это позволяет, особенно если оценки нормальные. У Хэвона с прошлой школы высокий средний балл, этими результатами можно отмахиваться от всех требований больше времени уделять учебе.

На площадку приезжали рано утром, потому что они здесь самые старшие, у них только один школьник в составе. В группе UQ большая часть состава — школьники, а в Ssag все семеро учатся. Ранняя репетиция — это сомнительная привилегия, на самом деле. До начала шоу нужно провести репетиции на сцене с камерами, чтобы операторы смогли все хорошо снять. Их группа приезжала раньше всех и репетицию проводили раньше остальных, оставаясь потом куковать в гримерках. Остальные группы приезжали друг за другом. Это позволяло чередовать время учебы в школе — сначала все с одной группы уходят после второго урока, следующие после четвертого, последние около двух часов дня. Система кажется сложной, но на деле все отлажено до автоматизма, чтобы как минимум создавать видимость соблюдения законов о рабочих часах несовершеннолетних.

В гримерку въезжали как на кэмпинг. Их шесть человек, количество стаффа почти вдвое больше. Все эти люди подчинялись распоряжениям Сонхи, которая выполняла роль менеджера не только Дана, но и всей группы. Под ее руководством завезли костюмы, опутали гримерку удлинителями, чтобы включить всю привезенную технику. У стены кто-то уже надувал матрасы, чтобы им было где поспать после прогона, кто-то кипятил привезенный электрический чайник и готовил стойку с пластиковыми стаканчиками. Это может показаться слишком явной попыткой обжить не-свою территорию, но такое поведение — опыт долгих лет. Они здесь на весь день. И так будет каждую неделю. И каждую неделю стафф по утрам за полчаса будет обустраивать в пустой гулкой гримерке удобное пространство, а вечером собирать все это и грузить обратно в машины. Когда идет запись шоу, все обстоит примерно так же — собрать для максимально допустимого комфорта, а потом увести все с собой. Доходит ведь до смешного — Джун заботливо повесил в каждую кабинку туалета по рулону туалетной бумаги, а в конце дня спокойно собрал неиспользованные остатки.

Жизнь айдола практически полностью состоит из вот таких вот гримерок. Когда начинается продвижение альбома, ты живешь в них с четверга по воскресенье, поэтому обустройство комфортной обстановки становится рутиной.

В середине этого контролируемого хаоса, они вшестером неспешно разогревались — сначала мышцы, потом голос, потом еще раз мышцы. Из пакетов достали жилеты с именами, надели гарнитуру. Многие группы выступают первое время с не особо удобной гарнитурой, но им удобные ушные мониторы по индивидуальным заказам подарил Минхо. Они — первая группа, с которой он лично много репетировал вокал, да и вообще как-то сложилось, что он для них не просто фигура на пьедестале, а действительно наставник. И это действует не только на то, как они к нему относятся, но и на самого Минхо. За полгода совместной работы, он знает их, как облупленных. И вот в честь начала шоу свозил и заказал удобные наушники.

Ушные мониторы на сцене очень заметно помогают и чем они комфортнее — тем лучше. Выглядят они как наушники и кто-то считает, что там говорит суфлер, или что-то вроде, но на деле они нужны для синхронизации звука. Музыка на сцене идет через колонки, через них же выводится и звук с микрофонов, что становится причиной небольшой задержки между музыкой и голосом. Плюс эхо. Если начинать петь, когда ты слышишь начало своей партии на сцене, то ты опоздаешь на несколько секунд, и это будет звучать как минимум странно, как максимум — как будто ты вообще не умеешь петь. У наушников из-за этого две функции. Первое — они приглушают звук со сцены, в том числе рев толпы. Второе — они дают звук мелодии раньше, чем на сцене, поэтому ты поешь, ориентируясь на мелодию в наушниках. Также иногда специально для звучания в наушниках поверх мелодии накладывают метроном, а иногда есть и тихие подсказки о вступлении в песню. Сам Минхо, к слову, ушными мониторами пользуется только на очень больших концертах. Солисты, которые стоят примерно на одном месте, слышат музыку через другие приспособления, расположенные прямо на сцене. Но к ним привыкнуть сложнее, чем к ушным мониторам.

Привыкнуть к шуму сцены сложно, а на крупных концертах даже наушники не способны заглушить звуки толпы и музыки. В целом, именно с этим связан тот факт, что многие группы-новички на своих первых премиях поют под фонограмму: они просто не научились пока достаточно хорошо абстрагироваться от посторонних звуков. Чисто спеть в небольшом школьном зале — это не то же самое, что выступать перед многотысячной толпой.

Фонограмма тоже бывает разной. Есть вариант подложки. По сути, это практически студийная запись, где просто немного приглушили голоса. Благодаря этому если ты поешь, то звук микрофона заглушает звук голоса на записи. Если не поешь — зрители все равно слышат текст, просто чуть тише. Это подстраховка для многих концертов и в к-поп наличие подложки даже не пытаются скрыть.

Ну или пререкорды. Это специальная студийная запись, которая имитирует живое исполнение со всеми возможными нюансами — дыхание, неровное пение, мелкие погрешности, дополнительные возгласы и даже изменение текста и мелодии оригинальной песни. К-поп артисты редко делают по-настоящему качественные пререкорды, но вот в США это иногда является важным запросом от топовых исполнителей. И тут дело не в том, что Бейонсе не умеет петь. Умеет, и еще как. Но не всегда зал позволяет настроить качественный живой звук, не всегда артист способен исполнить это одновременно с выступлением чисто, не всегда ситуация позволяет рисковать. Когда Тимати говорил с ним о пререкордах, он как раз ставил Бейонсе в пример. Было несколько случаев, когда музыкальная королева Америки была вынуждена использовать фонограмму, но заметить это сложно даже профессионалу, настолько все хорошо записано и настолько качественно артистка отыгрывает свое выступление. Дан не был уверен, что на к-поп сцене кто-то бы настолько заморачивался над тем, чтобы скрыть факт пения под фанеру.

На шоу фонограмму использовать нельзя. Подложку — тоже, только живой звук. Но можно петь с настроенным автотюном. Для пения в реальном времени он не творит чудеса, но способен сгладить мелкие ошибки… если, конечно, его настроили — неправильно настроенный автотюн делает из живого голоса электронный звук.

Все эти правила на шоу не столько ради честности, сколько ради иллюзии этой честности перед зрителями, ради скандальности шоу. Mnet будут использовать живое исполнение как главную интригу, потому что они уже не могут давать неожиданные задания, манипулировать рейтингом и вообще как-то иначе подстегивать интерес зрителей. Их главный козырь в плане интриги — судьи. Строгие судьи, которые будут давать подробные оценки выступлениям. Сначала — общее впечатление сразу после выступления, после запишут свой вердикт с советами молодыми артистам, оценив каждую группу по четкой шкале.

Стоит признать, что судей взяли действительно сильных и из той категории, когда никто молчать не будет. Обычно на подобные шоу берут одного такого судью, чтобы он сурово отчитал всех для иллюзии строгости. А тут — все шестеро будут их критиковать. Судейство по трем категориям — танец, исполнение и перфоманс целиком. На каждую категорию по два судьи. Выглядеть это будет примерно так. Два судьи, отвечающие за танец, будут подробно оценивать и разбирать танцы группы, а исполнение и перфоманс оценят просто по десятибалльной шкале, как зрители. То же самое будет с другими категориями — в своей судьи дают строгий разбор, остальные просто как общее впечатление.

За танцы отвечают два хореографа. Первый — знаменитая Лия Ким, лидер студии 1MILLION, второго Дан не знал. Для оценки исполнителей пригласили Минхо — он уже однажды был судьей и прослыл очень строгим критиком… трейни Person знают это на собственном опыте. Второй судья в этой категории — S-Tale, он бывший айдол, сейчас известен скорее как хип-хоп исполнитель. Но для своих треков вокал записывает сам. Да, там не какой-то запредельный уровень владения голосом, но все же вокал он тоже умеет оценивать. В категории перфоманса только айдолы. Боа, которая хоть и мило улыбается, судит вообще-то достаточно жестко. И очень неожиданный здесь АнДжон, мембер PDS. Неожиданный только потому что Дан не видел причин отправлять на судейство топового айдола. Сам захотел? Вряд ли Mnet потребовали, тогда бы Минхо точно поделился сплетнями об этом. Или это так Ssag пытаются сделать вид, что у них все хорошо с музыкальными каналами?

В любом случае, Дан вряд ли узнает это наверняка. А вот напороться на критику от старшего коллеги — это реально. В любом случае — это будет потом. Сначала репетиции.

Их две, но подряд. Первый раз прогнали быстро, собрались в кружок за спиной режиссера, посмотреть что получилось. Ошибок вроде нет, но есть небольшие косяки в звуке. Наладили звучание, прогнали номер еще раз — ошибок и косяков нет. Все, можно возвращаться в гримерку.

Жилеты все поснимали, стафф приглушил свет, надувные матрасы от основной части гримерки отгородили черной шторой, которую держали обычные штативы для освещения — они прочные и их удобно возить с собой. Спать немного тесновато, по двое на матрас, но привыкнуть можно.

— Мне кажется, я не засну, — признался Инсон. — Волнуюсь — жуть.

— Попробуй хотя бы вздремнуть, — посоветовал Дан. — У нас впереди долгий и трудный день, силы тебе понадобятся.

Инсон согласно кивнул. За шторкой шушукался стафф. У них там своя жизнь, свои сплетни и проблемы. Кто-то тихо спорит о месте на диване, чтобы поспать, кто-то обсуждает какую-то Юну из отдела маркетинга. Все как всегда. Дан воткнул наушники, прижался поближе к Джинхо и закрыл глаза. Даже под одеялом прохладно, вот и приходится жаться друг к другу, чтобы было теплее. Он был на сто процентов уверен, что Сонхи не упустит шанса сфотографировать их в таком виде.