В шоке. Мое путешествие от врача к умирающему пациенту

Благодарности

Я написала книгу про тьму, тени и те случаи, когда мы кого-то подводим. То, что я вообще смогла ее написать, стало следствием того, что моя жизнь была многократно спасена людьми, которые являются опытными специалистами в своей области. Я навсегда останусь перед каждым из них в неоплатном долгу, и я надеюсь, что мои попытки изменить нашу профессию к лучшему будут восприняты такими, какие они есть, – попытками воздать должное работе вашей жизни, вашей увлеченности своим делом, а также нашей общей убежденности в том, что мы способны на большее.

Спасибо Тони – ты в этой истории герой.

Марвану – ты воплощаешь собой все те качества, которые я стремлюсь обрести. Мудрость, выносливость, смирение, великодушие. Ты являешься ВСЕМ СРАЗУ.

Марии З. – ты смогла мне показать, что можно по-другому. Медицина определенно является твоим призванием, и ты являешься примером сострадания. Ты знаешь, как я тебя обожаю.

Дэйву – ты показал мне, какой бывает храбрость. Показал, как каждый день приходить к своим пациентам. А также как понять, когда пришло время послать все к чертям и начать сначала.

Жаклин – я понятия не имею, с чего ты решила, будто я смогу написать книгу, однако спасибо тебе за то, что меня нашла. Твое электронное письмо изменило всю мою жизнь.

Карен – спасибо тебе за то, что верила в этот проект, за то, что яростно и безустанно его поддерживала, а также что привлекла к участию в нем столь огромное число людей! И прежде всего спасибо тебе, что заставила меня поверить в свои писательские способности, хотя я и настаивала на их отсутствии.

Отцу Джорджу – спасибо вам за вашу бесконечную поддержку. Во все тяжелые времена вы неизменно оказывали нам незаменимую поддержку. А также за то, что с таким энтузиазмом разделяли с нами и наши радостные моменты.

Отделению пульмонологической помощи и интенсивной терапии (особенно Дженеве, Разак, Майку Е., Полу, Бруно, Джен, Лизе, Рону, Джоуи) – спасибо вам за вашу поддержку в тяжелые времена; за то, что подменяли меня, пока я без конца болела; за то, что были чудесными наставниками, коллегами и друзьями; за то, что помогали мне советом, направляли, лечили меня.

Гектору – всем, что я знаю, я обязана тебе. А я развлекала тебя поеданием бананов с помощью ножа, так что, думаю, мы квиты.

Роуз, Ванессе, Келли, Вики и Мишель (а также всем остальным, кто участвует в организации и проведении курсов повышения квалификации) – спасибо, что стали помогать мне с самой настоящей и тяжелой работой по совершенствованию ухода за пациентами. Я так горжусь тем, что мы делаем вместе с вами.

Кристин, Эрин, участницам и кураторам нашей программы CLEAR (https://clearconversations.wordpress.com/about/) – вы творите самое настоящее ВОЛШЕБСТВО.

Спасибо Кристен за то, что познакомила наше учреждение с форматом VitalTalk (http://vitaltalk.blogspot.ru/2013/03/about.html»). Это в корне все поменяло.

Трише, Джуллиан, Эрин, Кесли, Эприл, Сьюзан, Дэбби, Барбаре и всем остальным медсестрам – ваше присутствие на протяжении всех этих дней значило для нас больше, чем вы только можете себе представить. Вы по-настоящему показали мне, как нужно поддерживать своих пациентов, быть рядом в трудную минуту.

Розмари – я буду вечно благодарна той случайной встрече в продуктовом магазине, которая привела тебя в мою жизнь. Ты сделала эту книгу лучше. Ты помогла мне написать вступление, которое так долго мне никак не давалось. Ты невероятно талантливый и великодушный учитель.

Марии – ты мой гуру. Твои мудрость и сострадание не знают границ. Своей дружбой и наставничеством ты сделала меня более умной и храброй версией самой себя. Хотелось бы мне, чтобы у каждого была возможность у тебя поучиться.

Каре – спасибо, что научила меня доверять своему читателю. Ты была послана мне Богом. И я даже не знаю, за что я тебя обожаю больше: за то, что ты талантливый и невероятно проницательный редактор? Или за то, как ты готова всю ночь напролет веселиться со мной на танцполе и петь в караоке? Надеюсь, что нашим ежегодным совместным поездкам не будет конца и края!

Джиму – ты говоришь мне такие вещи, на какие никто другой больше не способен. И ты ВСЕГДА оказываешься прав. Без преувеличения говорю, что эта книга была бы нечитаемой без твоей помощи. Спасибо, что взялся прочитать первые ужасные черновики.

Мишель – спасибо за то, что настояла на том, чтобы Джим добавил меня в друзья. А также за твою безграничную поддержку.

Друзьям, которым я доверила прочитать свои отвратительные первые черновики (Брайан, Лиза, Сара, Линн, Келли) – спасибо вам за ваши советы и призывы не останавливаться. Вы помогли мне найти свой голос.

Саре – спасибо за то, что была моим полноценным партнером. Твой самоотверженный труд позволил мне добиться гораздо большего, чем я когда-либо могла сделать сама.

Дане – спасибо тебе за то, что была рядом от начала и до конца. Спасибо за твои непростые вопросы, а также за то, что всегда говорила перед тем, как их задать: «Ладно, слушай… вопрос с подвохом, но…» За то, что носишь колготки, а также за идеальный тост на нашей свадьбе (пускай тебе и пришлось всех перекрикивать), а также за то, что сказала мне, что я твой любимый человек на земле. И я полностью прощаю тебя за то, что ты заставила меня подняться в гору.

За наших родственников и друзей, которые меня навещали, кормили ВСЕХ и утешали (особенно семьи Авдиш, Айоб, Куза, Шаммаут, Шаррак, Шайя) – спасибо вам. Хотя я тогда и не могла поддерживать разговор, мне было приятно знать, что вы рядом.

Камалу – спасибо тебе за то, что всегда был готов бросить все и приехать ко мне. Ты всегда был рядом, когда я в тебе нуждалась. И я так рада, что у нас с тобой столько общих воспоминаний, которые больше никто не сможет понять.

Нелли – спасибо за то, что научила меня в любой ситуации стремиться к свету, всегда быть благодарной, а также дала понять, что девочки способны на все, что могут мальчики. Я стала такой, какая есть, всецело благодаря тебе и папе.

Рэнди – как и все остальное в нашей с тобой жизни… эта книга служит доказательством твоей безграничной любви и готовности к самопожертвованию. И да, ты можешь использовать это как рекомендательное письмо, если тебе когда-нибудь придется снова с кем-то встречаться. Но я надеюсь, что тебе оно никогда не понадобится. Потому что ничто не сделает меня более счастливой, чем всегда жить с тобой нашей совершенной жизнью (намек на гравировку на ее обручальном кольце, где после уменьшения осталась надпись «Потому что овершенство». – Прим. ред.).