1884 год. Поздний осенний вечер. Холодный сырой ветер свистит на улицах, срывает мокрую листву с деревьев, сгоняет ее в залитые водой канавы, тусклый свет уличных фонарей освещает сгрудившиеся там мокрые листья.
За письменным столом, освещенным мягким светом настольной лампы, сидит седовласый сгорбленный человек и зябко кутается в теплую шерстяную шаль. Это известный ученый и путешественник Альфред Брем. Тяжелое заболевание почек подорвало его силы. Он чувствует, что работоспособность его резко падает, и понимает, как мало времени остается в его распоряжении. А ведь он еще не успел рассказать так много интересного и нужного!
Какую бурную, насыщенную неустанным творческим трудом, беспокойную жизнь прожил этот человек!
Более тридцати двух лет назад вернулся он после своего первого путешествия в Африку. Дальнейший жизненный путь был ему ясен, он решил посвятить себя той профессии, к которой толкали его сложившиеся обстоятельства и собственные склонности. Он имеет все основания стать крупнейшим и известнейшим немецким естествоиспытателем и зоологом.
Он учился в Йене и Вене. В скромной студенческой комнате жил он вместе с обезьяной, черепахой и другими привезенными из Африки животными. Обыватели Йены были шокированы и дали ему кличку «Фараон».
Позднее он начал писать по материалам своих путешествий и собственных наблюдений. Одна книга рассказывала о жизни птиц, другая посвящена жизни лесных зверей. Но Брем не мог долго оставаться в Германии. И снова он отправляется в Африку. На этот раз он сопровождал герцога Саксонии — Кобурга-Готы, совершавшего научное путешествие в Абиссинию. В составе этой экспедиции были также известный писатель Фридрих Герштекер и художник, специализировавшийся на изображениях животных, Роберт Крешмер. С последним Брем подружился во время путешествия, и в дальнейшем, когда начали выходить в свет книги Брема, Крешмер иллюстрировал их рисунками из жизни животных.
Следующую свою поездку Брем совершил в Испанию, где он бродил по горам, встречаясь с контрабандистами, бандитами, цыганами и полудикими пастухами. Затем он побывал на дальнем Севере — в Ледовитом океане, в Лапландии и на мысе Нордкап, где изучал жизнь птиц, обитавших там в совершенно невероятных количествах и представлявших сказочное многообразие мира пернатых. Бывал он и в бескрайних сибирских степях, где жил в палатках с кочевниками, путешествовал с ними, охотился и ездил по беспредельным степным просторам на необузданных диких скакунах. Изучение мира пернатых он продолжал в странах долины Дуная, в широкой дельте могучей реки, откуда он затем снова перебрался в Северную Африку.
Никогда не был он кабинетным ученым. Снова и снова отправлялся в далекие путешествия, и даже его работа — тот гигантский труд, который создавался им в течение всей жизни, не могла удержать его на месте.
Он был женат, жена подарила ему пятерых детей. Она умерла при последних, пятых по счету родах. Смерть этой очаровательной, подвижной женщины, любимой жены и верной сотрудницы глубоко потрясла Брема.
Наряду с огромной писательской работой Брем занимался чтением публичных лекций; он основал Берлинский аквариум и долгое время был директором Гамбургского зоологического сада.
В Берлинском зоологическом саду Брем часто посещал львицу Бахиду, которую он поместил там после возвращения из первой своей поездки в Африку. Бахида узнавала своего хозяина, как только он приближался к клетке. Она подбегала к решетке, позволяла щекотать и гладить себя, радостно мурлыкала и не знала, каким путем выразить другу свои чувства.
Главной задачей всей своей жизни Брем считал создание огромной многотомной эпопеи о животном мире, план которой зародился у него много лет назад, во время поездки по Голубому Нилу. Этот замысел стал путеводной звездой в жизни Брема. В течение долгих лет, при неизменной поддержке жены, избавлявшей его от всех забот и позволявшей ему сосредоточиться на этой работе, создавал он задуманный монументальный труд. И ему действительно удалось осуществить свой грандиозный замысел.
В 1863 году появился первый том «Иллюстрированной жизни животных», а уже в 1869 году было выпущено все шеститомное издание. Но это издание показалось Брему недостаточным. Он продолжал работать над своим произведением, и через десять лет вышло в свет дополненное, снабженное великолепными иллюстрациями Крешмера десятитомное издание «Жизни животных». Эта книга сделала имя Брема известным всему миру.
«Жизнь животных» Брема была такой книгой о животных, какой не было ни в одной стране, поэтому в ближайшие же годы ее перевели почти на все языки. Это была книга, доступная самому широкому кругу читателей. Миллионы людей различного возраста и образования в самых разных странах, прочитав «Жизнь животных», научились по-новому воспринимать природу, полюбили и начали изучать ее. Альфред Брем стал другом и учителем миллионов читателей.
«Обобщение накопленных знаний, выработка самостоятельного мнения на основе собственных наблюдений— таковы насущные задачи современной науки, девизом которой является непосредственное исследование. С этим лозунгом прогрессивные ученые наших дней выступают против консерваторов. С этим требованием борются они против ошибок и искажений, медленно, но верно завоевывая одну за другой все новые и новые области знания. Естественно-научный подход является той пружиной, которая вызвала огромные преобразования в новейшей истории. Природоведческий принцип делает науку, а вместе с ней и человечество свободными»… — писал Альфред Брем.
Он отложил ручку, отодвинул лампу, чтобы свет ее не утомлял глаза, откинулся в кресле и плотнее закутался в плед, пытаясь согреться. Устав от напряженной работы, он погрузился в мечтательную дремоту.
Перед ним по бескрайним, заросшим высокой, с человеческий рост травой африканским степям проходили большие стада слонов с задранными кверху хоботами; вожак стада время от времени издавал громкие, трубные звуки, земля дрожала от могучей поступи громадных животных. Семьи бегемотов отдыхали в голубых водах реки, оглашая окрестности протяжными хриплыми криками. Слышалось грозное рычание льва, и ночная степь испуганно замирала, внимая голосу царя зверей. Леопард подкрадывался к окруженному изгородью колючих кустарников загону, намереваясь поживиться на ужин свежим мясом. Ослепительно яркое солнце освещало воды Нила, тысячи журавлей покрывали песчаные островки на реке, в грязи на берегу лежали крокодилы, коварно поджидая добычу. По степным просторам важно вышагивали марабу — осторожные, хитрые и исключительно забавные птицы… Брем видел перед собой и спутников тех далеких лет — всегда готового оказать помощь доктора Фирталера, Тишендорфа с его заразительным смехом, любезного Пеннея, верного, хитрого и ловкого Али Ара…
Альфред Брем медленно провел по глазам рукой. По лицу его скользнула мимолетная тень. Лампа тускло мерцала, временами в комнате становилось совсем темно. В последнее время у Брема быстро утомлялось зрение, тяжелая болезнь замедляла и затрудняла его работу. Он прожил яркую, богатую впечатлениями жизнь, потребовавшую от него, однако, слишком много сил. Брем чувствовал себя крайне истощенным. Тропическая лихорадка, которой он заболел, совершая еще совсем юношей первое свое путешествие в Африку, преследовала его все последующие годы, ослабив крепкий организм. Теперь он не мог уже сопротивляться тяжелому заболеванию, неумолимо овладевавшему им.
Брему было холодно, снаружи доносилось завывание ветра, гнавшего по темным улицам упавшие листья.
11 ноября 1884 года в пять часов вечера внезапная смерть от кровоизлияния в мозг избавила больного от тяжелых мучений. Альфред Брем окончил свой жизненный путь, когда ему не исполнилось еще пятидесяти шести лет.