Ваш номер — тринадцатый

Глава четвертая Администратор чужих судеб

Последняя фраза ударила Зорина, как током. Ничего себе компашка тут собралась: гардеробщик — каббалист какой-то, «Администраторъ» — и вовсе ясновидящий! Полный дурдом!

Сердце невесть отчего рвалось и трепыхалось заполошно, а всего Зорина переполняла какая-то леденящая жуть. Но отступать было некуда: за спиной его поджидал свирепый неандерталец. И незадачливый театрал с отчаянием самоубийцы, рванув дверь на себя, шагнул в кабинет.

Шагнул — и сразу уверился: сейчас, вот прямо тут же все проблемы и недоразумения будут разрешены — быстро, четко и ко всеобщему удовольствию. Потому что перед Зориным восседал в малахитово-зеленой жилетке и взирал на него со сдержанным интересом Основательный Мужчина с аккуратно подстриженной, старорежимной бородкой.

Руки, покоившиеся на пустом столе, были большими и, по-видимому, очень сильными. Эти могучие лапищи, огромная лобастая башка, вся крупногабаритность фигуры делали их обладателя невероятно похожим на медведя. От Администратора исходили волны глубинной мощи, веяло почти осязаемым ароматом едва ли не сверхъестественной власти над людьми и событиями. Но вместе с тем что-то неуловимое нарушало эту гармонию внешней и внутренней мощи.

Человек, сидящий за столом, прервал его сумбурные, не относящиеся к делу, размышления:

— Проходите, Денис Викторович, присаживайтесь! Вот сюда, в кресло: здесь вам будет удобней. А я уж заждался! Думаю: что же вы, батенька мой, все не идете и не идете?

Тут мысли в бедной Зоринской голове понеслись вскачь.

— Простите, а разве мы знакомы?

Его величественный собеседник позволил себе слегка улыбнуться:

— Не напрягайте память! Наше знакомство — не обоюдно. Я вас знаю, вы меня — нет.

— Откуда же… — начал было Зорин.

— Не знать вас, батенька вы мой, было бы позорно для меня как петербуржца. К тому же не далее как вчера я с удовольствием пронаблюдал все ваше вечернее выступление по телевидению! Неплохо, честное слово совсем неплохо!

Выступление? Вчерашнее? Но вчера он весь вечер, как проклятый, подтягивал по тригонометрии одного великовозрастного балбеса (очередная халтура, позволяющая хоть как-то свести концы с концами)!

А может, все это ему снится? И полупьяный гардеробщик, и этот странноватый Администратор, и вообще весь нынешний визит в театр?

Зорин со всей возможной пристальностью осмотрелся вокруг. Кабинет был под стать своему хозяину: солидный, с высоким лепным потолком и голландской изразцовой печью подле двери. Письменный стол, раскинувшийся перед Администратором, был огромен, как хоккейное поле, и абсолютно пуст. Слева от стола распирался от собственной значимости циклопических размеров сейф — этакий бронтозавр секретного делопроизводства. На сейфе высился бюст из белого мрамора. Привинченная к его основанию медная табличка знакомила с героем изваяния: «Игнатий Лойола, основатель и первый генерал Ордена иезуитов».

И со всей этой бьющей в глаза монументальностью ну никак не вязалась выдранная из старого «Огонька» и пришпиленная к стене репродукция — «Иван Грозный убивает своего сына». Репродукция была мятая, надорванная с одного бока, а в самом видном месте, аккурат над челом державного детоубийцы, красовалось масляное пятно. Похоже, прежде чем эта «огоньковская» картинка украсила кабинет, в нее заворачивали бутерброды с ветчиной.

Нет, черт подери, вся эта фантасмагория ему не снилась!

А может, он сошел с ума и вчера на самом деле выступал по телевидению? Допустим. Но не слетело же с катушек телевизионное начальство — выпускать в эфир этакого матроса с разбитого корыта, отставной козы барабанщика!

— А что, по телевизору уже проводят конкурсы неудачников? — кисло пошутил Зорин.

— Нет, уважаемый Денис Викторович! По телевизору уже показывают встречу с главным редактором одной из ведущих наших газет — «Огни Петербурга» — господином Зориным.

Тут несчастный Зорин лишился языка и лишь безумно выпучил глаза. Видя его изумление, собеседник усилил нажим:

— Да-да, и не думайте отрекаться, батенька вы мой! К тому же общеизвестно, что вы — еще и совладелец сей авторитетной газеты. И паче того хозяин пары вполне успешных коммерческих фирм. Так что насчет неудачников — не гневите бога! Ваше инкогнито раскрыто, пытаться сохранять его далее — смешно.

— Я? Главный редактор? Хозяин фирм? — Зорин прижал руки к груди. — Да это какой-то бред! Нелепое, дикое недоразумение! Никакой я вам не владелец и не совладелец! Я — инженер-судостроитель, сотрудник конструкторского бюро!

— Ха-ха-ха! — раскатился басовитым смехом Администратор. — Ясны горы: вы — так, кукиш марципановый! Ну ладно, пошутили — и будет. И положите, наконец, ваши причиндалы на тот вон стул. Что вы в них вцепились мертвой хваткой?

Только сейчас Зорин заметил, что и впрямь судорожно прижимает к себе злополучный парижский плащ.

— Я, собственно, за этим к вам и пришел. Видите ли, одежда эта — вовсе не моя, тут еще одно недоразумение!

— Ну, конечно! — наклонил лобастую башку Администратор. — И одежда — не ваша, и сами вы — судостроитель, а не главный редактор и бизнесмен.

Была в лице Администратора одна особенность: левую бровь рассекал широкий вертикальный шрам. Он ее делал постоянно приподнятой — словно человек чему-то однажды изумился, да так и остался жить с удивленно приподнятой бровью. Но не эта неправильность была в его облике главной: казалось, она только отвлекает внимание, прячет за собой другой, более значительный дефект. Какой именно, Зорин не мог сообразить и оттого необъяснимо мучился и в течение всего разговора не в силах был сосредоточиться.

К тому же он вдруг ощутил, что в помещении явственно пахнет гарью. Казалось, запах этот исходит от самого Администратора. Зорин беспокойно завертел головой:

— У вас тут ничего не горит?

— Не волнуйтесь, все в порядке! Рядом со мной никогда ничего не горит, — непонятно успокоил его Администратор. — Итак, на чем мы остановились? Ах да, еще одно недоразумение! Не слишком ли много недоразумений для одного вечера, Денис Викторович?

Видя, что ему положительно не верят, Зорин в досаде махнул рукой — той самой, которая нервно комкала плащ. От резкого жеста легкие серые крылья взметнулись в стороны, и откуда-то из внутреннего кармана вылетела, стукнулась об пол маленькая бордовая книжечка.

— Кажется, у вас что-то упало? — холодно поинтересовался Администратор. — Похоже на служебное удостоверение. Вы интереса ради в него загляните! Тогда все и определится, наконец: и чей это плащ, и кто вы такой на самом деле.

Зорин покорно поднял книжечку, трясущимися руками раскрыл ее. С цветной фотокарточки (три на четыре) молодцевато взирал… Денис Зорин собственной персоной! Лаконичный, освященный фиолетовой печатью текст гласил, что обладатель сего удостоверения Зорин Денис Викторович является генеральным директором — главным редактором ОАО «Редакция газеты «Огни Петербурга»» и что документ действителен до конца текущего года.

Он молчал, тупо переводя взгляд со своей фотофизиономии на Администратора и обратно. Наконец, вновь обретя мыслительный дар, сунул руку в карман брюк и достал оттуда пропуск в ЦКБ «Аметист»:

— Но вот же мое удостоверение! Вот, нате, убедитесь, что я не самозванец и у меня не поехала крыша!

Хозяин кабинета, легко приподняв свое мощное тело, перехватил из Зоринских рук обе крохотные книжечки. На одной его широкой ладони вальяжно разлеглось нарядное удостоверение «Огней Петербурга», на другой стыдливо приткнулся затертый, с обнажившимся по углам картоном «Аметистовский» пропуск.

Администратор покачал на ладонях ту и другую книжечку, словно бы определяя их весомость, и глянул Зорину в глаза — изучающе и как будто печально:

— Ну что ж, батенька вы мой! Крыша у вас, ясны горы, не поехала. Только вам-то от этого немногим легче. Потому как сейчас вам предстоит самое тяжелое на свете — сделать выбор.

Тут из намеренно затянутой паузы родилась, тревожно зазвенела пронзительная тишина. Зорин не понял даже, а кожей, кончиками волос ощутил: вот сейчас, сию минуту он услышит нечто совсем уже сумасшедшее и чрезвычайно важное, способное перевернуть вверх тормашками всю его жизнь.

Новая тирада Администратора подтвердила эту догадку:

— Одно удостоверение — ваше, и другое — тоже ваше. Вот и выбирайте, кем бы вы желали продолжить свои дни? Профессиональным неудачником, влачащим унизительное существование и постепенно вгоняющим в гроб себя и своих домашних? Или же успешным деятелем, входящим в элиту этого столичного города, богатым и удачливым?

Администратор продолжал смотреть Зорину в глаза — пристально, в упор:

— Итак? Последнее слово, разумеется, за вами. Никто и ничего вам, батенька мой, не навязывает. Не желаете распоряжаться крупнейшей газетой Петербурга и владеть парочкой вполне аппетитных фирм? Вам не нравится носить костюмы от Версаче, ездить на «Мерседесе» с персональным шофером, а отпуск проводить на ласковых песках Лазурного Берега? Вольному воля! Забирайтесь тогда снова в свою прорезиненную хламиду и ступайте в родные пенаты. Да не забудьте там объясниться с женой и дочкой: почему вы не в силах одну отправить на курорт, а другой оплатить приличное образование!

Родные пенаты… До него внезапно долетели отвратительные миазмы их облезлого, изгаженного подъезда, донеслось мрачное эхо тесного, как карцер, двора-«колодца». Это эхо каждый вечер добивало его, многократно усиливая сальные шутки местной блатоты, пьяные матюги или звериное рычание очередной драки.

Зорин зачарованно смотрел на разверстые перед ним ладони судьбы. На одной — тяжко лежал приговор, обрекающий на пожизненную каторгу. А на другой плыла сквозь сумерки вечереющего кабинета книжечка цвета спелой черешни — пропуск в безоблачное завтра. В тот ослепительный рай, о котором он даже не мечтал, а просто слышал что-то краем уха, видел мельком на экране телевизора. В ту инопланетную жизнь, где подле белоснежных столиков под раскидистыми пальмами плещется ласковый прибой, где жизнь заполнена VIP-залами международных аэропортов и прохладными коктейль-холлами и, как песня, звучат малопонятные слова: трансакционный депозит, бонусный дивиденд, биржевой пул…

— Что же вы, всем так судьбы счастливые раздаете? — попытался за иронией спрятать свою растерянность Зорин.

Но Администратор не принял насмешливого тона и ответил подчеркнуто сухо:

— Мы — не Армия Спасения и никому ничего не «раздаем». Мы… — он на секунду замешкался, подбирая подходящее слово, — выправляем жизненные диспропорции, корректируем траектории судьбы. Не хочу сейчас вдаваться в подробности, о них вам еще расскажут. Есть у нас один профессор — большой, знаете ли, популяризатор и эрудит! Но это — потом. А пока я все еще жду вашего решения!

Мысли лихорадочно проносились в несчастной Зоринской голове. Проносились, сталкивались друг с другом и отлетали к обочине, — как гоночные машины на обезумевшем автодроме. Казалось бы, чего тут раздумывать? Хватай скорей редакторский мандат, а с ним вместе — новую, блистательную жизнь! Но какую плату потребует этот «выправитель диспропорций» за уик-энды на золотых пляжах Сен-Тропеза?

Тот, словно видя своего собеседника насквозь, понимающе улыбнулся:

— Что? Опасаетесь бесплатного сыра, который только в мышеловке? Успокойтесь, ничего с вас не взыщу взамен! Так, разве что сущую пустяковину — статейку какую-нито в вашей газете тиснуть, ну или прочие такие же кукиши марципановые. Конечно, мы с вами сейчас заключаем сделку, только особенную. И особенность ее состоит в том, что платить вы будете не «Утренней звезде», а только самому себе.

— Как это — себе? — не понял Зорин.

— За все, батенька вы мой, приходится платить, — констатировал со вздохом Администратор. — Неужели житье-битье еще не научило вас этому? Мы каждый день и каждый час оплачиваем долги по жизни. А «чековая книжка» — это наши нервы, переживания, совесть. Душа наша, одним словом. Вот и подумайте, за что вам имеет смысл раскошеливаться: за нынешнее прозябание или за яркую и достойную жизнь?

Ответ был очевиден. И тем не менее что-то в самом Зорине, какая-то его нутряная суть кричала осатанело, из последних сил: «Брось чертов Карденов плащ и беги, беги не оглядываясь!»

Видя, что его гость разрывается в противоположных направлениях, Администратор понимающе прикрыл тяжелые веки:

— Мой вам совет — не мучьте себя. Такой фантастический вариант выпадает только раз в жизни, и то — одному из миллионов. Поэтому, батенька, берите-ка ВАШ парижский плащ и ВАШЕ редакционное удостоверение и ступайте с миром. А месяц спустя приходите снова. И если вас к тому времени загрызет ностальгия по своему конструкторскому бюро и подъезду-крысятнику, мы переиграем все обратно.

Помолчал и добавил:

— В любом случае жду вас у себя ровно через месяц. Считайте, что вы пока — в испытательном полете. А впридачу к редакторскому удостоверению получите-ка свой номерок. Тринадцатый!

Администратор выдвинул нижний ящик письменного стола и достал оттуда блеклую жестяную бирку. Зорин глянул на нее — и меж лопаток побежали мурашки: та самая! Серая, с цифрой «13» и процарапанным скабрезным крестиком. Но ведь у него на глазах неандертальский гардеробщик повесил этот номерок на крючок вешалки! И забежать сюда вперед Зорина, передать бирку Администратору ну никак не мог.

Администратор вышел из-за стола, деликатно, но мощно подхватил гостя под локоток и поставил на ноги:

— Вам, батенька мой, пора. Ваше авто — перед театром. «Мерседес» темно-вишневого цвета, водителя зовут Славик.

И звонко хлопнул себя по лбу:

— Да, кстати! Я ведь совсем забыл представиться. Петр Аввакумович Чичеванов, к вашим услугам.

С этими словами Администратор всунул Зорину в безвольные пальцы визитную карточку и решительно препроводил его к дверям.

Очутившись за порогом, Зорин ошалело глянул на визитку, зажатую в мокром от пота кулаке. На глянцево посверкивающей бумаге значилось: «Чичеванов Петр Аввакумович, старший администратор Агентства «Утренняя звезда»».