Венеция. История города

Введение. Земля и вода

Путеводители зачастую настойчиво убеждают путешественников в том, что в Венеции можно куда угодно добраться на лодке. Лирический герой стихотворения Роберта Браунинга «Токката Галуппи» считает, что «море там вместо улиц», но ему-то как раз такое заслуживающее порицания преувеличение простительно, ведь он «никогда не покидал Англии». На самом деле здесь не только существуют улицы в привычном смысле этого слова, но их еще можно разделить на несколько типов: узкие — calle; rio terа, которые получаются, когда засыпают землей небольшие каналы (rio); или крытые — sottoportego, более широкие — salizada (так в Средние века изначально называли первые мощеные улицы), протянувшиеся вдоль каналов fondamenta и, наконец, riva — пристани. Кроме того, есть еще, например, и построенная в XIX веке длинная Страда Нова, начинающаяся у вокзала и тянущаяся до самого моста Риальто, или широкая виа Гарибальди в восточной Венеции (в прошлом тоже канал) с ее бесчисленными барами, ресторанами, магазинами и прилавками прямо на улице, где по утрам торгуют фруктами.

Расположенные поблизости от виа Гарибальди Общественные сады еще больше удивили бы браунинговского рассказчика. Вместе с другими островками зелени в правой части города сады образуют настоящий лес, который вы непременно заметите, подплывая на лодке со стороны Лидо. Некогда здесь располагался зверинец, куда и сам Браунинг, знавший Венецию несколько лучше персонажа своей «Токатты», регулярно наведывался, чтобы исполнить ритуал, выдававший в нем истинного англичанина. Его подруга Кэтрин де Кей Бронсон вспоминала пожилого поэта и его сестру Сарьянну.

Удивительных изящных кенгуру давно нет и в помине, остались только овеянные тишиной деревья и зеленая трава, и даже сейчас случается, что здесь царит тот же покой и умиротворение, что и во времена Жорж Санд, которая бродила здесь когда-то, встречая на своем пути лишь «нескольких старых ворчунов, глупых курильщиков да желчных меланхоликов». Элегантные венецианские леди, отмечала писательница, слишком боялись жары — или холода — а «культурные мужчины предпочитают места, где они могли бы встретить представительниц прекрасного пола: театр, conversazioni[1], кафе и затененную Пьяццетту в семь часов вечера».

В Венеции есть не только улицы и сады (очень немного), но и площади: маленькие — corti, небольшие — campielli, и campi — побольше. Иногда на кампо людно, довольно часто там можно найти одно-два кафе, антикварный магазин (кампо Бандьера-э-Моро), аптеку (кампо Сан-Стин); многие из них окутаны тишиной и безлюдны, как и большая часть Венеции, раскинувшаяся в стороне от основных достопримечательностей. Соседи встречаются здесь вдвоем или втроем посидеть, поговорить, да изредка мимо проедет ребенок на велосипеде. Только пьяцца Сан-Марко настолько велика, что достойна гордого звания «пьяцца» (площадь), но даже здесь — где еще, кроме Венеции, встретишь такое в наши дни? — звучат лишь людские голоса. (Есть еще Пьяццетта — пространство между Сан-Марко и берегом. Она находится слева от пьяццы Сан-Марко и называется пьяццетта Джованни XXIII — в честь папы-реформатора, который до избрания был венецианским патриархом, — но из-за украшающих ее львов из красного мрамора ее чаще называют пьяццетта деи Леончини.) И конечно, важной составляющей города является множество мостов, соединяющих многочисленные островки, из которых и состоит Венеция. Именно с них открываются великолепные виды на узкие каналы и выстроившиеся вдоль берегов дома, лодки, до краев груженные фруктами, напитками, бакалейными товарами и строительными материалами. Приезжие непременно заблудятся, если им не хватает умения или воображения, чтобы ориентироваться по карте (спасти их может лишь врожденный инстинкт направления, присущий кошкам и перелетным птицам), и обнаружат, что нет никакой возможности отыскать заманчивые ресторанчики, мимо которых они проходили буквально несколькими минутами раньше, но зато улицы и переулки, пройденные уже час назад, вдруг снова возникают за ближайшим поворотом. А заботливо развешенные по городу указатели на Сан-Марко, Риальто, вокзал и пьяццале Рома только помогут путнику убедиться, что он идет в совершенно неверном направлении. Чтобы взбодриться — особенно если хотите как можно скорее увидеть церковь Джезуати (Санта-Мария дель Розарио), пройдите вдоль по рио Тера Фоскарини ди Сантаньезе, мимо галерей Академии, и вскоре, к вашему полнейшему изумлению, она выведет вас прямиком к набережной Дзаттере.

Некоторым лучше других удается следовать инструкциям вроде «сверните налево после Понте деи Пердути, пройдите вдоль калле, затем направо — на второй мост через рио, сверните еще раз направо и идите в сторону Сайт-Антонио». Но во избежание непредвиденных обстоятельств некоторые предусмотрительные викторианские путеводители советуют отправляющемуся на пешую прогулку вооружиться компасом. Впрочем, сами венецианцы охотно подскажут вам дорогу, ведь они знают то, о чем не подозревает ослепленный красотой извилистых улочек и успевший натереть мозоли турист, — что сам город совсем невелик. И памятуя о его скромных размерах, очень даже стоит позволить себе заблудиться, чтобы набрести в результате на церковь, которую вы вовсе и не искали. Полезно будет также воспользоваться наставлением Огастеса Хэйра, автора многочисленных путеводителей конца XIX — начала XX века. В главе «Что делать?» он советует: «Сложно придумать более увлекательное занятие в свободное время, чем сидеть в тени на кремовом мраморном парапете набережной и рассматривать какой-нибудь из знаменитых каналов». Но даже и не самые именитые каналы вполне подойдут для этой цели. В 1850-х французский писатель Теофиль Готье находил необычайно поэтичными узкие и непрезентабельные каналы, где вдоль берегов выстроились полуразрушенные дома, а медленно текущая вода несет картофельные очистки и солому из старых матрасов.

Путешествие на лодке — если, конечно, ее не сопровождают слишком большие косяки этих самых очистков — тоже стоит того, чтобы его рекомендовать. Когда-то гондола была отличительной чертой венецианской жизни. В XVII столетии Джон Ивлин назвал ее в своих дневниках «водной каретой», почти такой же естественной и привычной, как лодки, бороздившие в те времена воды Темзы. Такие «кареты» украшают во множестве самые разные изображения Венеции, от полотен Карпаччо XV века, до регат и видов на каналы кисти Каналетто. (Крытые каюты, или felze, просуществовали до XIX века, и только тогда, похоже, навсегда вышли из моды.) Мир, окружавший Венецию, становился все более технически развитым, и гондола постепенно превратилась в нечто экзотическое. Тернер изображал то, что Джон Рескин описывал как «лазурные, бездонные глубины хрустальной тайны, по которой скользит, двоясь, гордо изогнутая гондола… ее алые драпировки сверкают на фоне пламенеющей глади, а изогнутое весло разбивает сияющую воду, поднимая в воздух облако золотой пыли». Лорд Байрон намекает в «Беппо» (1818) на то, что гондолы используются и для других целей: хоть вид у них и похоронный, и «мнится, лодка с гробом проплывает», но стоит вам оказаться под ее пологом, и «кто в нем, что в нем — кто ведает, кто знает?»

Переправляясь на гондоле через канал и оставляя ее около палаццо напротив, богачи, аристократы и иностранцы навещали друг друга. Они ступали на берег, в мехах и жемчугах, чтобы украсить своим присутствием театральное представление, а «бесшумный рой», по выражению Байрона, терпеливо ожидал их появления. Рескин, в свою очередь, приводил гондольеров в ярость, поскольку мог заставить свою лодку простоять несколько часов у причала или вновь и вновь проплывать мимо одного и того же полуразрушенного дворца, чтобы в мельчайших деталях рассмотреть дверные проемы, лепнину или какой-нибудь орнаментальный щит.

Теперь гондола сменила и статус, и функции: обычно ее нанимают только туристы, а для большинства прочих она стала непозволительно дорога. Но, к счастью, не менее занимательно путешествовать по городу на том виде транспорта, которым пользуется большинство, — на вапоретто, быстром моторном речном трамвайчике, чей двигатель изначально приводил в движение пар — vapore. Единственным серьезным его недостатком является то, что шум мотора, вспенивающий водную гладь винт и тянущийся за ним белый пенистый гребень волн разрушают и поэтический образ, и вполне реальное основание города. Но любой, кроме разве что местных жителей, скорее всего, найдет некоторое очарование в ожидании на остановке, которая представляет собой будочку, покачивающуюся на волнах, и в самой поездке — по крайней мере, при хорошей или сносной погоде — в обдуваемом ветром трамвайчике, мимо видов, во многом схожих с теми, что создавали Тернер и Рескин. И так же, как и при пешей прогулке, совсем нетрудно забыть о толпе и притвориться в глубине души, что вы смешались с местными жителями. Для этого стоит только удалиться ненадолго от приевшихся и банальных достопримечательностей.

Хороший способ почувствовать формы и очертания города — воспользоваться одним из водных маршрутов вокруг города (giracitta, или джирачитта), который широкой петлей охватывает район города от Сан-Марко, вдоль канала Джудекка, мимо доков и огромных паромов, плывущих в Грецию, к пьяццале Рома и вокзалу и ненадолго заглядывает на Большой канал. Дальше катер плывет по каналу Каннареджо — по сторонам тянутся фасады богатых и благородных домов (практично перемежающиеся продовольственными магазинами), но вскоре архитектура становится более сдержанной, а затем канал впадает в северную лагуну. Здесь лодке приходится преодолевать волнение, продвигаясь вдоль длинного променада Фондамента Нуове, — где даже летом довольно прохладно, — то и дело останавливаясь у причалов, расположенных так, чтобы с них легко можно было попасть в северную часть города — в частности, в церкви Мадонна делль Орто, Санти-Джованни-э-Паоло и Джезуити. Колокольни этих и других церквей задают силуэт Венеции; в другой стороне в ясную погоду можно различить очертания материка — далекого и так непохожего на этот островной город. И вот наконец судно огибает крайнюю восточную точку Венеции и возвращает нас к началу путешествия.

Отчасти поездка по джирачитта очаровывает именно этой удивительной возможностью описать полный круг вдоль границ города. Вы испытываете то же ощущение завершенности, как если бы окинули одним взглядом всю Венецию, разделенную пополам серебряной змеей Большого канала, рассматривая фотографию с воздуха или старинную карту. Иного рода переживания охватывают путешественника, следующего вдоль самого Большого канала вслед за бесчисленными поколениями восхищенных послов, исполненных гордости горожан, изголодавшихся по насыщенным цветам северян и удивленных скептиков. Количество дворцов и других расположенных у воды достопримечательностей невелико, но с каждой новой поездкой оно как будто бы увеличивается. Другими словами, по сторонам канала много зданий с роскошным изобилием скульптурных и декоративных деталей, много интересных и трудночитаемых табличек, а голову повернуть сразу в обе стороны невозможно. Освещение непрестанно меняется, каждое мгновение вода рисует новые узоры бликов на камнях самой разной текстуры. А в Средние века, когда стекла в окнах состояли из множества мелких фрагментов, игра света была, наверное, еще более причудливой.

Вапоретто то набирает скорость, то замедляет ход, останавливается и, чуть отплыв назад, снова трогается в путь. Головы туристов самых разных национальностей заслоняют обзор, мешают рассмотреть палаццо, а оживленное движение по воде отвлекает вас от них: водные такси и катера скорой помощи, лодки полиции и карабинеров, пожарные шлюпки с чихающими навесными моторами, которые волна вапоретто, кажется, вот-вот пустит ко дну.

В Венеции даже повседневные вещи становятся открытием для приезжего. Первое время людей поражает, что сирены на лодках скорой помощи или пожарных звучат точно так же, как и на земле (нужно только вычесть из привычного шума грохот забитой машинами улицы). Баржа, которая, пыхтя, тащит через лагуну бетономешалку с работающим кузовом, кажется нереальной. Каждое промелькнувшее движение в окнах проплывающих мимо дворцов Большого канала исполнено поэзии — и вдруг женщина средних лет на балконе, прикрывшая лицо от солнца и, возможно, от скуки, неожиданно напомнит роденовского мыслителя. Заметишь вдруг, как в комнате на верхнем этаже палаццо Барцицца кто-то поливает цветы, и в этих благородных декорациях будничные движения предстают исполненными достоинства и грации. А ночью одни дворцы погружаются во тьму, а другие ярко сверкают огнями, демонстрируя роскошные интерьеры.