Венеция. История города

Глава вторая История Венеции (II): долгий упадок

В конце Средних веков и в самом начале эпохи Возрождения Венеция, находившаяся в зените славы, стала медленно, но неумолимо утрачивать и свою огромную власть, и уверенность в собственных силах. Некоторую роль в этом сыграли общие перемены в международной торговле. Но многие венецианцы считали, что фатальную ошибку республика совершила, когда переключила свое внимание с «прекрасного Востока», который, по выражению Вордсворта, когда-то был ее леном, на материковую Италию. Даже сегодня чувствуется отличие Венето от Венеции, во многом — ландшафт, архитектура, традиции, политические и экономические связи — провинция кажется «более итальянской», более западной. И хотя эти различия послужили взаимному обогащению обеих культур, политика освоения суши, Терраферма, была одним из тех факторов, усложнявших жизнь «яркой и свободной девы Венеции», как сказал Вордсворт. Но Венеция не могла утратить все, что имела, только потому, что повернулась от Востока к Западу. Существовал целый комплекс причин, почему последние несколько веков республика «смотрела, как тускнеет величие, обращаются в прах титулы и ветшает мощь», и так же верно, что эти события заслуживают некоторой «дани сожаления».

Когда над восточной частью венецианского государства и над венецианской торговлей на Востоке нависла угроза, стало очевидно, насколько важны отношения с материковой Италией — Террафермой. В XV веке Венеция обратила свой лик к Западу еще и в ответ на опасно возросшую силу таких соседей, как стремительно расширявший сферы своего влияния Милан семьи Висконти или еще более близкая Падуя, где правила бал амбициозная семья Каррара. В союзе с Миланом и другими близлежащими государствами Венеция в 1339-м году одержала верх над веронскими Скалигерами, и отняла у них город Тревизо, положивший начало ее материковому доминиону. Слишком могущественные соседи были опасны и по другой причине: Венеция очень зависела от материка, откуда ввозила лес и продовольствие.

Милан и Венеция уничтожили род Каррара в войне, благодаря которой в 1404–1406 годах республика захватила контроль над такими ценными городами, как Падуя, Верона и Виченца. Вслед за этим в 1420 году Венеция получила большую часть Фриули. Систему управления этими территориями опробовали на Тревизо. Допускалась определенная степень автономии: местные дела контролировала городская ассамблея, или совет, но высшая власть принадлежала Венеции и вершилась руками ректора, который подчинялся венецианскому Сенату и Совету Десяти. Постепенно провинции на материке стали приносить Венеции столь необходимый ей доход. В течение последующих столетий знати принадлежали большие поместья по всей территории Вене-то и Фриули. С точки зрения культуры республика тоже немало выиграла: с Падуей она приобрела один из первых университетов Европы, а позже привлекла таких художников, как Тициан, Веронезе и Палладио (соответственно, из Пьеве ди Кадоре, Вероны и Виченцы).

Но подобное развитие событий таило и серьезную опасность. Венеция дорого заплатила за свои приобретения: она позволила Милану стать еще могущественнее, а дальнейшая экспансия на материке — как не преминул предостеречь Томмазо Мочениго в своей прощальной речи, — неизбежно повлекла за собой непомерные расходы. Особенно Мочениго порицал воинственные стремления Франческо Фоскари, человека, который, как опасался Мочениго, мог стать следующим дожем; но сейчас, анализируя то время, историкам политика Фоскари кажется не более чем неизбежным следствием экспансионизма его предшественников. Вмешательства в дела Северной Италии принесли республике в последующие несколько десятилетий Брешию и Бергамо, но ослабили способность Венеции противостоять туркам на Востоке. Однако, заключив и разорвав немало союзов с Миланом, Флоренцией, Неаполем, Мантуей, Феррарой и другими городами, Венеции удалось сохранить практически нетронутыми свои завоевания на материке.

Венеция выигрывала войны благодаря кондотьерам, и многие блюстители этических и нравственных начал того времени сочли это окончательным и пагубным отступлением от республиканских принципов. Такая точка зрения получила некоторое подтверждение в случае с Франческо Буссоне. Буссоне, более известный как Карманьола, оставил службу у Висконти и в 1423 году подписал контракт, обязывавший его сражаться за республику. Сначала он показал себя искусным полководцем, потом обнаружил склонность к самоуправству. В 1432-м его хитростью заманили в Венецию, арестовали, когда он выходил из Дворца дожей, и месяц спустя обезглавили. Преемники Карманьолы, кондотьеры Гаттамелата и Коллеони, показали себя более верными слугами республики.

Венеция снова оказалась под угрозой, когда Карл VIII Французский перешел через Альпы, дошел до самого Неаполя и крупные европейские альянсы оказались замешаны в дела Италии. В то же время папы, и особенно воинственный папа Юлий II (1503–1513), были намерены во что бы то ни стало получить свою долю от любых земель, приобретенных в результате иностранных интервенций. Кроме того, Юлия раздражала независимая политика Венеции и то, что республика после смерти папы Александра VI в 1503-м посмела захватить папские территории, в том числе города Римини и Фаенца. В конце концов в 1509-м году Юлию удалось при помощи Камбрейской лиги настроить против Венеции мощный и, казалось бы, непобедимый альянс — Францию, Испанию, Римскую империю, Венгрию, Мантую и Феррару. Каждое из этих государств надеялось получить или вернуть себе земли Венеции. Победив Венецию и разделив между собой ее владения, все они, настаивал папа, должны будут отправиться в крестовый поход против турок. Для полноты картины Венецию отлучили от церкви.

Когда венецианскую армию под предводительством кондотьеров в пух и прах разбили французы при Аньяделло, большая часть венецианских городов на материке воспользовалась случаем, чтобы вырваться из лап льва Сан-Марко. Сама же Венеция приготовилась к осаде, наполнила склады пшеницей и постилась по три дня в неделю в надежде умилостивить Божий гнев, который, как считали многие, обрушился на город за его грехи. Но с Божьей ли помощью или без нее, Камбрейская лига вскоре распалась из-за разгоревшихся внутренних распрей. Юлий был удовлетворен тем, что Венеция признала его власть (что свидетельствует об отчаянном положении города), когда в феврале 1510-го послы Венеции в течение часа униженно простояли на коленях у дверей собора Святого Петра, пока зачитывались вслух условия договора. Однако простой люд (в значительно большей степени, чем дворянство) таких городов, как Брешиа и Верона, постепенно приходил к выводу, что венецианское правление было если и не идеальным, то все-таки предпочтительнее других вариантов. Вступая попеременно в союз то с папской властью, то с Францией, к 1516 году республика вернула все утраченные было территории, кроме ненадолго попавших ей в руки папских земель и части Апулии.

На сей раз все закончилось более или менее благополучно, но эти события явились предвестниками грядущего упадка. В самой Венеции во время войны Камбрейской лиги произошел кризис власти. Небывалого размаха достигло недовольство большинства горожан поведением элиты, чьи претензии невыносимо возросли. Не последнюю роль здесь сыграло и то обстоятельство, что даже в разгар кризиса, несмотря на отчаянные мольбы дожа Леонардо Лоредана, Большой совет неохотно принимал решения, которые могли повлечь за собой денежные затраты. К 1516-му все отчетливее чувствовалось противостояние между богатой правящей элитой и недовольной существующим порядком менее обеспеченной группой дворянства, которая едва ли решилась бы плести заговоры против государства, но вовсе не стремилась принести свое благополучие на алтарь отечества. Кроме того, по мере роста земельных владенний в границах Террафермы интересы дворянства все более и более сосредоточивались на материке. Однако вполне закономерно, что именно в этот период миф о Венеции пользовался наибольшей популярностью, и делалось все возможное, чтобы его поддержать. Различные аспекты этого мифа, включая историю, состоящую практически из одних предопределенных свыше побед, были освещены и в искусстве, которое достигло значительного расцвета в XVI веке — например, в картинах Тинторетто и Веронезе — и помогало поддерживать впечатление уверенности и стабильности. Столь мастерская самореклама послужила одной из причин победы Венеции в следующем серьезном столкновении с папой — речь идет о «войне посланий» 1606–1607 годов, — хотя дипломатия, удача и умелое руководство фра Паоло Сарпи тоже сыграли здесь немаловажную роль.

Венеция, запутавшись в делах на материке, вела весьма изворотливую политику и так и не пришла на помощь Константинополю в 1453 году. Возможно, республику удерживало предчувствие неизбежного падения Византии, равно как и вполне обоснованная надежда на то, что нового торгового соглашения с турками достичь будет проще, если не обнаруживать поддержку Греции. И тем не менее некоторые граждане Венеции приняли участие в сражениях и погибли, защищая Константинополь.

В 1463-м конфликт разразился вновь, и Венеция опять начала войну с турками, которую вела, время от времени получая помощь от пап, до самого 1479 года. Затем был заключен новый договор, и на смену вражде вновь пришла торговля, чему способствовали значительные выплаты со стороны Венеции. Во время войны Венеция потеряла важную военную и торговую точку — Негропонте (теперь Халкис) на острове Эвбея — «витрине венецианской части Эгейского моря», как назвала его Джен Моррис в книге «Венецианская история: морское путешествие». Это возымело тяжелые психологические и практические последствия и положило начало постепенному разрушению морской империи. Турки при каждом удобном военном или любом другом случае по одному прибирали к рукам Эгейские острова, часть из которых Венеция контролировала напрямую, а другие находились в ведении правителей венецианского происхождения либо лояльных республике. Турки захватили порты Пелопоннеса: Модон и Корон в 1500 году, Навплион и Монемвазию (откуда экспортировали знаменитое вино мальвазия) — в 1540-м. А в 1570–1571 годах нападению подвергся Кипр, еще одна опора торговли непоколебимой Венеции. Любой венецианец, сидя в театре на представлении «Отелло» в Лондоне времен короля Якова I, должно быть, с невеселой усмешкой слушал, как турецкий флот, замысливший набег на Кипр, благополучно потерпел крушение. И хотя для героев пьесы это событие возымело весьма трагические последствия, едва ли кто-то испытывал сожаление по поводу самой катастрофы. Потеря Кипра была тем более унизительна оттого, как чудовищно обошлись с венецианским командующим в Фамагусте Марком Антонио Брагадином, когда он принес победителям-туркам ключи от города. Триста человек, пришедших вместе с ним, были схвачены и обезглавлены. Его самого, израненного, протащили по городу волоком, а затем заживо содрали с него кожу.

Ситуация на востоке Средиземного моря ухудшалась, и папе Пию V удалось открыть глаза жителям христианского мира на растущий риск дальнейшего распространения турецкой экспансии. Он предпринял определенные дипломатические шаги, и в 1571 году образовался союз, в который, помимо прочих государств, вступили Венеция, ее заклятый враг Генуя и не менее враждебная ей Испания. Известия о судьбе Фамагусты и Брагадина достигли объединенного флота за несколько дней до столкновения с турецким флотом у Лепанто (Навпакт) 7 октября 1571 года, и солдаты, а особенно — венецианцы, загорелись жаждой мести. Под общим командованием Дона Хуана Австрийского, сводного брата короля Филиппа II Испанского, после яростной перестрелки и рукопашного боя союзники одержали победу. Из 208 кораблей 110 пришли из Венеции, ее владений на материке или остававшихся у нее колоний на Крите, на Ионических островах и в Далмации, хотя — под влиянием ли общего эмоционального подъема или из-за нехватки людей — венецианцы пустили на свои корабли немало испанских солдат. Это была жестокая битва, христиане потеряли 9000 человек, турки — 30 000 убитыми, и 8000 турок попали в плен. (Многие из пленников позже пригодились на галерах.) Лишь 12 христианских галер пошло ко дну, а у противника ИЗ галер было потоплено и 117 захвачено в плен.

Когда десять дней спустя вести с Лепанто достигли Венеции, все вздохнули с облегчением. В церквях звонили колокола и люди танцевали прямо на площадях. Дон Хуан в соответствии с полученными от брата инструкциями не стал пользоваться преимуществом и продолжать наступление дальше на восток: Испанию больше занимали события в Северной Африке. Формально Венеция отказалась от своих притязаний на Кипр в 1573-м. Но после Лепанто все невероятно воспряли духом. Какое героическое звучание обрела эта битва в венецианском мифотворчестве, заметно хотя бы по тому, как она изображена на картине Андреа Вичентино в зале дело Скрутиньо во Дворце дожей. Картина буквально ощетинилась веслами, мачтами, мушкетами, стрелами, мечами; несметное количество людей — ив тюрбанах, и в шлемах — сражаются по колено в крови и воде, на палубах, среди разбросанных весел, под гром стрельбы. Они бьются одинаково отчаянно и под знаменами с изображением полумесяца, и под флагами со львом Святого Марка.

Новое столкновение между Венецией и Оттоманской империей произошло в битве за Крит, столица которого Кандия (Гераклион) более двадцати лет (1648–1669) оставалась неприступной, несмотря на все усилия турок. Крит, куда в 1453 году стекались многие византийские беженцы, давно уже стал настоящим плавильным тиглем, где венецианская и греческая культура сливались и смешивались, обогащая друг друга. И потому победа турок означала для республики большие потери и в культурном, и в финансовом плане. На этот раз помощь от других европейских государств подоспела только к самому окончанию событий: в июне 1669-го сорок кораблей с французскими добровольцами под папским флагом прибыли наконец к великой радости жителей осажденного города. Всего шесть дней спустя французы были обращены в бегство, а их предводитель, герцог Бофор, погиб вместе с пятьюдесятью своими солдатами, когда случайно взорвавшийся порох не позволил им внезапно напасть на турецкие позиции. Уцелевшие отправились восвояси в августе, а венецианский флотоводец Франческо Морозини наконец смирился с неизбежностью и начал переговоры, добившись в обмен на капитуляцию разрешения защитникам и немногим оставшимся в живых обитателям Кандии беспрепятственно покинуть город.

Но осада Кандии не означала полного прекращения присутствия Венеции в Греции и не стала окончанием карьеры Морозини. В 1685 году его поставили командовать силами (ставшими теперь частью Священной лиги, куда вошли папа, император и Венеция), которые захватили остров Санта-Маура (Левкас), а затем, после нескольких месяцев осады, Корон. На помощь венецианцам пришли германские бомбардиры, и республика смогла отвоевать практически весь Пелопоннес. В 1687 году Морозини напал на Афины, что привело к печально известным событиям: турки использовали Парфенон как пороховой склад, а немецкие артиллеристы его подорвали. В марте 1688-го, когда должность по удачному стечению обстоятельств освободилась, Морозини выбрали дожем, и он продолжил свои ратные подвиги. И снова в умах венецианцев мгновенно вспыхнула ассоциация с Энрико Дандоло и добрыми старыми днями господства на Востоке.

Морозини умер во время очередной экспедиции в Грецию в 1694-м, в возрасте семидесяти пяти лет. К тому времени завоевания были завершены. По Карловицким мирным договорам в 1699 году Венеции удалось по крайней мере сохранить Пелопоннес, но Аттику пришлось волей-неволей вернуть туркам. В 1715-м турки провели решительную военную операцию, и Венеция вновь потеряла Пелопоннес. Но венецианская Греция на Ионических островах и Кифере (основной источник ввоза изюма, апельсинов, лимонов и вина) уцелела до самых последних дней существования республики. Оттоманская империя к этому времени и сама вступила в пору долгого упадка, и в последние годы существования Венецианской республики представляла несравненно меньшую угрозу ее интересам.

Венецианская республика продержалась до 1797 года в основном благодаря счастливому случаю и тщательно проводимой политике нейтралитета в международных конфликтах. Помогало и то, что крупнейшие европейские государства в XVIII веке почти все свое время тратили на войны друг с другом, у них просто не доходили руки напасть на Венецию. Иногда эти войны открывали для республики новые торговые возможности, что привело к возрождению венецианской коммерции к середине XVIII века. Но австрийские и французские войска и суда теперь беспрепятственно проходили по территории Венеции. Венецианское господство в Адриатике закончилось, а с ним и налоги и пошлины, которые уже долгое время она с большой выгодой для себя взимала с иностранных судов. В результате финансовых последствий конкуренции с англичанами, голландцами и французами, а также с австрийцами, основавшими свободный порт Триест, Венеция допустила девальвацию своей серебряной валюты, стала продавать некоторые государственные должности и даже места в Большом совете (тем, кто был в состоянии собрать 100 000 дукатов). В 1702-м, как бы демонстрируя глубину произошедших перемен, власти отменили традиционные празднования по случаю избрания дожа, издревле символизирующие морскую славу Венеции. Подлинной причиной этого шага послужили развернувшиеся поблизости действия французского флота (шла война за испанское наследство).

Не удивительно, что репутация Венеции изменилась. Любовь к удовольствиям всегда составляла часть ее образа, но теперь куртизанки, роскошь и развлечения окончательно вытеснили идеи республиканской добродетели и мудрого правления. «Народ, многие века славившийся своими искусными мореходами, прозорливыми и бесстрашными купцами-путешественниками» теперь, по определению Джона Джулиуса Норвича, «более известен своей доблестью в крохоборстве и интригах, азартных играх и сводничестве». XVIII век в Венеции стал поистине золотым для азартных игр и изощренных любовных утех (и то и другое безо всякого смущения и с огромным удовольствием описано в воспоминаниях Джакомо Казановы), карнавальных излишеств, высокой моды и того, что леди Мэри Уортли Монтегю в 1740-м называла «любовными интригами и кукольным театром», которыми заняты все, несмотря на «окружающие нас войны». Это был еще и золотой век прекрасных интерьеров и живописи, от масштабных барочных фресок Джамбаттисты Тьеполо (1696–1770), где оживали цвета венецианских мастеров XVI века, до видов города и лагуны кисти Антонио Каналетто (1697–1768) и Франческо Гарди (1712–1793) и жанровых картин Пьетро Лонги (1702–1785). Одна из самых известных картин Лонги, выставленная в музее Венеции XVIII века в Ка' Реццонико, изображает группу модно одетых людей — некоторые из них в масках, — лениво созерцающих носорога. Именно такого рода праздность, по утверждению критиков, позволяла себе «мягкая» Венеция XVIII века, и жители этого безнравственного города ленились подолгу предаваться порокам, требующим хоть сколько-нибудь значительной активности. Лонги, на чьих картинах можно увидеть и картежников, мог бы с этим согласиться, но его подтрунивание отличалось большей и типично венецианской тонкостью.

Творения большинства этих художников, особенно Каналетто, широко представлены и за пределами Венеции. Сам Каналетто с 1746 по 1755 год работал в Англии. Впрочем, многое из того, что он создал на родине, тоже постепенно переместилось на Альбион благодаря покровительству купца Джозефа Смита (1682–1770), который прожил в Венеции большую часть жизни начиная с 1744 года в качестве британского консула. Он перепродал немало полотен и рисунков королю Георгу III. Изображаемая местность нередко слегка видоизменялась для придания перспективе большей стройности, сами же картины и их сюжеты были под стать Смиту, классическому представителю английской аристократии и джентри, которые воспринимали Венецию прежде всего как одну из важнейших составляющих «большого путешествия». Подобных путешественников было очень много — не в последнюю очередь потому, что странствовали они не в одиночку, а в сопровождении настоящей свиты и бессчетных друзей. А если еще добавить к ним немногочисленных простых туристов… Благодаря им процветали магазины, кофейни, гондольеры и портные, не говоря уже о художниках и граверах, что оказывало чрезвычайно благотворное влияние на местную экономику, хотя некоторые считали, что о местной культуре того же сказать нельзя. В период карнавала в 1740-м Уортли Монтегю писала своей подруге графине Помфре о «болванах» — ее молодых соотечественниках, которые считали ее апартаменты в палаццо Мочениго чем-то вроде убежища:

В июне, утверждает она, город «все еще наводнен англичанами, которые измучили меня хуже семи казней египетских».

Этот город кофеен и борделей, туристов и художников, изысканной игры света, блеска старых традиций, превратившихся в пустую суету, не мог оказать никакого сопротивления энергичному, несокрушимому, нетерпимому генералу Бонапарту, который прибыл в Северную Италию, чтобы в 1796 году начать войну с Австрией. Венеция, может, и была республикой, но относилась враждебно к новому французскому типу республиканства и приютила в Вероне будущего Людовика XVIII. (На Наполеона заявление Венеции о нейтралитете не произвело никакого впечатления и он добился изгнания Людовика.) Венеция спокойно смотрела, как французы опустошают Терраферму и жестоко подавляют Пасхальное восстание в Вероне. Сенат уступил приходившим от Бонапарта ультиматумам, но француза спровоцировал на более серьезные угрозы командующий крепости Сант-Андреа, 20 апреля открывший огонь по французскому судну. То ли в результате этого обстрела, то ли в последующем сражении пятеро французов погибло, оставшиеся члены команды были взяты в плен. Это немедленно побудило Бонапарта потребовать того, что Норвич точно назвал «самоубийством государства».

И хотя уже многие годы республикой управляли в основном небольшие группы дворян (вопреки духу конституции), дож Лодовико Манин решил вынести требования французов на обсуждение Большого совета. В него все еще входили 1169 членов, хотя доля родовитых семейств среди них стремительно уменьшалась, поскольку к тому времени получила довольно широкое распространение практика женить только одного из сыновей — чтобы передать следующему поколению еще больше богатства. 619 членов Большого совета собрались 1 мая во Дворце дожей в том же величественном зале, где не раз заседали их предки, и к ним обратился дож, который держался весьма неуверенно. После его речи присутствующие проголосовали за то, чтобы выполнить любую волю Бонапарта, и для начала согласились дать свободу всем политическим заключенным (хотя последние существовали скорее лишь в воображении мятежного генерала). 9 мая появились и подробные указания. Венецианскую олигархию следовало заменить муниципальным советом, а французская армия должна была войти в город. Большой совет вновь собрался 12 мая. На этот раз явились только 537 человек. Охваченный страхом дож снова обратился к ним и, заикаясь, предложил то, что фактически означало распад государства. Вскоре у стен дворца послышались мушкетные выстрелы. Советники, испугавшиеся, что это пришли французы или беснуется толпа, постарались проголосовать за данное предложение как можно скорее (как выяснилось позднее, стреляли верные далматинские солдаты: покидая город, они решили устроить прощальный салют). 512 человек проголосовали «за», и неуместным казалось вспоминать о том, что по закону голосование могло считаться состоявшимся только при наличии кворума в 600 человек. Большинство патрициев немедленно обратилось в бегство, сбрасывая на ходу свои легко узнаваемые одежды. Среди немногих оставшихся был дож. Буря эмоций и паника улеглись, и теперь он излучал спокойствие. Лодовико Манин снял с себя дожеский головной убор корно, а шапочку, на которую он надевается, передал слуге со словами: «Возьми, мне это больше не понадобится». Конец республики кажется бесславным, но поспешное отречение олигархов от власти почти наверняка предотвратило серьезное кровопролитие.

Первый период французского правления оказался коротким, хотя времени хватило, чтобы перевезти в Париж огромное количество шедевров, включая бронзовых коней с площади Сан-Марко. Согласно договору, заключенному в Кампо-Формио в октябре 1797-го, Франция согласилась передать Венецию Австрии. Был и второй период французского правления, с 1805-го по 1814-й, когда город вошел в состав королевства, где царствовал приемный сын Наполеона Эжен де Богарне, среди титулов которого значился и «Князь Венецианский». Раньше подобное казалось немыслимым. За это время Венеция претерпела самые значительные за последние несколько веков физические изменения. Религиозные организации и братства были распущены, а здания, где они располагались, либо разрушили, либо приспособили для каких-либо светских целей. Многие дома снесли, чтобы освободить место для городского парка — Джардини Публичи, спроектированного в 1808–1812 годах Джованни Антонио Сельва (он же построил театр «Ла Фениче»). Разрушили и немало церквей, включая одну на Пьяцце — Сан-Джеминьяно, на месте которой в 1807 году появилось здание Ала Наполеоника («крыло Наполеона»), соединившее аркады Старой и Новой прокураций (построенных в начале и в конце XVI века, чтобы разместить там прокураторов Сан-Марко — самых высокопоставленных чиновников республики). Новое крыло стало частью спроектированного в эти годы и законченного в конце 1830-х королевского дворца, ряд помещений которого в наши дни занимают исторические коллекции музея Коррер.

На исполнение этих грандиозных замыслов широкой рекой текли деньги, а между тем Венеция беднела и население ее сокращалось. В начале австрийского правления (возобновившегося в 1814-м) дела пошли немного лучше. Но 1814–1818 годы оказались неурожайными, и с 1797 по 1824 годы количество жителей уменьшилось с 137 240 до 113 827 человек. К 1830 году экономика окрепла. Возрождению коммерции способствовало то, что в 1830-м Австрия объявила Венецию свободным портом (хотя Триест сохранил более широкий круг привилегий), и когда в 1846 году открылся железнодорожный мост между городом и материком, одни с радостью сочли это признаком прогресса, другие же пришли в возмущение. В их числе был и Джон Рескин, который с негодованием заявил, что эта дорога хуже железной дороги в Гринвиче (а та, по мнению Рескина, была воплощением уродства). На пьяцце Сан-Марко в 1843-м установили газовые фонари, но атмосфера оставалась угнетающей: Вена навязала Венеции австрийский свод законов, цензуру и централизованное, опутанное сложной бюрократической сетью управление ее доминионами. Полицейские сыщики и зачастую консервативно настроенное проавстрийское духовенство занимались доносами и искореняли инакомыслие. Общее недовольство в конце концов вылилось в революцию 1848–1849 годов.

Во главе революции встал либеральный юрист Даниеле Манин. Он был однофамильцем последнего дожа, чем их сходство, собственно, и ограничивалось. В 1847–1848 годах общественное недовольство стремительно нарастало, Манин и согласные с ним горожане стали требовать реформ, и в январе 1848-го его и Николо Томазео посадили в тюрьму. Однако 16 марта огромная толпа протестующих заставила губернатора, графа Палффи, выпустить их на свободу. Два дня спустя австрийские солдаты открыли огонь по бунтовщикам и убили восьмерых. 22 марта начался бунт в Арсенале, и итальянские солдаты австрийской армии отказались открыть огонь. Дальше была революция. В тот день Манин, вскочив на столик одного из кафе на Пьяцце, провозгласил новую республику, заявил о стремлении к объединению Италии (волнения проходили также в Милане, Неаполе и Риме) и в завершение своей речи воскликнул «Viva la Repubblica! Viva la liberta! Viva San Marco!»[5] Для его консервативно настроенных коллег подобные лозунги звучали почти как приглашение вернуться к французской Венеции 1797 года с ее танцами вокруг Дерева Свободы на Пьяцце или, хуже того, заставляли вспомнить влюбленный в гильотину Париж 1793 года. Но политика Манина отличалась большей умеренностью: поддерживая либеральные идеи, включая, например, освобождение евреев (он и сам был наполовину еврей) и избирательное право для всего взрослого мужского населения, он защищал и право собственности и, в целом, стремился к сохранению социального статус кво.

По требованию народа 23 марта 1848 года Манин был избран президентом. Он временно отсутствовал тем летом, когда венецианская ассамблея проголосовала за объединение с королевством Пьемонт, а Пьемонт тут же заключил мир с Австрией. Но все остальное время он оставался на посту, и чаще всего ему удавалось сдерживать соперничество и раздоры как политические, так и классовые, чему очень способствовала его личная отвага и вера в людей, равно как и их ответное доверие. 2 апреля 1849 года, когда другие мятежи на территории Италии большей частью стихли и австрийцы готовились осадить город, члены ассамблеи встретились в том же самом зале Большого совета, где в 1797-м их предшественники распустили республику. Последовало бурное обсуждение, и наконец было решено сопротивляться «любой ценой» и передать Манину «неограниченную власть». Ко всеобщему удивлению, к Венеции будто бы вернулся старый боевой дух, который, казалось, вот уже сто лет как умер.

Этот новый подъем, вероятно, объясняется сочетанием нескольких факторов: Манин умел вдохновить людей, а им, в свою очередь, уже было трудно совладать с накопившимся за полвека недовольством правлением иноземцев. Сыграло свою роль и то, что низшие и средние классы теперь тоже участвовали в принятии решений. Всю весну и лето город держался под обстрелом австрийских войск, но в конце концов вынужден был эвакуировать людей из Каннареджо и других районов, расположенных вдоль материка. Поставки продовольствия сократились, а вспышка холеры унесла почти три тысячи жизней. В конце мая венецианцы оставили материковый форт Маргера. Они уничтожили пять арок железнодорожного моста, вернув городу статус острова. Мост Риальто и Скуола Гранде ди Сан-Рокко пострадали, но не сильно. Настроение в городе было сродни душевному подъему лондонцев времен бомбежек и «Битвы за Англию»: на Пьяцце каждый день играл оркестр, горожане взбирались на башни, чтобы полюбоваться салютом, и как минимум один снаряд подбирал какой-нибудь гондольер и демонстрировал этот «немецкий арбуз» (anguria tedesca) всем желающим. 12 июля австрийцы предприняли попытку произвести то, что вполне можно назвать первой в истории бомбардировкой с воздуха. К счастью, в отличие от своих более поздних вариантов эта попытка оказалась малоэффективна: очень немногие из нагруженных бомбами воздушных шаров достигли точки назначения, а некоторые даже занесло ветром на австрийские позиции. Одним из последних жестов венецианского сопротивления был рейд, участники которого напали в лагуне на форт Брондоло и скрылись, похитив все хранившееся там зерно, вина и стадо крупного рогатого скота. Событие отпраздновали в тот же вечер постановкой оперы Россини про Вильгельма Телля, швейцарского героя, боровшегося с австрийцами.

Но запасы продовольствия вскоре подошли к концу, и в хлеб уже добавляли четыре пятых ржи («una bomba nello stomaco»[6], говорил Томазео). Вторая вылазка провалилась. Поддерживать порядок в городе становилось все труднее, резиденцию патриарха в палаццо Кверини-Стампалья разграбили под тем предлогом, что он ратовал за капитуляцию. Прокатились голодные бунты. И вот, наконец, 22 августа Манину пришлось начать переговоры о сдаче города. В соответствии с оговоренными условиями, он сам и сорок его коллег отплыли в изгнание два дня спустя. Всем подданным империи, поднимавшим оружие на австрийцев, также предписывалось покинуть город. Но финальную кровавую резню удалось предотвратить. Даниеле Манин, уехав в Париж, преподавал итальянский и умер в бедности в 1857 году, потеряв жену и дочерей. Его могила находится у северного фасада Сан-Марко, а памятник возвышается около его дома на кампо Манин.

30 августа австрийский маршал Радецкий с триумфом проплыл по Большому каналу, и в ознаменование победы в Сан-Марко зазвучал гимн «Те Deum». Радецкий проявил себя как отличный командующий, пользующийся уважением даже среди врагов. По крайней мере, намного приятнее было приветствовать в качестве победителя именно его, а не какого-нибудь бесцветного штабного офицера, бездарного Габсбурга или печально известного своими зверствами маршала фон Хайнау, который возглавил нападение на Венецию в самые первые дни. (Позже его отправили подавлять другую революцию 1848 года в Венгрии). Вскоре по железнодорожному мосту снова пошли поезда. Тем, кто пожертвовал драгоценности, ценные бумаги и деньги на дело революции, и так пришлось нелегко, а тут еще сожгли, как выразилась Эффи Рескин, «в бушующем огне, в огромном котле» всю бумажную валюту, выпущенную повстанческим режимом. Недавно поженившиеся супруги Рескин были одними из первых иностранцев, вернувшихся в город. Буквально через несколько лет туризм уже вновь процветал, да и в самом 1848-м, по свидетельству «Коммерческого гида по Венеции», выпущенного в том же году (и упомянутого в авторитетном исследовании Пола Гинсборга «Даниеле Манин и венецианская революция 1848–1849 годов»), в городе насчитывалось семьдесят шесть ювелирных мастерских, шестьдесят пять ателье и восемьдесят два сапожника. Благодаря туристам, отмечает Гинсборг, работы прибавилось и у гондольеров. 40 000 человек, которые по своей бедности действительно нуждались в помощи, так или иначе ее получили. Но австрийские пушки все еще держали Пьяццу под прицелом, а большинство венецианцев по-прежнему жаждали независимости или хотя бы воссоединения с независимой Италией.

Исполнение этой честолюбивой мечты казалось соблазнительно близким в 1859 и 1860 годах, когда большая часть областей Аппенинского полуострова вошла в состав нового Итальянского королевства. А возможным это стало в 1866-м, когда Австрия проиграла Пруссии, союзнику Италии, при Кенигграце. Тогда была выработана сложная дипломатическая схема, согласно которой Австрия обязывалась передать Венето Франции, а той, в свою очередь, надлежало передать его Италии. Присоединение к Италии предстояло ратифицировать всенародным голосованием, но, по сути, это была уже формальность. И вот, в 8 часов утра 19 октября 1866 года в номере отеля «Европа» на Большом канале французский генерал Луи Лебеф де Монжермон передал Венето уполномоченным итальянского правительства. Началось безудержное веселье, повсюду запестрели итальянские трехцветные флаги. 7 ноября, когда за присоединение проголосовали 674 426 человек и только 69 против, король Виктор-Эммануил II вошел в город. На вокзале его встретили высокопоставленные официальные лица и бывший британский премьер-министр лорд Джон Рассел, затем король взошел на борт лодки и проследовал по Большому каналу. На веслах сидели гребцы в исторических венецианских костюмах. Звонили колокола, стреляли ружья, следом плыли гондолы; на следующий день в его честь устроили празднества в заново открытом театре «Ла Фениче».

Но у многих эйфория быстро прошла. Король приехал не только затем, чтобы осмотреть достопримечательности, но и как представитель большого государства, которое собиралось присоединить — или, как вскоре стало казаться многим, поглотить Венецию. Положение Венеции как административного центра, по правде сказать, еще и ухудшилось по сравнению с периодом австрийского правления. Возникли и более насущные проблемы. После введения в 1868 году налога на муку начались бунты. Повсюду царила нищета, и по-настоящему эффективно удалось справиться с безработицей только в 1869 году, когда начались работы по строительству нового венецианского порта — Стацьоне Мариттима.

Порт, Стацьоне Мариттима в целом был закончен в 1880-м, но ощутимую экономическую пользу стал приносить только в 1890-х. С Джованни Стукки прогресс пришел в Джудекку, где Эрнст Вуллекопф возвел гигантскую мельницу в неоготическом стиле — Мулино Стукки — она стоит там и до сих пор. Самого Стукки убил рядом с вокзалом недовольный работник его же предприятия в 1910-м. Всего несколько лет спустя мельницу забросили — интересы промышленности сконцентрировались на материке.

В XX век Венеция вошла снова процветающим морским портом, оставаясь, конечно, и важным туристическим центром. Томас Кук привез сюда свои первые группы в конце 1860-х, и представители среднего класса тут же взялись посещать этот город с не меньшим энтузиазмом и даже в больших количествах, чем их предшественники дворяне, отправлявшиеся в свое «большое путешествие».

Как и во многих других районах Италии, по окончании Первой мировой войны здесь буйным цветом расцвел фашизм. Какое-то время, возможно, в духе традиций старой Венеции, местные фашисты сохраняли определенную степень независимости от своего центра. И первое время доминирующей фигурой фашистской Венеции казался Габриеле Д'Аннунцио, а вовсе не Муссолини. Задолго до того, как в стране появились первые проблески фашизма, Д'Аннунцио был уже хорошо известным поэтом, романистом, драматургом, политиком (очень быстро переключившись с правого крыла на левое) и отважным пилотом Первой мировой войны, который осуществлял вылеты даже в Вену. Д'Аннунцио, урожденный Гаэтано Рапанетта, очень рано принял этот псевдоним, имея в виду образ крылатого святого вестника и сюжет Благовещения («Благовещение» по-итальянски звучит как «Annunciazione»). Он родился в Абруцци и жил в Риме и Таскании. Но Венеция нравилась ему давно. Она столь же экстравагантно «отличалась» от других городов, насколько он желал отличаться от прочих людей. Во время войны в перерывах между сражениями он жил в маленьком домике Казетта делле Розе, утопающем в садах недалеко от Большого канала, рядом с огромным палаццо Корнер «Ка' Гранда». И именно из Венеции в сентябре 1919-го он направился на свой знаменитый подвиг — захватывать Фиуме (теперь — Риека, в Хорватии), расстроенный тем, что город не перешел Италии по Сен-Жерменскому договору, подписанному с Австрией в том же месяце. И до декабря 1921 года он управлял Фиуме на правах военного диктатора. Бенито Муссолини смотрел на Д'Аннунцио со смесью восхищения и зависти, хотя в конце концов сумел превзойти его политически, осыпая при этом наградами и титулами.

Другой лидер фашистской эры, Джузеппе Вольпи, направлял свою энергию в несколько иное русло. Вольпи, родившийся в Венеции в 1877-м, был одним из самых удачливых предпринимателей в Италии того времени. Не достигнув и тридцатилетнего возраста, он основал «Società Adriatica di Elettricità» и вскоре уже получил монополию на снабжение электроэнергией Венето и Эмилии-Романьи. Активно занимаясь и другими отраслями — металлургией, кораблестроением, нефтехимическим производством, — в 1920-е и 1930-е он стал одним из главных вдохновителей расширения индустриальной зоны в Порто Маргера, вблизи Местре. Сначала многие из работавших там ежедневно приезжали на работу из Венеции, но позже они все-таки решили, что жить на материке гораздо дешевле и удобнее. А в 1960-х в результате дальнейшей экспансии и присоединения возвращенных земель к югу от Маргеры население промышленных районов превзошло по численности население исторического центра и островов лагуны.

Вскоре способности Вольпи привлекли внимание правительства. В 1912-м он сыграл важную роль на переговорах при заключении Лозаннского договора, согласно которому Киренаика и Триполитания, позднее образовавшие Ливию, перешли из рук турок итальянцам. Во время Первой мировой войны он занимал пост президента национального военно-промышленного комитета по мобилизации экономики. В 1921-м был назначен губернатором Триполитании. Выбрав удачный момент, он присоединился к набиравшему силу фашистскому движению; энергия, деньги и невероятная уверенность в себе (ему нравилось полушутя говорить о себе как о новом доже) сделали его партийным и политическим лидером Венеции, и это, в свою очередь, гарантировало партии доминирующую роль в местной политике. В 1922-м он стал сенатором, в 1925–1928 годах — министром финансов при Муссолини (и графом Мизуратским в 1925 году). Но позже не сошелся с Муссолини во взглядах: дуче настаивал на удержании искусственно высокого курса валют, тогда как Вольпи был категорически против. Он так и не вошел в число близких соратников Муссолини и сосредоточил свое внимание на Венеции и промышленности. В 1930–1933 годах при поддержке Вольпи был построен автомобильный мост, соединивший город и материк. Вольпи также взял на себя роль президента международной выставки Биеннале.

Пока фашисты находились у власти, неоднократно предпринимались попытки отвести итальянскому искусству центральное место на выставках. Впрочем, многие другие страны также продолжали привозить экспонаты в свои павильоны вплоть до 1940-го. Но продажи доморощенного искусства выросли несомненно. В 1932-м, на десятый год от начала режима Муссолини, немало призов получили картины, изображающие марширующих чернорубашечников, динамично движущиеся подъемные краны и самолеты, идеализированные итальянские ландшафты, и женщин и детей, приветствующих дуче. (Собственные вкусы Вольпи не отличались изысканностью.) Однако в 1930-е годы стараниями футуриста и фашиста Филиппо Томмазо Маринетти до итальянской части выставки порой доходили и более изощренные работы. В вызывающей и порой довольно комичной манере Маринетти призывал футуристов «второго поколения» превратиться в aeropittori — художников, изображающих мир с высоты птичьего полета.

Тем не менее к 1942-му искусство на Биеннале стало достаточно ортодоксальным, чтобы доктор Йозеф Геббельс выразил свое одобрение. (Гитлер посетил выставку перед войной, и ему не понравилось, что среди выставленного слишком много «вырождающегося» искусства.) В сентябре 1943-го после перемирия, объявленного маршалом Бадольо и королем Виктором-Эманнуилом III, Венеция, в составе Центральной и Северной Италии, попала в зону германского контроля. Вольпи, которого вполне справедливо заподозрили в стремительной утрате преданности фашизму (деловые инстинкты подсказали ему, что дни режима сочтены), немедленно арестовали, но он сумел бежать и перебраться в Швейцарию в 1944-м. Умер он в 1947 году в Риме. Венеция практически не видела ожесточенных боев последней фазы Второй мировой войны, но, конечно же, многие венецианцы были задействованы в сражениях в других частях Северной Италии — как верные солдаты режима, действующие по приказу Германии, либо в составе сил Сопротивления.

В самом городе прокатилась волна саботажа, за ней последовали репрессии. 8 июля 1944 года пять человек было убито в Каннареджо; еще около тридцати партизан были казнены позже, а 3 августа за ними последовали семеро заложников на рива дель Имперо, которую позже в память о них назвали рива деи Сети Мартири (Набережная семерых мучеников). Кроме того, погибло почти 200 представителей еврейской общины Венеции. В апреле 1943 года важнейшей задачей местного Сопротивления было взять под контроль порт, которому, как и Порто Маргера, немцы в какой-то момент угрожали разрушением. Освободили город 28 апреля, хотя под Падуей бои продолжались и в мае.

После войны в городе последовательно властвовали разные политические партии. И повсюду в Италии значительная часть ассигнований, предназначенных на общественные нужды, осела в частных карманах. В 1980-х и 1990-х годах, как и в других городах севера, политики-сепаратисты воспользовались всеобщим негодованием, вызванным тем, что государственные деньги, как говорили северяне, утекают в бездонную яму юга. Нынешний мэр, Массимо Каччари, известен как человек независимый и честный, ему приходится вместе с другими заинтересованными людьми и группами вести тяжелую битву, чтобы спасти Венецию от угрожающих ей опасностей.

С 1943 года раскол между Венецией и промышленно развитой Террафермой становился все шире. В Венеции и на островах обитает теперь менее 7000 человек — сравните с 400 000 жителей в Местре. Каждый год из города уезжает более тысячи людей, а на их место если кто и приезжает, так только богатые чужаки, которые могут себе позволить содержать старинные дома. Все старые дома имеют статус памятников архитектуры; получить разрешение на модернизацию довольно трудно, поскольку сложные бюрократические процедуры отнимают слишком много времени и денег. Стоимость жизни очень высока, а средний возраст населения — сорок четыре года. Туризм помогает городу держаться на плаву, но при этом наносит ущерб его хрупким строениям. Есть и другие проблемы, например промышленное загрязнение окружающей среды; намерение Вольпи превратить Маргеру в своеобразные «легкие» Венеции постепенно стало восприниматься как насмешка. И в то же время постоянно снующие по водам лагуны катера и глубокие каналы, прорытые в XX веке, нарушили естественный водный баланс лагуны. Добавить к этому оседание почвы, никуда не годную канализацию, эрозию, виной которой стали вапоретти и другие моторные лодки, наводнения, вызванные отчасти мелиорацией (такой вывод можно сделать, если учесть, что с 1930-х годов они стали случаться значительно чаще). Только после знаменитого наводнения ноября 1966 года к этим проблемам отнеслись серьезно и за пределами Венеции. Тогда прилив поднялся более чем на шесть футов выше обычного, Пьяцца погрузилась под воду на несколько футов, а общий ущерб составил около 40 млн долларов. Защитой, ограждающей от затопления Пеллестрину, служили огромные каменные стены, murazzi, предусмотрительно установленные у входа в лагуну в XVIII веке. Но начиная с XIX века их ремонту перестали уделять должное внимание, так что на сей раз их просто смыло приливом. Пеллестрина оказалась под водой. Чудом обошлось без жертв — в отличие от Флоренции, где по другим причинам, но в то же самое время случилось сильнейшее наводнение. И хотя события во Флоренции, повлекшие за собой гибель людей и повреждение огромного числа произведений искусства, гораздо подробнее освещались в прессе, наводнение в Венеции все же привлекло внимание международных организаций. Именно после этого наводнения ЮНЕСКО почувствовало необходимость заявить, что «моральная ответственность за Венецию лежит на всем международном сообществе».

За границей было создано более тридцати организаций для сбора средств и организации реставраций, включая «Венеция в опасности» и «Спасем Венецию». Эти иностранные и отечественные организации сделали немало — особенно в том, что касалось реставрации и защиты отдельных исторических зданий. Некоторых успехов удалось достичь и в борьбе с загрязнением окружающей среды. Недавно прозвучало предложение показывать туристам, прибывающим в Венецию, фильм о том, в каком тяжелом положении она находится (среди прочего и по вине туристов). Но бюрократия и местная и национальная политика задержали широкомасштабное исполнение данного проекта. Кроме того, все еще бушуют споры о том, как именно следует контролировать воды лагуны, чтобы не нарушать их хрупкий природный баланс. Проект строительства молов, которые должны будут препятствовать приливам, обсуждался особенно долго и вызывал много протестов. Достаточно крупные наводнения случались в 1979, 1986 и 1992 годах, не считая примерно сотни случаев acque alte («высокая вода») ежегодно. И хотя теперь уже очевидно, что широко распространенное в 1970-х мнение о скором затоплении Венеции оказалось неверным, будущее города остается неопределенным.