Я должен начать с благодарности людям, которые поделились со мной своими идеями, прозрениями и опытом. За три года, потраченные мною на создание этой книги, сотни ученых и мыслителей не жалели своего времени, за что я им безмерно благодарен. Одним из неприятных аспектов крупных репортажных проектов является то, что некоторые из самых полезных – и интересных – людей даже не упоминаются в тексте, и поэтому я хотел бы выразить особую благодарность Дэчеру Келтнеру из Беркли, Лизе Фельдман Барретт из Северо-Восточного университета и многим людям, связанным с Дартмутским научно-исследовательским центром социальных систем, НАСА, и соавторам «Теории Большого взрыва», которые согласились со мной пообщаться.
Некоторые из лучших бесед – как при написании этой книги, так и по жизни – происходили с Энди Уордом, моим редактором. Он одаренный, требовательный и дальновидный мастер слова и преданный друг. В Великобритании Найджел Уилкоксон делал мне замечательные предложения и оказывал поддержку, а в Бруклине Скотт Мойерс был бесценным советчиком на ранних этапах написания книги. Точно так же мне посчастливилось поработать с Джиной Сентрелло, которая сделала Random House раем для писателей, а также с Томом Перри, Марией Брекель, Грегом Кьюби, Санью Диллоном, Айелет Дюран, Винди Доррестейн, Азрафом Ханом и Джо Пересом. Я в огромном долгу перед потрясающим отделом продаж Random House.
Эндрю Уайли, как известно всем, кто с ним знаком, безмерно облегчает жизнь писателям, а его коллега Джеймс Пуллен, сотрудник Wylie Agency, доблестно сражается за рубежом. Раньше я работал в газете New York Times, где у меня было много замечательных коллег, а теперь пишу для еженедельника New Yorker, где Дэвид Ремник и Дэниел Залевски каждый день доказывают, что доброта, интеллект и высшие стандарты журналистики – объективная данность. И особая благодарность Дэвиду Кортаве, который обеспечил проверку фактов для книги, Аше Смит и Оливии Бун, моим ассистентам, и Ричарду Рэмпеллу с его мудрыми советами.
Рисунки выполнены Дарреном Бутом, замечательным иллюстратором. Большая часть этой книги написана в Санта-Крусе, штат Калифорния, где нашла приют моя семья.
Наконец, я выражаю глубочайшую благодарность сыновьям Оливеру и Гарри и, конечно, жене Лиз, чья постоянная любовь, поддержка, понимание и дружба сделали появление этой книги возможным.
Июль 2023