Византия

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Да пребудет с тобою Бог на каждом холме,

Да пребудет с тобой Иисус в каждом пути,

Да пребудет с тобой Дух на каждом ручье,

Мыс, хребет и поле;

Каждое море и земля, каждое болото и луг,

Каждый ложится, каждый встает,

В ложбине волны, на гребне вала,

Каждый шаг твоего пути.

1

Я видел Византию во сне и знал, что умру там. Этот огромный город казался мне живым: огромным золотым львом или змеей с гребнем, свернувшейся кольцами на скале, прекрасным и смертоносным. Дрожащими шагами я один пошёл к зверю, чтобы обнять его, страх превращал мои кости в воду. Я не слышал ни звука, кроме биения собственного сердца и медленного, шипящего дыхания существа. Когда я приблизился, полуприкрытый глаз открылся, и зверь проснулся. Ужасающая голова поднялась; пасть раскрылась. Звук, подобный вою ветра в зимнем небе, разорвал небеса и сотряс землю, и порыв зловонного дыхания поразил меня, иссушая самую плоть.

Я ковылял дальше, задыхаясь, судорожно хватая ртом воздух, не в силах сопротивляться; ибо меня влекла сила, превосходящая мои силы. Я с ужасом смотрел, как ревёт ужасный зверь. Голова взметнулась вверх и стремительно опустилась – словно молния, словно орёл, нырнувший на свою добычу. Я чувствовал, как на меня смыкаются ужасные челюсти, и я стоял, крича.

Затем я проснулся, но пробуждение моё не принесло ни радости, ни облегчения. Ибо я восстал не к жизни, а к ужасной неизбежности смерти. Мне суждено было умереть, и золотые башни Византии станут моей могилой.

И всё же, до сна – задолго до него – я видел перед собой совершенно иную перспективу. Такие богатые возможности выпадают не каждому, и я считал себя безмерно благословлённым своей удачей. Как же иначе? Это была честь, редкая для столь юного человека, и я хорошо это знал. Не то чтобы я мог легко забыть об этом, ведь мои братья-монахи напоминали мне об этом на каждом шагу, многие из которых смотрели на меня с плохо скрываемой завистью. Из молодых священников я считался самым способным и учёным, а значит, и наиболее вероятным претендентом на почёт, к которому мы все стремились.

Сон, однако, отравлял моё счастье; я знал, что моя жизнь закончится в мучениях и страхе. Сон показал мне это, и я не был настолько глуп, чтобы сомневаться. Я знал – с уверенностью, испытанной огнём, – что то, что я видел во сне, сбудется. Конечно, я один из тех несчастных душ, что видят будущее во сне, и мои сны никогда не ошибаются.

Весть о плане епископа дошла до нас сразу после Христовой мессы. «Будут выбраны одиннадцать монахов», — сообщил нам аббат Фраох тем вечером за столом. «Пять монахов из Хая и по три из Линдисфарна и Кенанна». Выбор, сказал он, должен быть сделан до Пасхи.

Затем наш добрый настоятель распростер руки, чтобы охватить всех собравшихся в трапезной. «Братья, Богу угодно почтить нас таким образом. Прежде всего, отбросим зависть и гордыню, и пусть каждый ищет наставления Святого Короля в грядущие дни».

Так мы и поступали, каждый по-своему. По правде говоря, я был не менее ревностным, чем самые ревностные из нас. Нужно было выбрать троих, и я хотел быть одним из них. Так, в тёмные зимние месяцы я старался сделать себя достойным перед Богом и моими братьями. Вставая первым и ложась последним, я работал с неустанным усердием, посвящая себя тем делам, которые попадались мне естественным образом, а затем, отступая от своего пути, брал на себя чужие обязанности.

Если кто-то молился, я молился вместе с ним. Если кто-то работал, я трудился вместе с ним. Будь то в поле, на кухне, в часовне или в скриптории, я был там, усердный и ревностный, делая всё возможное, чтобы облегчить бремя других и доказать свою принадлежность. Моё рвение не угасало. Моя преданность была непревзойденной.

Когда я не мог придумать себе никакого дела, я налагал на себя покаяние – настолько суровое, насколько мог, – чтобы наказать себя и изгнать демонов праздности и лености, гордыни, зависти, злобы и всех других, которые могли бы мне помешать. С искренним и сокрушённым сердцем я смирял свой своенравный дух.

И вот, однажды ночью…

Я стоял в быстром течении Черноводной, крепко сжимая дрожащими руками деревянную чашу. Туман клубился медленными водоворотами над поверхностью реки, мягкий, призрачный в бледном свете молодой луны. Когда моя плоть начала неметь, я окунул чашу в ледяную воду и вылил её себе на плечи и спину. Мои внутренние органы содрогнулись от соприкосновения холодной воды с обнажённой кожей. Я с трудом сдерживал лязг зубов, и челюсти ныли от напряжения. Я больше не чувствовал ни ног, ни ступней.

Лед образовался в тихих местах среди камней у берега реки и в моих мокрых волосах. Дыхание клубилось вокруг меня. Высоко в небе, словно пылающие точки серебристого света, сияли звёзды, твёрдые, как твёрдая, как железо, зимняя земля, и безмолвные, как ночь вокруг.

Снова и снова я обливал своё тело ледяной водой, подтверждая добродетель избранного мной покаяния. «Kyrie eleison…» — выдохнул я. «Господи, помилуй!»

Так я бодрствовал и бодрствовал бы, если бы меня не отвлекло появление двух братьев-монахов с факелами. Я услышал чьи-то шаги и, обернувшись, увидел, как они спускаются по крутому берегу реки, высоко подняв факелы.

«Эйдан! Эйдан!» — позвал один из них. Это были Туам, казначей, и юный Дда, помощник повара. Они остановились на берегу и на мгновение замерли, вглядываясь в бурлящую воду. «Мы искали тебя».

«Ты меня нашел», — ответил я сквозь зубы.

«Ты должен выйти оттуда», — сказал Туам.

«Когда я закончу».

«Аббат созвал всех». Казначей наклонился, поднял мой плащ и протянул его мне.

«Откуда вы знаете, что я здесь?» — спросил я, направляясь к берегу.

«Руад знал», — ответил Дда, протягивая мне руку, чтобы помочь подняться по скользкому берегу. «Он сказал нам, где тебя найти».

Я протянул им замёрзшие руки, и каждый взял меня за одну и вытащил из воды. Я потянулся за плащом, но пальцы онемели и так дрожали, что я не смог его схватить. Туам быстро накинул мне на плечи плащ. «Благодарю тебя, брат», — пробормотал я, кутаясь в плащ.

«Ты можешь идти?» — спросил Туам.

«Куда мы идем?» — подумал я, дрожа от холода.

«В пещеру», — ответил Дда с загадочным блеском в глазах. Я собрала оставшуюся одежду, прижала её к груди, и они пошли.

Я последовал за ним, но мои ступни онемели и дрожали так сильно, что я спотыкался и падал три раза, прежде чем Туам и Дда пришли мне на помощь; поддерживая меня, мы пошли по речной тропе.

Монахи Кенаннуса-на-Риг не всегда собирались в пещере. Вернее, только по самым важным случаям, да и то редко собираясь все вместе. Хотя мои спутники больше ничего не говорили, по их скрытности я понял, что должно произойти нечто необычное. В этом я не ошибся.

Как и сказал Туам, к тому времени, как мы добрались до святилища спеленок, всех уже созвали, и все были в сборе. Мы быстро вошли и заняли свои места среди остальных. Всё ещё дрожа, я накинул мантию и плащ, одевшись так быстро, как позволяли мои неловкие руки.

Заметив наше прибытие, аббат вышел вперёд и поднял руку в благословении. «Мы бодрствуем, мы постимся, мы учимся», — произнёс аббат Фраох, и его голос прозвучал хрипло в сводчатом зале пещеры. «И этой ночью мы молимся». Он замолчал, словно пастух, довольный сбором своей паствы. «Братья, мы молим Бога о Его водительстве и благословении в нашем выборе, ибо этой ночью будет избрана Селе Де». Он замолчал, словно в последний раз оглядывая нас. «Да будет в нас разум Божий, и да явится среди нас мудрость Божья. Аминь!»

Все собравшиеся ответили: «Аминь! Да будет так!»

«И вот, наконец, оно пришло», – подумал я, и сердце моё забилось. Ожидание окончено; сегодня вечером будет принято решение.

«Братья, на молитву!» С этими словами аббат Фраох опустился на пол и простерся ниц перед небольшим каменным алтарем.

Больше ничего не было сказано; больше не было нужды говорить. Действительно, мы давно высосали весь смысл из слов бесконечными спорами и обсуждениями. Так, наблюдая, постясь и изучая в течение мрачных месяцев, мы теперь искали благословения небесного престола. Мы легли на голый каменный пол пещеры и предались молитве. Воздух в пещере был насыщен теплом множества тел и густым дымом и ароматом свечей. Я стоял на коленях, согнувшись пополам, вытянув руки и касаясь головой каменного пола, слушая, как шёпот заклинаний наполнял пещеру знакомым гулом.

Постепенно гул стих, и через некоторое время наступила глубокая и спокойная тишина, когда могильный холм вернулся в пещеру. Если не считать тихого мерцания пламени свечей и медленного, размеренного дыхания монахов, не было слышно ни звука. Мы могли бы быть последними людьми на земле; мы могли бы быть мертвецами другой эпохи, ожидающими возвращения к жизни.

Я молился так горячо, как никогда в жизни. Я искал мудрости и руководства, и мои поиски были искренними, клянусь! Я молился:

Король Тайн, который был и есть,

До стихий, до веков,

Вечный король, прекрасный видом,

царствующий вечно, даруй мне три вещи:

Стремление различить Твою волю,

Мудрость, чтобы понять это,

Мужество следовать туда, куда оно ведет.

Я молился об этом, и каждое слово было искренним. Затем я помолился, чтобы искомая честь была дарована мне. И всё же я был изумлён, когда после долгого перерыва услышал шаги рядом со мной, почувствовал прикосновение к плечу и услышал, как настоятель зовёт меня по имени, говоря: «Встань, Айдан, и встань».

Я медленно поднял голову. Свечи догорели; ночь была уже на исходе. Аббат Фраох посмотрел на меня сверху вниз, серьёзно кивнул, и я встал. Он прошёл дальше, двигаясь среди распростертых тел. Я наблюдал, как он шагал туда-сюда. Через некоторое время он остановился перед Брокмалем, коснулся его и попросил встать. Брокмал поднялся и огляделся; увидев меня, он склонил голову, словно одобряя. Аббат продолжал идти, медленно, почти бесцельно шагая, среди молящихся монахов, пока не подошёл к брату Либиру. Он опустился на колени, коснулся Либира и велел ему встать.

И вот мы втроём, молча наблюдая друг за другом – Брокмал и Либир с благодарностью и удовольствием, а я – с изумлением. Я был избран! То, чего я искал больше всего, было даровано мне; я едва мог поверить своей удаче. Я стоял, дрожа от торжества и восторга.

«Встаньте, братья, — прохрипел Фраох, — взгляните на избранников Божьих». Затем он позвал нас по именам: «Брокмал… Либир… и Айдан, выходите». Он позвал нас, и мы заняли свои места рядом с ним. Остальные монахи смотрели. «Братья, эти трое совершат паломничество от нашего имени. Да будет превознесён Верховный Царь Небесный!»

Шестьдесят пар глаз моргнули на нас со смешанным чувством удивления и, у некоторых, разочарования. Я почти слышал, о чём они думали. Брокмал – да, конечно; он был мастером всех наук и книжных ремесел. Либир – да, тысячу раз да! Известный своей мудростью и тихим рвением, терпение и благочестие Либира уже были легендой по всей Ирландии. Но Эйдан мак Кайннех? Должно быть, это ошибка – недоверие на их лицах было легко прочесть. Не один монах задавался вопросом, почему его обошли стороной ради меня.

Но аббат Фраох, похоже, был более чем доволен выбором. «А теперь возблагодарим Бога и всех святых за это весьма удовлетворительное завершение наших долгих размышлений».

Он провёл нас простой благодарственной молитвой, а затем отпустил нас на наши обязанности. Мы вышли из пещеры, низко пригнувшись, выползая из узкого прохода, и вышли на рассвет свежего, продуваемого ветром дня. В бледном розово-красном свете мне показалось, что мы – возрождённые трупы. Проведя вечность под землёй, мы пробудились, восстали и покинули могилу, чтобы снова ходить по миру. Мне этот мир казался сильно изменившимся – новым и полным обещаний: Византия ждала меня, и я был среди избранных, чтобы отправиться в это путешествие. Они называют это Белым Мученичеством, и это так.

2

Мы шли вдоль Черноводной и пели гимн новому дню, достигнув ворот аббатства как раз в тот момент, когда восходящее солнце коснулось колокольни. После заутрени мы собрались в зале, чтобы разговеться. Я сидел за длинным столом, прекрасно осознавая своё новое положение. Брат Энан, читавший Псалмы за утренней трапезой, не мог сдержать восторга от того, что наша община, как он выразился, «пошлёт наших самых почитаемых членов помочь нести великую книгу через моря к Святому Императору». Энан попросил вознести особую благодарственную молитву за трёх избранных, и аббат удовлетворил его просьбу. Затем, в состоянии безудержного ликования, он прочитал Магнификат.

Вслушиваясь в ритм этих знакомых слов, я подумал: Да! Вот каково это! Вот каково это – быть избранным, призванным Богом к великому делу: Душа моя восхваляет Господа, и дух мой возрадовался о Боге, Спасителе моём, ибо призрел Он на смирение рабы Своей. Да!

Это была, как утверждал аббат Фраох, и все остальные с этим согласились, великая честь для всех нас. Поистине, это была честь, к которой я стремился так же горячо, как и все остальные. Теперь она была моей, и я с трудом верил своей удаче. Слушая, как Энан возносит хвалу Богу за это возвышенное благословение, моё сердце воспарило. Я был смирён, обрадован и горд – всё это одновременно – и от этого у меня закружилась голова; я чувствовал, что вот-вот расплачусь во весь голос, иначе лопну.

Однажды во время еды я поднёс миску к губам и случайно взглянул на длинный трапезный стол, где многие братья наблюдали за мной. Мысль о том, что они найдут во мне что-то достойное внимания, пробудила во мне прилив стыдливой гордости. Поэтому я съел похлебку и ячменный хлеб, стараясь, ради благожелательных братьев, не показывать слишком большого восторга, чтобы не показаться им высокомерным и тем самым не оскорбить их.

Когда трапеза закончилась, аббат Фраох жестом подозвал меня. Я наклонился ближе, чтобы лучше расслышать. «Полагаю, тебе предстоит многое обдумать, Эйдан», — прошептал он. Потеряв голос от клинка Морского Волка много лет назад, наш аббат говорил лишь сухим шёпотом и хриплым карканьем.

«Да, настоятель», — ответил я.

«Поэтому, — продолжил он, — я даю тебе право отложить дела. Используй этот день для отдыха, размышлений… чтобы подготовиться». Я хотел возразить, но он продолжил: «Ты с таким энтузиазмом воспользовался этой возможностью. Твое рвение похвально, сынок. Но впереди ещё много работы и тяжёлое путешествие, когда погода изменится». Он положил мне руку на плечо. «Сейчас, Эйдан, день для себя — возможно, последний на очень долгое время».

Я поблагодарил его, попрощался и поспешил через двор в свою келью. Я вошёл, натянул на дверь покрывало из бычьей шкуры, после чего бросился на тюфяк и лежал, дрыгая ногами и смеясь. Меня избрали. Избрали! Я отправляюсь в Византию! Я смеялся до тех пор, пока у меня не заболели бока, и слёзы не выступили на глазах, и я больше не мог смеяться.

Восторг меня истощил. Поскольку я не спал всю прошлую ночь, я закрыл глаза и успокоился, но мысли путались. Подумай, Эйдан! Подумай о местах, которые ты увидишь, о людях, которых встретишь. О, как это чудесно, не правда ли?

Мои мысли порхали, словно разбегающиеся птицы, и, несмотря на усталость, я не мог заснуть.

Итак, я решил помедитировать. Как и сказал настоятель, это было трудное путешествие, и я должен был подготовиться к нему духовно и ментально. Казалось правильным представить себе все опасности и трудности, которые могут встретиться нам на пути. Но вместо опасностей я видел огромные горные хребты, окутанные облаками, и неведомые моря, сверкающие под чужим небом; я видел людей, толпящихся на улицах больших городов и во дворах сверкающих дворцов. Вместо трудностей я видел восточных властителей, королей, королев, епископов и придворных – все в великолепии, способном соперничать с солнцем.

Не сумев поразмыслить, я решил помолиться. Сначала я попросил прощения за свои блудные мысли. Однако вскоре я начал думать о встрече с императором: как к нему обратиться, что ему сказать, стоит ли поцеловать его кольцо или преклонить колени… о чём угодно, кроме начатой молитвы.

Поскольку я не мог ни спать, ни молиться, я решил отправиться в горы. Одиночество и напряжение, как мне казалось, могли бы успокоить мой беспокойный дух и привести разум к более спокойному состоянию. Я тут же встал и вышел из кельи. Быстро перейдя двор, я направился к воротам, прошёл мимо гостевого домика и вышел. Продолжая идти по тропинке за стеной, я спустился по неглубокой канаве и поднялся на противоположную сторону, затем свернул на холмистую тропинку. Некогда яркий день угас под хмурым небом, но ветер оставался свежим, и я наслаждался горьким холодным воздухом на лице, пока шёл, и моё дыхание вырывалось паром. Тропинка постепенно поднималась, и вскоре я поднялся на вершину холма над аббатством и начал свой путь вдоль него.

Я долго шёл, позволяя своим ногам нести меня, куда им вздумается. Как же радостно было ощущать свежий ветер на лице, наполняя душу зелёной красотой этих любимых холмов. Наконец я добрался до опушки леса. Не осмеливаясь войти в это тёмное царство один, я повернулся и пошёл обратно тем же путём, каким пришёл, но мысли мои блуждали далеко-далеко по неведомым тропам.

Мысли о чужих землях и экзотических обычаях заполонили мою голову, и я представлял себе, каково это – ступать по чужой земле, пробовать чужую еду, слышать незнакомые языки, произносимые слова, которых я никогда раньше не слышал. Даже когда я отчётливо представлял себя смело шагающим по незнакомым полям, стоящим перед Папой или преклоняющим колени перед императором, я с трудом мог поверить, что человек, которого я увидел, – это я.

В целом, это было довольно приятное, пусть и легкомысленное, занятие, и оно занимало меня, пока я не добрался до своего любимого места: скалистого выступа чуть ниже гребня холма, откуда открывался вид на монастырь и широкую долину с тёмной рекой за ней. В тени скал я сел на травянистую траву, когда монастырский колокол прозвонил секст.

Хотя был всего лишь полдень, позднее зимнее солнце уже клонилось к закату, заливая долину мягким, туманным светом. Аббатство было таким, каким я его знал с самых ранних воспоминаний – неизменным и неизменным: как его молельня и скрипторий, место уединения и безопасности, куда даже время, Великий Опустошитель, не осмеливалось вторгнуться.

Кенаннус-на-Риг, они называют его Келлами Королей. В прежние времена он служил королевской крепостью – городищем, окружённым защитными кольцами из земли и древесины. Но короли давно покинули крепость в пользу Тары. Таким образом, пока древняя резиденция монархов Ирландии вновь гордилась своим суверенным положением, рвы и стены Кенаннуса защищали монастырь, а также жителей нескольких близлежащих поселений.

Я пришёл в аббатство ещё мальчиком. Отец желал, чтобы я стал священником. Каиннех был королём, а я – его вторым сыном. Поскольку для клана считалось благоприятным иметь священника благородного происхождения, меня отдали на воспитание, но не в знатный дом, а в монастырь.

Мне было всего пять лет, когда меня завернули в отрез ткани, который соткала для меня мать и привезла в Келлс. Ткань служила мне плащом, когда я принимал священные обеты. Я носил её и сейчас, хотя она была серой, а другие монахи носили коричневое, ибо я был принцем своего клана. Тем не менее, любые мои претензии на трон закончились на десятом году моего существования, когда мой отец и брат, вместе с большей частью клана, погибли в битве с данайцами у Даб-Ллина, близ Ата-Клиата.

После их смерти королевская власть перешла к человеку из другого племени, двоюродному брату моего отца. В день похорон отца я похоронил всякую надежду когда-либо занять место жреца и советника короля; да и сам я не смог бы стать государем, как некоторые жрецы. Мир королевской власти и придворных забот не для меня. Признаюсь, поначалу я был горько разочарован. Но со временем я полюбил жизнь монастыря, где каждый был занят от рассвета до заката, и всё двигалось в точном ритме цикла труда, молитвы и учения.

Я посвятил себя учебе и к концу двенадцатилетнего периода поступил в скрипторий, посвятив себя призванию писца, хотя какая-то малая часть меня все еще жаждала более великой жизни.

Вот почему, когда в ту морозную зимнюю ночь среди нас впервые разнеслась весть о начинании епископа, я решил показать себя достойным присоединиться к такому паломничеству. И, слава Богу, мне это удалось! Счастливейший из людей, я отправлялся в Византию. О, одна эта мысль радовала меня; я обнимал себя, покачиваясь на траве и посмеиваясь над своей удачей.

Глядя вниз со своего места на холме, я видел, как монахи толпами выходили из часовни, возвращаясь к своим делам: кто на кухню готовить обед, кто в скрипторий, кто в мастерские и склады, кто в поля и на поленницы. Хотя мне и был дарован день безделья, было приятно видеть других, занятых своими делами. Я обратил свой взор к миру за пределами монастыря.

В долине под кольцевой стеной протекала река Блэкуотер. За рекой на склоне пасся скот, уткнувшись носами в промерзшую землю и хвостами ветру. А дальше, на востоке, возвышались пологие холмы, одетые в зимнюю тусклую зелень. Клочья дыма, разносимые ветром, отмечали ближайшее поселение. На горизонте, чуть ниже свинцовых облаков, виднелась бледно-голубая полоска.

Я наблюдал, как эта полоса цвета расширялась, становясь насыщеннее, достигая ярко-голубого цвета птичьего яйца. Внизу, в аббатстве, кухонный колокол возвестил о начале ужина. Я наблюдал, как братья направляются в трапезную на трапезу; но, довольный своим обществом, я не стал к ним присоединяться. Хлеб и бульон не возбуждали моего аппетита; вместо этого я наслаждался красотой дня, который стал ещё слаще благодаря моему успеху.

Через некоторое время солнце пробилось сквозь завесу облаков, и свет, словно бледный мёд, разлился по вершине холма, согревая меня там, где он меня касался. Я прислонился спиной к холодной скале, закрыл глаза и подставил лицо солнцу, позволяя тонкому теплу согреть мои уши и щёки. Я задремал…

"Эйдан!"

Крик, хоть и невнятный и всё ещё далёкий, разбудил меня. Открыв глаза, я увидел очень большую фигуру, поднимающуюся по холму и зовущую навстречу: «Эйдан!»

Дугал, самый высокий из нас, безусловно, быстро приближался, взбираясь по склону холма широкими прыжками. До прихода в Кенанн он был воином и носил татуировки своего клана, окрашенные в вайдовый цвет: прыгающего лосося на правой руке и спиральный диск на левой. Приняв обет, он добавил крест над сердцем.

Силу и ловкость ему мало кто мог превзойти: он мог раздавить грецкие орехи в кулаке; он мог бросать три ножа одновременно и крутить их в воздухе сколько угодно; я однажды видел, как он поднимал лошадь. Воин по призванию, монах по призванию, он был во многих отношениях самым необычным христианином.

Я никогда не видел его в бою, но шрамы на его руках говорили о его доблести в бою. Однако, будучи монахом… ну, стоит сказать, что ни один другой знакомый мне человек, владеющий латынью, не мог метнуть копьё так далеко, как Дугал Мак Каран. Из всех братьев он был моим лучшим другом.

«Мо анам!» — воскликнул он, поднимаясь наверх и возвышаясь надо мной. «В холодный день это довольно круто. Я и забыл, что так высоко». Он огляделся, и улыбка медленно расползлась по его лицу. «Ах, какое это красивое зрелище!»

«Добро пожаловать, Дугал. Присядь и отдохни».

Он опустился рядом со мной, прислонившись спиной к скале, и мы вместе смотрели на долину. Какое-то время мы молчали, наслаждаясь лишь лёгким теплом солнца. «Когда ты не пришёл к столу, Руад послал меня найти тебя. Я знал, что ты будешь здесь».

«И вот я здесь».

Он кивнул и через мгновение спросил: «Что ты здесь делаешь?»

«Думаю», — ответил я. «До сих пор не могу поверить, что меня выбрали для книги».

«Это чудо!» — сказал Дугал, толкнув меня локтем. «Брат, ты не доволен?»

Я улыбнулась, показывая ему, насколько я рада. «По правде говоря, я никогда не была так счастлива. Разве это неправильно, как думаешь?»

Словно в ответ на это, Дугал ответил: «Я принёс тебе кое-что». Он поднёс руку к поясу и достал небольшой кожаный мешочек, который разгладил и разгладил на руке. Мешочек был новым, и на его боку он аккуратно выцарапал имя: Дана. Это слово означало «смелый» – имя, которое Дугал дал мне много лет назад, и которым пользовался только он – маленькая шутка этого принца воинов над покорным писцом.

Я поблагодарил его за подарок и заметил: «Но, должно быть, тебе потребовалось много времени, чтобы это сделать. Откуда ты знал, что выберут именно меня?»

Высокий монах лишь пожал плечами. «Я никогда не сомневался», — сказал он. «Если кто-то и должен был пойти, я знал, что это будешь ты».

«Благодарю тебя, Дугал, — сказал я ему. — Я всегда буду хранить его при себе».

Он удовлетворённо кивнул, а затем отвернулся. «Говорят, небо в Византии золотое, — просто сказал он. — И даже звёзды какие-то странные».

«Это правда», — подтвердил я. «Кроме того, я слышал, что у людей там чёрная кожа».

«Все?» — подумал он. «Или только некоторые?»

«По крайней мере, некоторые», — уверенно сказал я ему.

«И женщины тоже?»

"Я полагаю."

Дугал поджал губы. «Не думаю, что мне бы хотелось увидеть чернокожую женщину».

«Я бы тоже», — согласился я.

Некоторое время мы сидели молча, размышляя о совершенной странности золотистого неба и чернокожих людей. Наконец, не в силах больше сдерживаться, Дугал вздохнул: «Господи, как бы мне хотелось поехать с тобой! Я бы всё отдал, чтобы поехать».

Я услышал тоску в его голосе, и острая боль вины пронзила моё сердце. Узнав о своей удаче, я ни разу не подумал о друге и не подумал о чувствах тех, кто остался. По сути, я думал только о себе и своём счастье. Испытывая стыд, я съёжился от этого нового доказательства своего безудержного эгоизма.

«Я бы хотел, чтобы ты тоже пошёл», — сказал я ему.

«Как это было бы здорово!» Он замолчал, обдумывая эту смелую возможность. Когда же она оказалась за пределами его воображения, он смирился с новым вздохом. «Ах, душа моя…»

Скот по ту сторону долины замычал, медленно спускаясь к реке на водопой. Бледное солнце клонилось всё ниже, окрашивая нижнюю часть облаков в цвет масла. Я заметил, что ветер ослаб и изменил направление, донося запах дыма из кухни.

«Мо Крой, — пробормотал высокий монах через некоторое время, — посмотри на нас двоих. Что с нами станет, как ты думаешь?»

«Я уйду, а ты останешься», – подумал я и в тот самый момент впервые осознал, что оставлю всё привычное, что когда-либо знал. Уйду, и пройдут месяцы, а может быть, и годы, прежде чем я снова обниму кого-нибудь из друзей и братьев. Плотно сотканная ткань моей жизни разорвётся так, как я сейчас не мог себе представить. Я ничего этого не сказал – да и как? Вместо этого я просто ответил: «Кто знает?»

Он помолчал некоторое время, а затем спросил: «Ты привезешь мне сокровище, Эйдан?»

«Я сделаю это», — пообещал я, радуясь, что могу предложить ему хоть что-то в утешение. Я повернула голову, чтобы взглянуть на него; он всё ещё смотрел на долину, но его глаза были затуманены слезами. «Всё, что пожелаете», — добавила я.

«Я слышал, что ножи Византии — лучшие в мире. Они даже лучше тех, что делают саксы».

«Хотите нож?»

«Да, я бы так и сделал».

«Тогда я принесу тебе лучший нож во всей Византии, — поклялся я. — И копьё тоже».

Он кивнул и посмотрел на долину в быстро меркнущем свете дня. «Мне нужно вернуться», — сказал Дугал, быстро проведя рукой по глазам. «Руад, наверное, будет гадать, что со мной случилось. По крайней мере, некоторым из нас не дозволено сидеть и думать весь день».

«Я вернусь с тобой», — сказал я. Он встал и протянул мне большую руку. Я взял предложенную руку, и он одним быстрым движением поднял меня на ноги, и мы молча посмотрели друг на друга.

Наконец, Дугал повернулся и в последний раз взглянул на долину. «Хотя здесь, наверху, приятно».

«Мне нравится». Я глубоко вдохнул и снова огляделся. Солнце быстро садилось, и далёкие холмы сияли гладким морозно-зелёным цветом с ледяно-голубыми тенями. «Конечно, я буду скучать».

«Но подумай обо всех новых местах, которые ты увидишь, Дана». На этот раз Дугал не смотрел на меня. «Ты скоро всё это забудешь… это…» — его голос дрогнул.

Над головой пролетала ворона, наполнив холодный воздух своим одиноким криком, и мне показалось, что мое сердце разорвется.

«Как бы мне хотелось поехать с тобой», — пробормотал Дугал.

«Я тоже, Дугал. Я тоже».

3

Мы с Дугалом вернулись в аббатство, к своим повседневным обязанностям. Хотя аббат освободил меня от обязанностей на сегодня, я решил возобновить их, а то и увеличить, если получится, и таким образом подготовиться к тяготам путешествия. Дугал отправился в пивоварню, а я продолжил путь в скрипторий, намереваясь снова взяться за работу.

Солнце скользило по невысоким холмам, отбрасывая на двор глубокий жёлтый свет и синие тени. Я подошёл к двери, когда колокол ещё не звонил. Остановившись у двери, я отошёл в сторону, и мгновение спустя мои товарищи-писцы начали выходить во двор. Другие, завершая свои дела, громко переговаривались, поднимаясь на холм к часовне.

«Так скоро вернулся, Эйдан?» Я обернулся и увидел Целлаха, магистра библиотеки, который наблюдал за мной, склонив голову набок, словно размышляя о сложной философской теме.

«Ах, брат Целлах, мне нужно завершить одно дело».

«Конечно», — Целлах направился к выходу, засунув руки в рукава.

Когда все ушли, я вошёл в скрипторий и занял своё место. Незаконченная рукопись лежала на доске. Я взял перо и остановился, созерцая строку, которую писал в последний раз. Аккуратные чёрные буквы, такие изящные в своей простоте, казались идеально созданными для того, чтобы нести тяжесть своего вдохновенного послания. В голове всплыл обрывок стиха, который я писал множество раз: Небо и земля прейдут, но Слово моё не прейдет никогда…

Слово Божье, думал я, я – пергамент, а ты – писец. Пиши, что пожелаешь, Господи, чтобы все, кто меня видит, видели Твою благодать и величие!

Отложив перо, я сидел в пустой комнате, смотрел и слушал, вспоминая всё, чему научился и чему научился здесь. Я смотрел на сгруппированные столы, каждый со своей скамьёй, и оба были гладкими и стертыми, а твёрдый дуб отполирован годами постоянного использования. В этой комнате всё было аккуратно и аккуратно: листы пергамента лежали ровно и прямоугольно, перья лежали в правом верхнем углу каждого стола, а чернильницы стояли вертикально на земляном полу возле каждой скамьи.

Сквозь узкие проёмы в четырёх стенах проникал косой свет. Угасающий ветер с завыванием кружил по скрипторию, выискивая вход в щелях между балками, но многие руки за долгие годы заткнули щели клочьями сырой шерсти, защищая от любых порывов ветра, кроме самых свирепых.

Я закрыл глаза и вдохнул воздух. В комнате пахло торфом от небольшого костерка из тлеющих на камне в центре комнаты кусков торфа. Едкий белый дым поднимался через дымоход в соломенной крыше.

Когда я только приехал сюда, моей обязанностью было таскать дёрн, охранять угли и поддерживать огонь в холодные зимние дни. Я сидел в углу на своей куче торфа и наблюдал за лицами писцов за работой: зоркие и внимательные, они переписывали Пророка, Псалтырь и Евангелие, царапая перьями по сухим пергаментным листам.

Скрипторий предстал передо мной сейчас почти таким же, каким я его видел тогда: не просто комната, а целая и самодостаточная крепость, скала, защищающая от ветров хаоса, завывающих за монастырскими стенами. Здесь царили порядок и гармония.

После молитв мои собратья-писцы вернулись к работе, прервав разговоры у двери. В скриптории никто не говорил громче шёпота, да и то редко, чтобы не мешать и не отвлекать. Кратковременная потеря сосредоточенности могла обернуться испорченной страницей и днями кропотливого труда.

Вновь взяв перо, я принялся дописывать отрывок, с радостью работая до самой вечерни. Мы закончили работу на ночь и вышли из скриптория, присоединившись к братьям в часовне. После молитв мы собрались за столом, чтобы преломить хлеб к вечерней трапезе: жидкому рагу из коричневой чечевицы и солонины. Брат Фернах читал Псалмы во время еды, а Руад – Правило Колум-Килле, после чего отпустил нас в кельи для занятий.

Я читал «Песнь трёх отроков», к которой приложился с усердием, и моё усердие было вознаграждено, ибо казалось, будто я только что зажёг свечи, как зазвонил колокол к повечерию. Осторожно отложив книгу, я вышел из кельи и присоединился к братьям, направлявшимся в часовню. Я искал среди них Дугала, но ночь была тёмной, и я его не видел. Не видел я его и после.

Были вознесены молитвы о предстоящем путешествии, и это навело меня на мысль самому подать прошение. Поэтому после службы я разыскал Руада, нашего секнаба, и попросил провести ночное бдение. Будучи вторым после аббата Фроха, Руад был обязан назначать чтецов и бдящих каждый день.

Перейдя двор, я направился к небольшой хижине, стоявшей чуть в стороне от жилища аббата. Там я остановился у входа в келью и, откинув в сторону бычью шкуру, постучал в дверь. Через мгновение Руад пригласил меня войти. Я распахнул узкую дверь и вошел в комнату, освещенную свечами. В воздухе пахло пчелиным воском и медом. Руад сидел в кресле, босые пальцы ног почти касались торфяного огня в очаге у его ног. Когда я подошел к нему, он отложил свиток, который читал, и встал.

«Сядь со мной, Эйдан», — сказал он, указывая на трёхногий табурет. «Я не буду лишать тебя долгого отдыха».

Руад был, как я уже сказал, вторым по старшинству в нашей общине, вторым после аббата Фраоха в монашеской иерархии. Он также был моим духовником и наставником – моим анамкарой, моим духовным другом, ответственным за моё духовное здоровье и развитие.

Я придвинул табурет к краю огня и прижал к нему руки, ожидая, когда он заговорит. Комната, как и большинство других, представляла собой голую каменную келью с единственным маленьким вентиляционным отверстием в одной из стен и соломенным тюфяком на полу. Булга Руада, его кожаная сумка для книг, висела на ремешке на крючке над тюфяком, а таз с водой стоял у изножья кровати. Свечи горели в железных подсвечниках и на камнях на полу. Единственным украшением комнаты была каменная полка с небольшим деревянным крестом.

Много-много раз мы сидели вместе в этой скромной хижине, погружённые в беседу на теологические темы или распутывая один из многочисленных клубков в запутанном клубке моей мятущейся души. Я понял, что, возможно, это последний раз, когда я сижу с другом по духу. Меня мгновенно охватила глубокая меланхолия, и я снова почувствовал боль разлуки – о, и впереди ещё много разлук.

«Ну что ж, Эйдан, — сказал Руад, на мгновение оторвавшись от огня, — ты достиг своей заветной мечты. Каково это?»

«Конечно, я очень рад», — ответил я; однако внезапное отсутствие энтузиазма свидетельствовало об обратном.

«Правда?» — удивился Руад. «Мне кажется, ты выражаешь свою радость весьма сурово, Эйдан».

«Я очень доволен», — настаивал я. «Это было моей единственной мыслью с тех пор, как я впервые узнал о плане епископа, как вы хорошо знаете».

«А теперь, когда вы добились своего, вы начинаете видеть другую сторону вещи», — предположил он.

«У меня было время обдумать этот вопрос более подробно, — сказал я, — и я нахожу, что решение аббата не так меня обрадовало, как я ожидал».

«Ты воображал, что это принесёт тебе счастье? Поэтому ты так сильно этого хотел?»

«Нет, исповедник, — быстро возразил я. — Просто я начинаю понимать, как много оставляю после себя, когда ухожу».

«Этого следовало ожидать». Он сочувственно кивнул. «Действительно, я слышал, что, чтобы куда-то попасть, нужно покинуть место, где ты сейчас находишься, и прибыть в другое место». Он поджал губы и потёр подбородок. «Хотя я не эксперт в таких вопросах, я убеждён, что это может быть правдой».

Его мягкий ум несколько успокоил меня. «Ваша мудрость, как всегда, неоспорима, исповедник».

«Помни, Эйдан, — сказал он, слегка наклонившись вперёд, — никогда не сомневайся во тьме в том, во что ты верил при свете. И ещё: если паломник не возьмёт с собой то, что ищет, он не найдёт этого, когда придёт».

«Я буду помнить».

Он снова откинулся на спинку стула. «Итак, какие приготовления вы будете делать?»

Я не задумывался о какой-либо специальной подготовке. «Мне приходит в голову, — медленно начал я, — что пост был бы уместен — трединус, я полагаю, подготовил бы меня к...»

Руад остановил меня. «Трёхдневный пост — это действительно похвально», — быстро согласился он. «Но поскольку мы уже сейчас соблюдаем Великий пост, вместо того, чтобы добавлять пост к посту, могу ли я предложить другую дисциплину? Духовный пост, если хотите».

"Да?"

«Помиритесь с теми, кого вы оставляете позади», — сказал он. «Если кто-то причинил вам боль или если у вас есть на кого-то обида, сейчас самое время всё исправить».

Я открыл рот, чтобы возразить, что я никому не причиняю зла, но Руад продолжил: «Послушай меня, сын мой, к этому нельзя относиться легкомысленно. Я хотел бы, чтобы ты отнесся к этому вопросу как к делу, достойному твоего самого пристального внимания».

«Если вы настаиваете, исповедник», — ответил я, несколько смущённый его горячностью. «Всё же, я думаю, пост был бы полезнее всего. Я мог бы сделать и то, и другое».

«Ты не думаешь, Эйдан, — сказал он. — Подумай! Есть время поститься, а есть время пировать. Путешествие, которое тебе предстоит, будет самым трудным. Трудности и лишения — наименьшие опасности, с которыми ты столкнёшься».

«Конечно, Секнаб, я прекрасно осознаю опасность».

«Ты?» — спросил он. «Интересно».

Я ничего не сказал.

Руад наклонился ко мне через огонь. «Сейчас самое время набраться сил в дорогу, сынок. Ешь хорошо, пей хорошо, спи и отдыхай, пока можешь – копи силы на тот день, когда они понадобятся».

«Если вы считаете это правильным, исповедник, — сказал я, — я это сделаю».

Словно не услышав меня, Руад сказал: «Скоро ты покинешь это место – возможно, навсегда, надо сказать. Поэтому ты должен уйти со свободным и лёгким сердцем. Когда будешь уходить, уходи с миром в душе, чтобы ты мог встретить любые опасности с неизменным мужеством и стойкостью, твёрдо зная, что ты ни к кому не питаешь вражды, и никто не питает вражды к тебе».

«Как пожелаете, исповедник», — ответил я.

«А! Ты ни слова не услышал. Не делай этого ради меня, сынок, – не я еду в Византию». Он посмотрел на меня с лёгким нетерпением. «Ну, подумай над тем, что я сказал». Он снова взял свиток, давая понять, что наша беседа окончена.

«Поверьте, я сделаю так, как вы советуете», — ответил я, поднимаясь на ноги.

«Мир тебе, Эйдан».

Я подошёл к двери. «Храни тебя Бог этой ночью, Секнаб», — сказал я. Внезапно охваченный усталостью, я зевнул и решил всё-таки не просить о ночном бдении.

Повернув голову, чтобы посмотреть на меня, Руад сказал: «Отдыхай, пока можешь, Эйдан, ибо приближается ночь, когда никто не сможет отдохнуть».

Я вышел в темноту и поднял глаза к небу, ярко усыпанному звёздами. Ветер стих, и мир погрузился в тишину и покой. В такую ночь любые разговоры об опасности и трудностях, безусловно, были преувеличением. Я вернулся в свою келью и лёг на тюфяк, чтобы заснуть.

4

На следующий день был Страстной день, и никаких работ не производилось, кроме тех, которые строго необходимы для поддержания аббатства и его обитателей. Большинство из нас обновили тонзуру, чтобы быть чисто выбритыми к субботе, или Дню Воскресения.

Тонзура Селе Де отличается: лобная часть головы выбрита от уха до уха, за исключением тонкой линии, образующей венец, называемый короной – символом короны, которую мы надеемся однажды получить из рук Господа. Конечно, её необходимо время от времени обновлять, поскольку волосы отрастают короткой, колючей щетиной. Обновление тонзуры – это служение, которое мы часто оказываем друг другу. Таким образом, мы все – опытные парикмахеры.

Так как день был тёплый, мы с Дугалом по очереди сидели на табурете для доения во дворе, пока один из нас совершал обряд бритья. Наши братья тоже были заняты, и мы наполняли двор приятными, хотя и праздными разговорами. Я как раз вытирал тряпкой свежевыбритую голову, когда меня позвал Келлах.

«Тебя зовут», — сказал он, и я услышал усталую покорность в его голосе.

«Простите меня, хозяин, я думал, мы закончили».

«Я тоже», — вздохнул он. «Но покоя не будет, пока они не будут счастливы. Иди к ним, сынок. Посмотри, что ты сможешь сделать».

Что ж, наша часть книги была завершена. Тем не менее, Либир и Брокмаль, всё ещё корпя над своими давно законченными листами, настояли на том, чтобы ещё раз пересмотреть всю работу. Они умоляли мастера Целлаха с таким рвением, что он уступил, лишь бы заставить их замолчать, и мне пришлось помочь.

Я пришёл и обнаружил, что два писца аккуратно разложили все листы, положив по два-три на каждый свободный стол в скрипториуме. Затем, начиная с самого верха, они переходили от стола к столу, осматривая листы, опустив головы, почти касаясь носами пергамента, зоркими глазами высматривая тексты и иллюстрации на предмет невидимых изъянов. Я последовал за ними, заложив руки за спину, разглядывая чудесную работу и сдерживая тихие вскрики восторга. Воистину, это благословенная книга!

Однако вскоре после осмотра два требовательных писца обнаружили изъян. «Эйдан!» — закричал Брокмал, набросившись на меня с такой яростью, что первой моей мыслью было, что ошибка, какой бы она ни была, была моей. «Нужны чернила!»

«Это можно спасти», — торжественно проговорил Либир, почти прижавшись лицом к столу. «Одну-две строчки… Видите? Здесь… и здесь».

«Слава Богу», — с преувеличенным облегчением согласился Брокмаль, склоняясь над подозрительным листом. «Я приготовлю перо». Он повернулся и, заметив, что я смотрю, крикнул: «Что такое, Эйдан? Епископ вот-вот прибудет. Нам нужны чернила! Что ты стоишь тут как столб?»

«Вы не сказали, какой цвет необходим».

«Красный, конечно!» — рявкнул он.

«И синий», — добавил Либир.

«Синий и красный», — скомандовал Брокмал. «Прочь отсюда, лентяй!»

Так мы проработали большую часть дня, потому что, исправив одну ошибку, они вскоре обнаружили другие, требующие немедленного внимания, хотя я не заметил ни одной из предполагаемых ошибок, которые они так охотно подмечали. Мы отстранились от повседневной суеты, в том числе и от обеденного стола, чтобы исправить ущерб.

Было чуть позже полудня, и я стоял у смесительного стола, толкя в ступке сурик и охру, когда прозвенел колокол. Отложив инструменты, я быстро накинул мантию, подобрал плащ и поспешил в скрипторий. «Епископ прибыл!» — объявил Брокмаль, хотя мы с Либиром уже бежали к двери. Выйдя во двор, мы присоединились к толпе, направлявшейся к воротам.

Выстроившись рядами справа и слева от ворот, мы запели гимн, приветствуя гостей. Епископ Кадок возглавил процессию, смело шагая вперёд, несмотря на свой преклонный возраст. Однако его шаг был твёрдым, а взгляд зорким, как у орла, на камбутте в его руке. Этот священный символ, изображённый из жёлтого золота на навершии епископского посоха, сиял священным светом в полуденном солнце, рассеивая тени, когда он проходил мимо.

С ним было много монахов – всего тридцать. Я наблюдал за каждым, когда он проходил через ворота, и гадал, кто из них Избранный. Мне также было интересно, кто несёт книгу. Ибо, хотя я видел не одну булгу, свисающую с плечевых ремней, я не видел ни одной, которая показалась бы мне достаточно внушительной для Книги Колум Килле.

Аббат Фраох встретил наших гостей у ворот и поцеловал епископа. Он тепло приветствовал собравшихся, сказав: «Приветствую вас, братья! Во имя нашего благословенного Господа и Спасителя Иисуса, мы рады приветствовать вас в Кенаннус-на-Риг. Да дарует вам Бог мир и радость, пока вы с нами. Отдохните и успокойтесь, пока мы предлагаем вам всё, чем можем».

На это епископ ответил: «Вы добры, брат Фраох, но мы – соработники на ниве Господней. Поэтому мы не ожидаем ничего, в чём вы бы себе отказали». Окинув взглядом всё вокруг, он раскинул руки. «Мир Господень да пребудет с вами, мои дорогие дети», – воззвал он прекрасным, сильным голосом.

Мы ответили: «И с твоим духом тоже!»

«Столько же, сколько пришло к вам, столько же с радостью присоединилось бы ко мне», — продолжил епископ. «Я передаю привет от ваших братьев из Хай и Линдисфарна». Он сделал паузу, с удовольствием улыбнувшись. «Я также принёс сокровище».

Затем, передав посох своему помощнику, епископ Кадок жестом пригласил одного из монахов выйти вперёд. Когда монах приблизился, он перекинул через голову ремень своей булги и протянул её настоятелю. Кадок принял её, выдернул за крючок, поднял клапан и вытащил книгу, вызвав всеобщие возгласы изумления и удивления.

О, это было великолепно! Даже издали я считал это чудом; ведь кумтах был не из натуральной кожи, даже не из крашеной телячьей, используемой для очень дорогих книг. Обложка книги Колума Силле была сделана из листового серебра, украшенного причудливыми фигурами: спиралями, ключами и трискетами. В каждом углу обложки располагалась ажурная панель, а в центре каждой панели был вставлен драгоценный камень. Они окружали ажурный крест, обрамленный рубинами. В игре солнечного света серебряный кумтах казался живым существом, танцующим, ослепляющим, движущимся в ритме творения Царя Славы.

Аббат Фраох взял книгу в руки, поднёс к губам и поцеловал. Затем он поднял её над головой и повернулся так и этак, чтобы все могли её рассмотреть. Книга Колум-Килле, готовившаяся два года, стала редким и изысканным сокровищем – даром, достойным императора. При виде её моё сердце наполнилось гордостью.

Вернув книгу в скромный мешочек, аббат и епископ рука об руку поднялись на холм к часовне, где вели задушевную беседу до самой вечерни. Многие из наших монахов, прежде жившие в Хай или Линдисфарне, поддерживали тесную дружбу со многими из наших собратьев-гостей; некоторые были родственниками. Они бросались друг другу на шею и пожимали друг другу руки в знак приветствия. Все сразу же заговорили. Через некоторое время брат Паулин, наш привратник, крикнул гостям, чтобы они следовали за ним, после чего он повёл их в гостевой домик.

Брокмал, Либир и я вернулись в скрипторий, где работали до ужина, когда два писца, не найдя ни единой строчки, которую можно было бы изменить, наконец объявили работу завершенной.

«Всё кончено», — сказал Либир. «Мы выполнили свою часть работы. Господь Иисус, помилуй нас».

«Дай Бог, чтобы епископ одобрил». Брокмал наконец позволил себе довольно улыбнуться, окинув взглядом все готовые листы на столах. «Воистину, я одобряю».

«Вы настоящие барды пергамента, — сказал я им. — Хотя моя роль была невелика, я горжусь тем, что оказал вам услугу».

Оба монаха с любопытством посмотрели на меня, и я подумал, что они, возможно, упомянут о моём вкладе в их радость по поводу завершения их трудов, но они отвернулись, ничего не сказав. Затем мы присоединились к нашим братьям, чтобы начать пасхальное празднование, но не раньше, чем получили драгоценные листья.

Епископ Кадок, как почётный гость, читал «Беати» и молился. Я слушал с величайшим вниманием, пытаясь понять, что это за человек, хотя я и видел его однажды, тогда я был ещё совсем мальчишкой и почти ничего не помнил об этом случае.

Кадок, как и мой старый учитель Сиби, был бриттом. Рассказывали, что в детстве он учился в Бангор-ис-Коеде у прославленного Эльффода, а в юности путешествовал по всей Галлии, обучая и проповедуя, прежде чем вернуться в Британию и возглавить общину в Кандида-Каса, где он часто беседовал с учёнейшим Эруигеной. Достопочтенный Седулиус, или Саидхуль, как мы его знали, однажды написал поэму в память об их прекрасном диспуте.

Глядя на маленького епископа, мне казалось уместным, что знатные мужи стремятся отпраздновать его дружбу. Невысокий ростом и в летах, он, тем не менее, обладал грацией и достоинством короля и излучал здоровье человека, всё ещё пребывающего в расцвете сил. Если, несмотря на его энергию, какая-то неуверенность всё ещё оставалась, Кадоку достаточно было заговорить, и сомнения исчезали, ибо его голос был мощным инструментом, глубоким, полным и громким, готовым в любой момент разразиться песней. Эту черту, как я знаю, он разделял со своими сородичами; чистокровные кимрийцы ничего так не любили, как слышать, как их собственные голоса парят в песне. Конечно, я никогда раньше не слышал трубы, но если бы кто-нибудь сказал мне, что она звучит так, будто епископ Хей поёт гимн, я бы поверил.

После трапезы Брокмаля, Либира и меня представили Кадоку. Аббат позвал нас в свою ложу, где они с епископом сидели вместе со своими секнабами, наслаждаясь чашей пасхального мёда. Теперь, когда пир начался, такая роскошь была дозволена.

«Добро пожаловать, братья. Входите и садитесь с нами». Настоятель указал нам на места на полу между их стульями. В ожидании нашего прибытия были налиты ещё три чашки, и, раздав их, настоятель сказал прерывающимся голосом, тонким шёпотом: «Я рассказывал епископу Кадоку о нашем вкладе в книгу. Он очень хочет увидеть, чего вы достигли».

Затем епископ попросил нас рассказать о нашей работе. Брокмаль начал пространный рассказ о начинании и о том, как распределялись обязанности между членами скриптария; Либир время от времени добавлял свои замечания, а епископ Кадок задавал им обоим множество вопросов. Я слушал, ожидая своей очереди говорить, но она так и не наступила.

Без сомнения, это признак моей гордыни, что я начал чувствовать себя обделённым – и я был не одинок. Мастер Келлах, под чьим искусным и кропотливым руководством была проделана эта огромная работа, так и не был упомянут, как и другие писцы – а их было много. Слушая рассказ Брокмаля и Либира, можно было подумать, что они создали всю книгу вдвоём. Моя собственная рука переписала не менее тридцати восьми отдельных отрывков, заполнив более двадцати листов. И я был лишь одним из двадцати писцов, работавших в трёх скрипториях на трёх разных островах. Действительно, люди, разводившие коров, давших телят, шкуры которых шли на изготовление веллума, были, безусловно, не менее важны в своём роде, чем писцы, расписывавшие эти шкуры с таким великолепным искусством. С другой стороны, подумал я, пастухи в Византию не ходили.

Что ж, это была мелочь – возможно, оплошность. Но я не мог не почувствовать в ней укола оскорбления. Гордыня, полагаю, меня погубит. Но Брокмал и Либир, как я полагал, пожинали плоды своих трудов за счёт всех остальных, которых никогда не узнают. Я решил исправить эту несправедливость, если смогу. Однако нужно выждать время и дождаться подходящего случая.

Итак, я сидел на полу у ног аббата Фраоха, потягивая сладкий мёд и слушая, как Брокмаль рассказывает о книге, которую я так хорошо знал, но теперь, казалось, совсем не знал, и думал о путешествии, гадая, какими будут другие странники. Если они хоть немного похожи на Брокмаля и Либира, решил я, это будет очень трудный поход.

Через некоторое время Брокмаль закончил, и епископ повернулся к аббату. «Ты сделал правильный выбор, Фраох», — сказал он, улыбаясь, словно человек, знающий ценный секрет. «Эти люди будут превосходно служить нам в нашем деле».

Его странное слово привлекло моё внимание. Имелось ли в виду путешествие… или же он задумал что-то другое? Лукавое выражение лица намекало на то, что он имел в виду нечто иное, нежели просто отнести книгу императору.

Но аббат лишь улыбнулся в ответ. «В этом, Кадок, у меня нет ни малейших сомнений». Он поднял кубок. «Я пью за успех нашей миссии, братья. Да благословит вас Бог щедро и да защитит вас всегда».

«Аминь!» — ответил Кадок, и мы все подняли кубки вместе с настоятелем.

Прозвучал повечерний колокол, и нас отпустили на молитву. «Мы ещё поговорим», — заверил нас епископ. Мы пожелали им спокойной ночи и покинули хижину аббата, направляясь в часовню. Брокмаль и Либир, в хорошем расположении духа, пели, поднимаясь на холм. Я шёл следом, опустив глаза, чувствуя досаду на них обоих и досадуя на себя за это.

Я вошёл в часовню и нашёл место у северной стены, как можно дальше от Брокмаля и Либира. Дугал подошёл и сел рядом со мной, подтолкнув меня локтем, чтобы дать знать, что он здесь. Я поднял голову, но промолчал, погруженный в свои мысли. «Почему я всегда такой?» – подумал я. «Что мне до того, что эти двое удостоятся чести быть облагодетельствованными епископом? В конце концов, они её заслужили. Они же не украли книгу и не присвоили себе больше, чем заслуживали. Что со мной не так?»

Молитвы закончились, и я отправился в свою келью, где уснул недовольным сном. На следующее утро, после девичьих молитв, мы разговелись с нашими гостями, и, поскольку обычные дела были приостановлены в связи с празднованием Пасхи, все собрались во дворе, чтобы попеть. День начался прохладно и ясно, небо было затянуто белыми облаками. Пока мы пели, облака сгустились и сомкнулись; накрапывал дождь, что в конце концов убедило нас вернуться в зал, где мы сгрудились кучками, чтобы поговорить с нашими приезжими братьями за доской.

В отличие от большинства членов братства Кенаннуса, я не знал никого из Хая или Линдисфарна. Тем не менее, пока мы с Дугалом двигались между столами, один из незнакомцев окликнул меня: «Айдан мак Каиннех!»

Я обернулся и увидел невысокого мужчину с квадратным лицом, жесткими каштановыми волосами и темно-карими глазами, сидевшего с двумя другими незнакомцами. Все трое с явным интересом наблюдали за мной.

«Иди к ним», — настаивал Дугал. «Они хотят поговорить с тобой». Он оставил меня и перешёл к другому столику.

«Хорошее приветствие», — сказал я, подходя.

«Садитесь к нам», — сказал гость. «Мы бы с вами поговорили, если бы нам ничто не мешало».

«К вашим услугам, братья», — сказал я, занимая место за доской. «Я бы с радостью назвал вам своё имя, но, кажется, вы узнали его от кого-то другого».

«Не сочтите нас слишком дерзкими», — сказал один из них. «Мы кимрийцы, и любопытство — наша беда». Двое рядом с ним рассмеялись — очевидно, это была весёлая беда. Они мне сразу понравились.

«Я Бринах», – сказал незнакомец, окликавший меня. «Это мои братья. Нет! Мои анамкари», – он поднял руку, указывая на двоих, стоявших рядом. «Этот длинный, но стройный тростник – Гвилим». Он указал на высокого худощавого мужчину с редеющими светлыми волосами. «А это Мориен», – сказал он, представляя молодого человека с густыми чёрными вьющимися волосами и голубыми глазами. «Хотя», – предупредил он, – «если вы назовёте его так, он никогда не откликнется, ибо все знают его как Ддеви».

«Братья, — сказал я, завидуя их непринуждённости в общении, — рад познакомиться с вами. Молюсь, чтобы ваша Пасха с нами стала пищей и питием для вашей души». Я помолчал, чувствуя неловкость вопроса, прежде чем задать его, но ничего не мог с собой поделать. «Пожалуйста, не подумайте обо мне плохо, но я никогда не был ни в Хай, ни в Линдисфарне, и мне хотелось бы знать, где из этих двух прекрасных мест вы родной».

«Ни то, ни другое», — радостно ответил Гвилим. «Наш дом — Тай Гвин, но в последнее время мы провели несколько лет в Меневии и Бангор-ис-Коеде».

«Верно, — ответил я. — Я не знал, что книга тоже готовится к изданию там».

«Это не так», — ответил Бринах. «Мы узнали о книге слишком поздно, чтобы она могла оказать существенную помощь в этой части предприятия».

И снова меня кольнула мысль о другой цели путешествия – цели, о которой, похоже, знали многие. «Кажется, вы хорошо разбираетесь в этих вопросах», – предположил я. «Правильно ли я понимаю, что вы входите в число избранных для этой группы?»

«Да, так оно и есть», — подтвердил Бринах.

«Но вы же не писцы», — выпалил я удивлённо. «Простите, я выразился не совсем так. Я не хотел вас обидеть».

«Не волнуйся, брат», — ворчал Гвилим. «Истина — неизменная радость для тех, кто её любит; такая красота не способна оскорбить».

«Правда в том, — доверительно сказал Бринах, — что мы не писцы. И всё же Великий Король, в своей бесконечной мудрости, счёл нужным включить нас в ваше высокое общество. Надеюсь, вы тоже нас примете». Он слегка склонил голову и любезно положил руку на плечо высокого человека. «Гвилим — ремесленник, для которого специально создавались золото и драгоценные камни». Монах склонил голову в знак признательности за комплимент.

Бринах повернулся к черноволосому юноше: «А, и этот юноша, которого вы видите перед собой, — обладатель редкого и необыкновенного таланта».

«В моей семье уже семь поколений врачи», — объяснил Ддеви, впервые заговорив. «И я седьмой сын моего отца, который тоже был седьмым сыном». Его голос и манеры были тихими, словно намекая на незримую глубину.

«Увы, — сказал Бринах, — я сам не претендую на такие таланты и способности, как мои братья. Моим единственным занятием всегда была учёба, а теперь я обнаружил, что больше ни к чему другому не гожусь».

Хотя его скромность была искренней, я сомневался, что его бы выбрали, будь он таким скромным, как заявлял. Однако прежде чем я успел расспросить его подробнее, он сказал: «Итак, Эйдан, мне говорят, что ты лучший писец, которым может похвастаться Келлс…»

«И не только писец, но и ученый», — вставил Гвилим.

«В Келлсе действительно много прекрасных писцов, — признал я, — и я действительно один из них, хотя и самый молодой и наименее опытный из всех. Мой собственный вклад в книгу невелик по сравнению с вкладом Брокмаля, Либира и некоторых других».

«Но твоё перо коснулось этой благословенной книги, — сказал Гвилим. — Твои руки трудились над ней. Хотел бы я сказать то же самое».

Бринах кивнул, словно это было его главной целью в жизни. Все трое переглянулись; должно быть, они обменялись каким-то знаком, потому что монах наклонился ближе, словно желая поведать секрет. «Могу я вам кое-что рассказать?» — спросил он.

«Конечно, брат Брюнах», — сказал я.

«Те, кого я выбираю себе в друзья, называют меня Брин», — сказал он и жестом подозвал меня ближе.

Я приблизил к нему голову, но прежде чем он успел что-либо сказать, появился брат Диармот. «Полагаю, наш брат оказал вам гостеприимство аббатства», — сухо сказал он. «Мне бы не хотелось думать, что он проявил халатность по отношению к вам, нашим долгожданным гостям».

Бринах снова выпрямился, и улыбка тут же вернулась. «Не бойтесь за нас», — спокойно ответил он. «Нас приняли более чем радушно».

«В самом деле», вставил Гвилим, «мы как будто никогда и не покидали дом».

«Я брат Диармот, и я к вашим услугам. Если вы голодны, я с удовольствием принесу вам что-нибудь поесть».

«Спасибо, брат», — ответил Бринах. «Но нет».

«Может, чего-нибудь выпить?» — настойчиво спросил Диармот. Он посмотрел на меня и слегка улыбнулся. «Я думал, Эйдан предложил, но я с радостью угощу».

«Что ж», сказал Гвилим, «я, пожалуй, соблазнюсь еще немного того превосходного эля, который мы пили вчера вечером».

«Конечно, — сказал Диармот. — Мы с Эйданом принесём чашки. Это меньшее, что мы можем сделать для наших гостей».

«Пожалуйста, позвольте мне помочь вам», — сказал Гвилим, быстро поднимаясь.

«Нет-нет, — непреклонно ответил Диармот. — Вы наши гости. Я не могу позволить вам самим приносить себе выпивку. Эйдан мне поможет».

Упрямый Диармот навис надо мной, словно угроза, поэтому я встал и пошёл за ним на кухню, чтобы наполнить кувшин, пока он ищет чашки. Когда мы вернулись к столу, к трём британцам присоединились другие монахи, и у меня больше не было возможности поговорить с ними наедине. Весь остаток дня я наблюдал и ждал удобного случая, но события не принесли желаемого результата.

В ту ночь я удалился в свою келью, мучимый любопытством, разочарованный и обиженный на Диармота за его злополучное вторжение. Перед сном я молил Христа о прощении за неприязнь к Диармоту и долго лежал, размышляя о том, что собирался мне сказать Бринах.

5

Поднимаясь по склону холма в предрассветной тьме, мы возносимся подобно Христу, восстающему из долины смерти. Мы съеживаемся на вершине холма, словно дрожа в холодных объятиях могилы, ожидая истинного, немеркнущего света воскресения. Мы ждём в тишине, обратив лица к востоку, откуда исходит Спасительное Слово. Далеко за краем мира дневной свет набирает силу, всё растёт и растёт, пока наконец – силы тьмы больше не в силах его сдерживать – не вспыхивает славным животворящим сиянием. Победоносно восходит солнце, Sol Invictus, обновлённое, подобно воскресшему Христу, как и все люди в Судный День. Когда первые золотые лучи зажигают небеса, мы вдыхаем воздух и возносим свои голоса к Золотому Престолу: «Аллилуйя! Осанна! Слава Богу в вышних небесах! Аллилуйя!»

Во главе с епископом Хи, с поднятой камбуттой, мы совершили шествие вниз по холму, распевая по пути «Глорию». Из-за такого количества гостей и посетителей в церкви не хватило места для всех, поэтому, поскольку день был ясным, первая часть мессы прошла под сводом Небес. Были соблюдены следующие части мессы: градуал, за которым последовали чтение Евангелия, а также Credo, Псалмов и Оффертория.

Во время молитв посетители преклоняли колени во дворе, а затем вставали, образуя два ряда у дверей для шествия Гостии и Чаши к алтарю. Епископ Кадок с помощью аббата продолжил службу Таинств у алтаря. Я был среди тех, кто стоял снаружи церкви, но нам было хорошо слышно. Прекрасный голос Кадока разносился по двору и за пределы стен аббатства.

«Quanda canitus», — крикнул епископ, предлагая Чашу Богу, — «прими Иисус Панем…»

Мы преклонили колени в лучах пасхального утреннего солнца, и наши сердца наполнились любовью к Богу. Один за другим мы вошли в церковь и направились к алтарю, где приняли таинства из рук епископа, а затем вернулись на свои места для благословения.

Это была прекрасная и радостная служба. Когда она закончилась, мы пели до тех пор, пока не зазвонил короткий колокол, после чего аббат Фраох пригласил всех наших гостей разделить с нами трапезу.

«Иисус жив!» — прохрипел он, возвышая голос над обычным шёпотом. «Радуйтесь и веселитесь, друзья мои, ибо все, кто уповает на Христа, имеют жизнь вечную. И когда мы однажды соберёмся в Великом Зале Небес, давайте насладимся благословениями щедрой Божьей щедрости в этот светлый пасхальный день — предвкушением праздника Агнца».

С этими словами началось празднование. Чтобы разместить всех гостей, мы притащили из трапезной скамьи и доски и поставили их во дворе. Женщины из слобод помогали поварам и поварам украсить их разнообразной снедью: чёрным хлебом, испечённым особыми пасхальными караваями – круглыми, с крестообразным надрезом сверху; холодными варёными яйцами – символом жизненной силы и обещания; лососём и щукой – свежими, солёными и копчёными в деревянных сковородках; мидиями и устрицами; молотой мукой и кедровыми орешками, сваренными в молоке с яйцом и мёдом; жареной репой, сложенной в дымящиеся кучи; огромными котлами с тушеной бараниной; свининой, говядиной и бараниной, запечёнными с фенхелем, луком и чесноком; гусем в соусе из трав; зайцем, фаршированным сладкими каштанами; петухами, фаршированными кукурузой с шалфеем; жаворонками в бузине; компотами из слив, малины и яблок; и многим другим.

Энгус мак Фергус, владыка королевства, прислал нескольких своих людей с пасхальными дарами: огромными оленьими и кабаньими окороками, чтобы украсить наш пир. Они, не теряя ни минуты, жарили мясо на вертелах над огнём во дворе. Освободившись от этой обязанности, они быстро посвятили себя служению келарю и стали его послушными рабами, усердно трудясь над дубовыми чанами с крепким тёмным элем и сладким жёлтым мёдом. Чаны были установлены на треножниках у входа в зал. Кроме того, поскольку была Пасха, были поставлены кувшины с вином.

Когда всё было готово, Секнаб Руад призвал к тишине и помолился Богу о благословении нашей праздничной трапезы. Затем, взяв деревянные миски, мы прервали долгий пасхальный пост, отведав те блюда, которые пришлись каждому по душе. День прошёл в удовольствии от еды, питья и душевных бесед с друзьями и родственниками. И все, кто собрался в стенах аббатства, были братьями и сёстрами, родителями и детьми, друг другу.

После того, как голод окончательно утих, мы начали играть в игры. Подстрекаемые детьми наших гостей, мы состязались в силе и ловкости: метали колодезный камень, метали копья, занимались рукопашной борьбой и тому подобным. Некоторые из людей господина, все воины, придумали скачки, в которых всадники должны были сидеть в седле задом наперёд. Это оказалось таким увлекательным зрелищем, что скачки проводились несколько раз, чтобы вместить всех желающих. Последний заезд был лучшим, так как многие старшие дети настояли на том, чтобы им разрешили покататься. Чтобы не обижать младших, к нам присоединились несколько монахов, каждый ведя перед собой ребёнка, чтобы с малышом ничего не случилось. Это ещё больше усугубило смятение, и от смеха разнеслась долина. О, это было великолепное развлечение!

На протяжении всего праздника я оставался рядом с Дугалом, мучительно сознавая, как тяжело нам далось время расставания; но, не желая, чтобы грустные мысли омрачали это славное пасхальное торжество, я изо всех сил старался не зацикливаться на этом. Если Дугал и испытывал подобные чувства, то виду не подал, наслаждаясь жизнью вовсю, переходя от чана с элем к скачкам, к столу и обратно. Трёх таинственных гостей – Бринаха, Гвилима и Ддеви – я видел мало. Казалось, они всегда маячили в тени епископа, часто ведя при этом непринуждённые беседы с кем-нибудь из наших старших братьев. Хотя празднество легко протекало вокруг них, эти трое, и особенно Бринах, держались отчуждённо – наблюдали, улыбались, но редко вмешивались в общее веселье.

Так прошёл день, и солнце начало клониться к закату, озаряя западное небо красновато-золотым светом. Наш добрый настоятель созвал весь народ за собой, и мы совершили большое шествие вокруг креста во дворе. Один раз, два, три раза, после чего он собрал всех в круг вокруг креста и произнёс своим скрипучим шёпотом: «Взгляните на этот крест! Конечно, сейчас он голый, но так было не всегда. Я хочу, чтобы вы запомнили, друзья, тот суровый и ужасный день, когда Сын Великого Царя принял на свои плечи тяжесть мира, вися на древе Голгофы!»

Горе и стыд, говорю я! О, сердце моего сердца, твой народ схватил тебя; они связали тебя; они били тебя: зелёный тростник по твёрдой плоти, ненавистный кулак по румяной щеке! Злые шипы стали венцом для священной главы; чужая одежда насмехалась над плечами того, кто нёс на себе тяжкое пятно человеческого греха.

И затем, не сдерживая жажду крови, они схватили тебя, пронзив руки и ноги холодными, жестокими гвоздями. Они подняли тебя высоко над землёй, чтобы ты умер в мучительной агонии, а твой народ беспомощно наблюдал за тобой.

«Ужасное деяние! Создатель мира был оплеван, и смерть похитила свет из его глаз». Голос Фраоха дрогнул, слёзы покатились по его щекам. «Ни гром, ни ветер не сдержали их, ни дождь, ни град не вняли они, как и надломленный голос, взывающий: «Авва, прости их! Не ведают, что творят!»

Острое копье взмыло вверх, глубоко вонзившись в твое израненное сердце. Вода и кровь хлынули по твоим сияющим бокам – вино прощения пролилось за всех – и Прекрасный Божий больше не дышал.

«Тогда тебя снимут с креста – они не могут дождаться, чтобы тебя увезти! Тебя волокли по улицам, завернутого в мешок! Обычные покрывала для тела Верховного Царя Небесного, а не тонкий лен или мягкие меха.

Высеченная в скале гробница станет твоим домом, Возлюбленная. Уединение торфяного дома — твои новые владения там, в роще костей. Солдаты Цезаря стоят на страже у дверного камня, чтобы убийцы не потревожили твой смертный сон.

«Они ещё боятся тебя? Они убили тебя, Владыка всего сущего, и стоят на страже, глядя направо и налево, с дрожащими руками. Тьма опускается на землю. Как же иначе? Свет Жизни заточен в могиле, и жадная ночь полна демонических улыбок.

«Друзья, — прошептал настоятель, и голос его стал тихим от размышлений о той ужасной ночи, — враги света и жизни устроили тогда великое празднество. Их веселье громко разносилось по Небесным Чертогам. И Отец Бог смотрел вниз, охваченный горем. «Смотри, Михаил!» — воззвал он к своему Поборнику. «Они убили моего возлюбленного сына. Это само по себе плохо, но им не следует так радоваться. Разве это справедливо, что зло торжествует по поводу смерти Единственного Праведника?»

И Михаил, Слуга Света, ответил: «Господи, ты знаешь, что это неправильно. Скажи слово, мой король, и я убью их всех своим огненным мечом».

«О, но Всемилостивый прикладывает палец к губам. И вот он: «Терпение, терпение, всему своё время. Я не был бы Богом, если бы беда застала меня неспособным справиться с этой задачей. Только отойдите и посмотрите, что я буду делать».

Верховный Царь Небесный, с разбитым сердцем, взглянул вниз, на эту мрачную рощу. Слеза из его любящего глаза упала в темную гробницу, где покоилось тело его благословенного сына, Князя Мира. Слеза эта коснулась израненного лица Христа, и сладкая жизнь хлынула потоком обратно.

Великий Король повернулся к своему Воину и сказал: «Почему ты медлишь, друг? Ты видишь, как обстоят дела. Отвали этот камень и отпусти моего сына!» Михаил, ударив молнией в землю, коснулся проклятой скалы и одним движением пальца отбросил огромный жернов в сторону.

«Восстань, ты восстал! Христос Победоносный! Ты отбросил мешок и встал. Смерть, эта слабая, презренная тварь, лежала разбитая у твоих ног. Ты отбросил осколки и вышел из могилы, и храбрые воины пали ниц, сражённые зрелищем такой чистой славы!»

Аббат Фраох широко развел руки. «Тысяча приветствий, о благословенный король! Тысяча приветствий, Вечная Юность! Приветствую тебя, Владыка Милости, претерпевший всё, что могла сделать смерть, – за своенравный род Адама ты страдал, да, и с радостью умер. Первенцы Жизни, это нас ты вынес из могилы, каждого из нас, держась за твою широкую спину».

«Поэтому, друзья, взгляните на крест и возрадуйтесь. Подумайте о нём и восхвалите Того, кто имеет власть воскрешать мёртвых. Аминь!»

И все смотрели на высокий крест в огненном закате и восклицали: «Аминь, Господи!»

Братья с арфами, ожидая этого момента, заиграли. Мы запели: гимны, конечно, но и другие песни – древние песни, более древние, чем любое из племён или кланов, которые их исполняли, более древние, чем сами лесистые холмы. Когда ночь окутала нас, мы запели и снова услышали вековые сказания нашего народа.

В ту ночь мы отдохнули, довольные душой и телом, и встали на следующий день, чтобы продолжить празднование. Все три дня пасхального празднования я пытался подготовиться к отъезду. Я видел Дугала, но редко; если бы я не знал его лучше, я бы подумал, что он меня избегает.

К концу третьего дня все посетители разошлись. На вечерне я в последний раз присоединился к братьям для молитвы. Солнце село, и в стенах аббатства стемнело, но небо всё ещё было бледно-голубым. Две яркие звезды низко сияли на востоке. Говорят, небо в Византии золотое, сказал Дугал. И сами звёзды какие-то странные.

Сердце моё сжималось от нетерпения сказать ему хоть слово. Завтра я уеду, и, оказавшись за стенами аббатства, больше никогда не увижу своего доброго друга. Эта мысль меня тревожила, и я решил провести ночное бдение, чтобы обрести покой.

Поэтому я отправился к Руаду с просьбой о повинности. Он, казалось, был удивлён моей просьбой. «Я думаю, и телу, и душе будет лучше отдохнуть», — предложил Руад. «Поэтому я советую хорошо выспаться».

«Благодарю вас за эту мысль, — ответил я. — И я уверен, что вы посоветуете самый мудрый выход. Но это также моя последняя возможность провести бдение перед алтарём аббатства. Поэтому я почтительно прошу вашего разрешения».

«И я с радостью это сделаю», — согласился Руад. «Однако сегодня вечером это обязанность Диармота. Ты должен найти его и сообщить ему об изменении».

«Конечно», — согласился я и направился к выходу из сторожки. «Спасибо, исповедник».

«Я буду скучать по тебе, Эйдан», — сказал Руад, провожая меня до двери. «Но я буду молиться за тебя каждый день на заутрене. Где бы ты ни был, ты будешь знать, что этот день начался с твоего имени перед троном Верховного Короля. И каждый день на вечерне я буду молить Господа о милосердии к тебе. Таким образом, где бы ты ни был в этом огромном мире Божьем, ты будешь знать, что этот день закончился мольбой о твоём благополучном возвращении».

Эти слова так меня тронули, что я не мог говорить, тем более, что я знал, что он сдержит свой обет, несмотря ни на что. Он обнял меня за плечи и прижал к груди. «Иди с Богом, сын мой», — сказал Руад. Я кивнул, с трудом сглотнул и ушёл.

Я искал Дугала, но не нашёл – один из братьев сказал мне, что Дугал помогает с ягнением в соседней долине, – поэтому я с несчастным видом вернулся в келью и бросился на тюфяк. Не обращая внимания на зов к ужину, я немного задремал и проснулся, когда прозвенел колокол к повечерию, но не смог заставить себя присоединиться к братьям на молитву. Я лежал в келье, прислушиваясь к звукам аббатства, укладывающегося на ночь. И когда наконец я решил, что все уже отошли ко сну, я затушил свечу и поспешил снова в темноту.

Луна взошла, словно твёрдый, яркий ледяной шар, светящийся в небе. Ветер, дувший весь день, теперь спал, и я слышал лай собак в селении за рекой. Бесшумно двигаясь по пустому двору, с резкой тенью под ногами, я никого не видел.

Часовня представляет собой простой, ничем не украшенный каменный квадрат с толстыми стенами и высокой, круто скошенной каменной крышей – место покоя и тихой силы, рождающейся благодаря долгой молитве. Яркий лунный свет превратил тёмный камень в кованый металл – бронзу или, возможно, серебро. Подойдя к входу, я поднял щеколду, толкнул тяжёлую дверь, пригнул голову и вошёл в гостевую комнату с приземистым каменным алтарём под высоким узким вентиляционным отверстием; в углу стоял массивный деревянный подсвечник, теперь пустой; для ночного бдения книга не нужна. Свечи беззвучно шипели в высоких подсвечниках, наполняя часовню тёплым, слегка прогорклым ароматом.

Закрыв за собой дверь, я задвинул щеколду и направился к алтарю. Только тут я заметил Диармота. «Мне будет приятно провести бдение вместе с вами», — сурово и официально произнес он. Сердце у меня упало.

«Брат, в этом нет нужды», — сказал я ему. «Я принял на себя этот долг и с радостью его выполню. Прости меня, я хотел сказать тебе раньше, но ты свободен идти».

«Как бы то ни было, — ответил Диармот с самодовольным удовлетворением. — Мне будет полезно постоять с тобой этой ночью».

Мне не нравилось его общество, но я не мог придумать дальнейших возражений и позволил ему поступать по-своему. «Не мне отказывать тебе», — сказал я ему и занял место у алтаря напротив него.

Всенощное бдение — это простая молитвенная служба. Оно не сопровождается никакими обрядами, кроме тех, которые каждый служитель приносит с собой. Многие читают псалмы, преклоняя колени после каждого; некоторые молятся всю ночь, лёжа ниц или крестообразно; другие просто молча ожидают Господа, размышляя о божественном имени или каком-либо аспекте Божества.

Чаще всего я предпочитал молиться, позволяя своему разуму блуждать, где ему заблагорассудится, вознося это созерцание перед Высшим Царём Небесным как жертву. Однако иногда, когда моя душа была тревожна, я просто преклонял колени и предавался молитве «Kyrie eleison». Именно это я и делал сейчас. «Господи, помилуй», — молился я, повторяя эту молитву с каждым вздохом, стоя на коленях у алтаря.

Однако, похоже, Диармот решил прочесть «Сто пятьдесят». Он произнёс псалмы бормотанием, низко кланяясь в начале каждого и опускаясь на оба колена в конце. Диармот, как и многие братья, был искренен и серьезен – гораздо больше, чем я сам, признаюсь честно. Тем не менее, мне было трудно его терпеть, так как я заметил, что многие из этих монахов, несмотря на своё усердие, всегда больше заботились о внешнем виде вещи, чем о её истинном смысле. Конечно, одно искреннее коленопреклонение, должно быть, стоит сотни, совершённых для придания ритма декламации. Скорее всего, я заблуждаюсь в этом, как и во многом другом.

Смирившись с шумным присутствием Диармота, я преклонил колени, склонив голову, и шепнул простую молитву: «Господи, помилуй!.. Христе, помилуй!» Молясь, я устремил взгляд на мягко колышущееся пятно света на полу передо мной; свет и тень, казалось, боролись за главенство над камнем, лежащим под канделябром. Я желал, чтобы свет восторжествовал, но вокруг было так много тьмы.

Псалмы Диармота стали скорее бормотанием, чем молитвой, пока его голос гудел и гудел, не слова вовсе, а лишь звук, бессмысленное бульканье, словно из горящего огня. Этот звук заполнил мою голову, в то время как мягко колышущееся пятно света заполнило мои глаза.

Я вошёл в сон наяву. И тогда я увидел Византию и свою смерть.

6

Круг света свечи на полу передо мной превратился в отверстие, сквозь которое я видел тусклое, бесформенное пространство, простирающееся во все стороны до самого горизонта, без каких-либо деталей, без цвета, с облаками наверху и туманной пеленой внизу. В одиночестве в этом пустом небосводе парила огромная птица – орел, расправив крылья и зорко высматривая место для отдыха. Но не было видно ни дерева, ни холма, ни скалы.

Орёл летел всё дальше и дальше, искал и искал, но так и не находил; над дикими и пустошами парила птица. Я слышал глухой свист ветра в раскинутых кончиках перьев, скользящих по пустому небу, и чувствовал, как ноющая усталость тянет его широкие крылья. И всё же эта чудесная птица летела, и повсюду виднелись пустотные просторы, и нигде не находилось места для отдыха.

И вот, когда эти добрые крылья начали ослабевать, я увидел далеко на востоке слабое красноватое сияние солнца, поднимающегося над окутывающим мир туманом. Солнце поднималось всё выше и выше, постепенно становясь ярче, сияя, словно красное золото, в отблесках пламени кузницы.

Ослеплённый сиянием, я не мог вынести этого зрелища и вынужден был отвернуться. Когда же зрение вернулось ко мне, – о чудо из чудес! Я видел уже не солнце, а огромный, сверкающий город, раскинувшийся на семи холмах, каждая вершина которого сияла великолепием и богатством, превосходящими мои самые пылкие фантазии. Сияющий светом собственной красоты, освещённый огнём богатства и великолепия, этот золотой город сверкал, словно драгоценное украшение неизмеримой величины.

Усталый орёл увидел возвышающийся перед ним город и воспрянул духом, расправив крылья с обновлённой силой. Наконец-то, подумал я, достойная птица спасена; где-нибудь в таком городе орёл наверняка найдёт приют. Всё ближе и ближе летел орёл, каждый взмах крыла приближал его, каждый взмах открывал великолепие чудес: башни, купола, базилики, мосты, триумфальные арки, церкви и дворцы – всё из сверкающего стекла и золота.

Гордая птица, спеша к гавани золотого города, с замирающим сердцем при виде столь щедрой награды за долгое упорство, опустилась, широко расправив крылья, чтобы приземлиться на самой высокой башне. Но как только орёл опустился ниже, город изменился. Внезапно это был уже не город, а огромное хищное чудовище с задними конечностями льва и передними конечностями дракона, с чешуйчатой золотой шкурой и стеклянными когтями, с огромной, разинутой пастью, усеянной мечами вместо зубов.

Орёл извивался в воздухе, тревожно завывал, отступая, хлопая крыльями. Но было уже слишком поздно: золотой зверь вытянул свою длинную, змеевидную шею и схватил измученную птицу с неба. Челюсти сомкнулись, и орёл исчез.

Резкий отголосок щёлкающих челюстей огромного золотого зверя заставил меня содрогнуться от видения. В комнате было темно; запах свечного жира сильно ударил мне в ноздри. Свеча передо мной лежала на полу там, где упала, свечи либо погасли, либо оплывали лужицами воска. Диармот лежал ниц на полу у алтаря, раскинув руки в стороны, и тихо похрапывал, засыпая во время молитв.

Я медленно поднялся, подошёл к упавшему древу свечей и снова поднял его. Звук падения пробудил меня от сна, но как он мог расстроиться?

Дверь застучала на ветру. Наверняка я забыл запереть щеколду, и порыв ветра опрокинул подсвечник. Я подошёл к двери и захлопнул её кожаным ремнём, убедившись, что деревянная щеколда вошла в паз. Я вернулся на место, принял прежнюю позу и снова начал молиться. Но сон не уходил от меня, тревожа мой разум своим страшным предостережением, и я не мог молиться. Вскоре я сдался и просто сидел и размышлял об увиденном. Мои сны никогда не ошибаются, но иногда требуется немало размышлений, чтобы понять их истинный смысл. Поэтому я обратился к цели, но толкование ускользало от меня.

Когда в высоком вентиляционном отверстии забрезжил первый тусклый проблеск света, я встал, потянулся и задумался, стоит ли будить Диармота. Когда я уже склонился над ним, колокол прозвонил заутреню, и он, вздрогнув, проснулся. Я подошёл к двери и вышел на улицу, где меня встретили несколько братьев, поднимавшихся на холм к часовне; их плащи развевались на сильном северном ветру. Я ответил на их приветствие с доброй волей и глубоко вдохнул холодный воздух: один раз, другой, третий.

Когда я вернулся в часовню для девичьей молитвы, солнце поднялось над туманной долиной на востоке. Сердце моё защемило от этого зрелища, ибо в тот же миг смысл моего сна обрушился на меня. Это знание превратило мою кровь в воду: орлом был я сам, а городом – Византия. Зверь же, стало быть, был смертью.

Я прислонился к стене часовни, чувствуя спиной и плечами грубый камень. Господи, помилуй! Христе, помилуй! Господи, помилуй!

То, что я видел, сбудется. Уверенность, яркая и полная, как восход солнца, омывающий моё лицо светом, развеяла даже самую малую тень сомнения. Все мои видения приходили с глубокой уверенностью в истине: то, что я видел, сбудется. Время подтвердит это. Моя смерть маячила передо мной так же неотвратимо, как восходящее солнце; я отправлюсь в Византию и там умру.

Я терпела молитвы, пребывая в состоянии страха и неверия. Я всё думала: «Почему? Почему сейчас? Почему именно я?» Но всё было тщетно; я знала по долгому опыту, что не получу ответа. И так его и не получил.

Присоединившись к остальным в трапезной после молитв, я позавтракал ячменным хлебом и варёной говядиной – сытный завтрак для начала пути. «А, Эйдан, это твоя последняя трапеза перед тем, как ты присоединишься к бродягам, да?» – спросил брат Энерч, главный пастух.

«Благоразумие, брат», — посоветовал Адамнан, сидевший рядом с ним. «Когда мы в следующий раз сядем вместе, один из нас уже поужинает с императором. Подумай об этом».

«Думаешь, император обедает с каждым оборванным бродягой, который появляется у Золотых Ворот?» — поинтересовался стоявший рядом со мной брат Родри.

О, они шутили, но их слова вселили в меня тревогу. Хотя они пытались завязать со мной приятный разговор, я не смог сдержать их шуток и, откусив всего несколько кусочков, покинул закусочную, заявив, что мне пора собирать вещи.

Выйдя из трапезной, я быстро пошёл через двор к скрипторию. Небо над головой стало мрачно-серым; холодный, тусклой свет сочился из тёмного неба, а порывистый ветер проносился над каменными стенами на западе. Унылый день, под стать моему мрачному настроению, подумал я.

Несколько пегих гусей аббатства перевалились мне дорогу, и, словно желая подчеркнуть своё горе, я пнул ближайшего из них ногой. Гуси разбежались, издав нечестивый крик. Я виновато огляделся и пожалел о своей поспешности, когда гусёнок прибежал с палкой, шипя и свистя, чтобы созвать их обратно в стаю. Он бросил на меня мрачный неодобрительный взгляд, проносясь мимо.

«Смотри! Не путайся у них под ногами, Лонни», — крикнул я ему вслед.

Оставшись один в келье, я в отчаянии опустился на колени. «Христе, помилуй», – простонал я вслух. «Господи, если Тебе угодно, сними с меня это проклятие. Верни мне счастье, Боже. Спаси раба Твоего, Господи».

Я излил свои страдания, стуча кулаками по коленям. Через некоторое время я услышал голоса во дворе и, встав, в последний раз оглядел свою комнату. Кто займёт эту келью после меня? – подумал я. Захваченный этой мыслью, я помолился за человека, который будет обитать в моей маленькой, пустой комнате. Кем бы он ни был, я просил Бога обильно благословить его и даровать ему все блага.

Затем, взяв свою булгу, я перекинул ремень через плечо, вышел из кельи и присоединился к путешествующей группе во дворе.

Всё аббатство собралось, чтобы попрощаться с нами и проводить нас в путь. Аббат и магистр Келлах, которые должны были сопровождать нас до самого побережья, стояли, разговаривая с Руадом и Таумом. Епископ и прибывшие монахи были в сборе и готовы к отъезду. Я увидел стоящих неподалёку Брокмаля и Либира и занял своё место рядом с ними. Брокмал кисло посмотрел на меня, когда я подошёл и встал рядом с ним, затем повернулся к Либиру и сказал: «Можно подумать, что монах, которому посчастливилось быть избранным для такого путешествия – вопреки всем ожиданиям, конечно, – должен был хотя бы позаботиться о том, чтобы не заставлять других ждать».

Этот невнятный упрёк, полагаю, был призван меня пристыдить. Но, поскольку я уже привык не ждать доброго слова от этих двух самодовольных писцов, замечание прозвучало без обиды. Не обращая внимания на их презрение, я искал в толпе то самое лицо, которое больше всего жаждал увидеть. Но Дугала там не было. Меня охватил тошнотворный страх, когда я понял, что сейчас, в момент прощания, я уйду, не попрощавшись со своим самым дорогим другом; и, уйдя, я больше никогда его не увижу. Окончательность этого осознания наполнила меня невыразимой печалью. Я бы заплакал, если бы не все эти наблюдатели.

«Так начинается путешествие!» — крикнул Фраох и, высоко подняв посох, повернулся и повёл нас к воротам. Братья крикнули «Прощай!» и запели песню. Они проводили нас до ворот, распевая.

Я прошёл через портал, за стену и вышел… вышел, уже на тропинке, оставив аббатство позади. Я шёл дальше, решив не оглядываться. Однако, сделав не больше дюжины шагов, я не мог позволить себе уйти, не бросив последний взгляд на Кенаннус-на-Риг. Я оглянулся через плечо и увидел изогнутый склон кольцевой стены и возвышающуюся над ним высокую колокольню; над стеной виднелись крыши трапезной, часовни и аббатского дома. Монахи толпились у ворот, махая руками на прощание.

Я поднял руку в ответ и увидел, как в воротах показался вол с повозкой, везущей припасы для нашего путешествия. И кто же, как не сам Дугал, должен был вести этого вола? Это зрелище заставило меня замереть.

«Да пойдём же, Эйдан», — раздражённо сказал Либир, подталкивая меня сзади. «Мы никогда не дойдём до Константинополя, если ты будешь останавливаться на каждом шагу».

«Возможно, он уже устал и хочет отдохнуть», — съязвил Брокмал. «Оставайся здесь и отдохни, Эйдан. Думаю, мы найдём дорогу и без тебя».

Я пропустил их и подождал, пока повозка приблизится. Да благословит его Бог, Дугал умудрился устроиться в эскорте, чтобы я мог идти вместе с ним. На самом деле, у нас было ещё как минимум два дня – столько, сколько нужно, чтобы дойти до побережья, – прежде чем мы расстанемся навсегда. Одна эта мысль окрылила мою душу.

Дугал увидел меня. Улыбнувшись лукавой, самодовольной улыбкой, он поприветствовал меня, и я пошёл рядом. «Ты никогда не думал, что я отпущу тебя, не попрощавшись, брат?»

«Эта мысль никогда не приходила мне в голову, Дугал», — солгал я. «Почему ты мне не сказал?»

«Я подумал, что так будет лучше», — ответил он, и на его лице снова появилась лукавая улыбка. «Келлах был более чем рад взять меня с собой. Кто-то же должен вернуть повозку».

Мы говорили о путешествии, спускаясь в долину и переправляясь через Блэкуотер вброд, следуя по тропинке на восток, в горы. Эта тропа представляла собой старую-престарую дорогу, отмеченную по всей длине камнями и святилищами в местах пересечения двух троп. Горная тропа вела в сторону долины, в конце концов выходя к широкой реке Боанн, минуя Холм Слейн, где происходили королевские церемонии с тех пор, как Туата ДеДанаан пришли в Ирландию.

Были и другие холмы; и каждый холм вдоль этой древней тропы был священным, каждый со своим камнем или курганом. Богов, которым здесь поклонялись в былые времена, лучше забыть. Селе Де оставили холмы и их угасающих богов себе.

Наша небольшая процессия растянулась по пути: братья шли группами по два-три человека во главе с епископом и аббатом. Я радостно шагал рядом с Дугалом, который шёл во главе быка. Таинственные бритты – Бринах, Гвилим и Ддеви – заняли места сразу за епископом и аббатом. Мы шли без остановки до полудня и остановились у ручья, чтобы напиться. Дугал привёл быка на водопой ниже по течению, и я подумал, не рассказать ли Дугалу свой сон о смерти. Я уже почти набрался сил, чтобы рассказать, как аббат подал нам знак продолжать, и мы двинулись дальше.

День, хоть и пасмурный, был сухой; все, кроме меня, жаждали уйти. Я смотрел на зелёные холмы и туманные долины и сокрушался о своём уходе. Увы, я покидал не только Ирландию, но и жизнь. Радость от встречи с Дугалом угасла во мне, отравленная ужасным знанием моего сна. Мне не терпелось поделиться с ним своим бременем, но я не мог решиться. Так я шёл, с тяжёлым сердцем, один в своём несчастье, и с каждым шагом я приближался к своей гибели.

После еды и отдыха мы увидели холм Слейн, гордо возвышающийся над долиной Боанн – широкой, низкой, плавно спускающейся долиной. Облака рассеялись, и солнце изредка проглядывало. Иногда другие монахи пели, но мне было не до этого. Дугал, должно быть, заметил моё мрачное настроение, потому что сказал: «А вот и Эйдан, идущий совсем одинокий и одинокий. Почему ты так себя ведёшь?»

«Ох», — сказал я, выдавив из себя грустную улыбку, — «теперь, когда это настигло меня, мне жаль покидать это место».

Он принял это с понимающим кивком и больше не говорил об этом. Мы шли до сумерек и разбили лагерь на тропе. Когда последние лучи солнца скрылись, на востоке показалась тёмная, мерцающая кромка моря. После ужина из тушеной говядины и ячменного хлеба епископ прочитал нам молитвы, после чего мы завернулись в плащи и уснули у огня. Мне показалось странным закончить день, не услышав в ушах звона монастырского колокола.

Встав до рассвета, мы продолжили путь вдоль долины Боанн к Инбхир-Патраик, поселение которого располагалось чуть в стороне, за песчаными холмами на побережье. Говорили, что именно здесь святой Патраик вернулся в Ирландию, принеся с собой Благую Весть. Хотя многие сомневаются в истинности этого утверждения – ведь во многих других местах утверждается то же самое – верить в это не вредно. Огненный святой всё-таки должен был где-то сойти на берег, а устье реки там, где Боанн впадает в море, было широким и глубоким – хорошая гавань для кораблей. Во всяком случае, лучше, чем Ата-Клиат, теперь, когда там были датчане.

Мы подошли к камню, отмечавшему древний перекрёсток; здесь мы остановились, чтобы прервать пост и помолиться. После молитв тропа спустилась с холмов на прибрежную равнину. Ночью ветер переменился, и я почувствовал в воздухе запах морской соли – то, что я чувствовал всего два-три раза до этого.

Так мы приблизились к Инбиру Патрику: двадцать восемь монахов, каждый со своими надеждами и страхами. Хотя, думаю, ни один из них не был столь острым, как мой.

7

Корабль стоял на якоре в реке, ожидая, когда мы сможем уплыть – тот самый, который привез епископа и его спутников из Британии. Это было низкое, изящное судно с высокой, тонкой мачтой. Ничего не смысля в мореплавании и лодках, я подумал, что это отличная вещь, хотя и несколько маловатая для тринадцати монахов.

По прибытии в поселение нас встретил и приветствовал вождь от имени своего господина. «Мы несли вахту, как вы нам повелели», — сказал он епископу Кадоку. «Я сейчас же пришлю людей, чтобы привести корабль».

«Благодарю и благословляю тебя, Ладра», — ответил епископ. «Мы подготовим припасы и будем ждать тебя на пристани».

Инбхир Патраик представлял собой всего лишь горстку глинобитных хижин, шатающихся на крутом северном берегу Боанна, недалеко от устья моря. Владение было небольшим, женщины пасли свиней на заливных лугах, а мужчины ловили рыбу с двух крепких лодок, изредка отправляясь вдоль южного берега торговать с попутчиками, иногда заплывая даже в Ата-Клиат. Поэтому место сочли настолько важным, что король оплатил строительство и содержание прекрасного деревянного причала. Пока староста и несколько его сыновей гребли на своих маленьких круглых лодках к кораблю, шестеро из нас, молодых монахов, принялись разгружать повозку.

Мы только приступили к этому делу, когда прибыл лорд Энгус со своей королевой и десятью воинами. Он тут же спешился и обнял аббата и епископа, сказав: «Я рад, что добрался до вас до вашего отплытия, друзья. Мои люди рассказали мне о вашем путешествии и его цели. Я пришёл попрощаться с вами и просить о снисхождении, ибо я тоже хочу, чтобы вы отнесли дар императору».

«Конечно!» — хрипло воскликнул аббат Фраох, обрадованный тем, что король Энгус так чтит это предприятие. «Ваш дар будет весьма желанным дополнением к нашему начинанию».

С этими словами король позвал жену. Изящно спешившись – королева Эитне была красивейшей женщиной, темноволосой и светлой, как и подобает сестре Бригитты, – она подала знак одному из воинов, и тот вынес из-за седла небольшой плоский деревянный ларец. Он вложил его в её изящные руки. Королева, выпрямившись и высоко подняв голову, отнесла ларец к аббату и епископу.

«Достойные мужи, — сказала она нежным и тихим голосом, — мне говорили, что император римлян — человек большой учёности и мудрости. Но даже таким людям время от времени нужно развлечься». С этими словами она открыла шкатулку и обнаружила небольшую игровую доску, похожую на ту, что используется для игры в брандуб. «Фигурки, — пояснила она, протягивая руку и доставая крошечную фигурку, — золотые — для короля, и серебряные — для охотников».

Изготовление шкатулки и игральной доски было выполнено с большим мастерством; отдельные детали были изготовлены с большим мастерством и стоили очень дорого.

«Госпожа, — ответил Фраох, — мне будет приятно вручить этот дар в руки императора и посвятить первую игру в вашу честь».

Король смотрел, сияя от удовольствия. «В благодарность за вашу службу, — сказал Энгус, — я хотел бы предложить знак моего уважения». Он позвал ещё троих своих людей, которые приблизились с тремя большими овчинными тюками и положили их к ногам своего господина. Когда первый тюк был откинут, король снял капюшон из тонкой чёрной шерсти. «По одному на каждого члена группы», — сказал он.

Второй узел открыли, и обнаружился набор широких кожаных ремней, а в третьем узле оказалась новая кожаная обувь, та, что мы делали в аббатстве: кусок хорошей толстой кожи, разрезанный и сложенный таким образом, чтобы получилась прочная, закрытая сандалия, скрепленная плетёным кожаным шнурком. И снова, выбор был достаточным, чтобы у каждого монаха была новая пара обуви, в которой он мог отправиться в путь.

«Ваша щедрость, лорд Энгус, — сказал епископ Кадок, — превосходит только вашу заботу. Мы у вас в долгу».

«Я не услышу от тебя ни слова о долге», — ответил Энгус, на что королева Эитне быстро добавила: «Только помолись за нас, когда доберешься до этого святого города».

«Это будет сделано», — поклялся Кадок.

Затем шерстяные капюшоны, пояса и обувь передавались из рук в руки, и каждый монах выбирал то, что ему больше подходило. Что касается меня, я был рад крепкому поясу и новой обуви; капюшон был не менее кстати, когда дул холодный ветер. Я накинул капюшон на голову, оставив его лежать на плечах, затем застегнул ремень на талии и надел обувь. Изделия были сделаны превосходно и хорошо мне подошли. Как ни странно, в них я чувствовал себя лучше. Если уж мне суждено умереть, то, по крайней мере, в хорошей новой обуви.

Но дарение ещё не закончилось. Аббат Фраох позвал Дугала, который вынес несколько кожаных бурдюков и посохов – по одному бурдюку и посоху для каждого монаха. «Все наши надежды с вами», – сказал аббат. «Поэтому ходите достойно своего поручения со всем дерзновением, вооружившись на всякое доброе дело. Не бойтесь ничего, друзья мои. Бог идёт впереди вас».

Затем мы начали сносить припасы к пристани. Берег был, как я уже говорил, крутой и каменистый, а камни покрылись скользким мхом, что делало тропу опасной. Дугал поднял тюки с повозки, передал их нам в руки, и мы скатили их к воде.

По мере того, как куча тюков и мешков с зерном уменьшалась, я беспокоился, что не смогу попрощаться с Дугалом. «Времени мало», — сказал я ему, подойдя ближе, когда он вытащил из повозки последний мешок с зерном. «Я хотел попрощаться».

«Но мы ещё не расстаёмся», — ответил он, как мне показалось, довольно резко. Он даже не взглянул на меня. Вместо этого, быстро отвернувшись, он передал сумку в руки ожидавшему монаху, а затем крикнул настоятелю, что повозка пуста.

Настоятель кивнул и прошептал всем вокруг: «Пойдем на пристань. Корабль ждет».

Большинство братьев уже собрались на пристани, только епископ, аббат и несколько старших монахов остались, чтобы поговорить с королём и королевой. Я взял узелок и направился к кораблю, когда на борт доставляли последние припасы.

Как оказалось, там было особенно опасное место, где тропа разворачивалась, проходя между двумя скалами. Утренний туман сделал это место очень скользким; поскольку я уже дважды проходил мимо этого места, я знал, что нужно ступать осторожно, опираясь рукой на более высокий камень, чтобы удержать равновесие. С мешком зерна под мышкой это было нелегко, но, проявив осторожность, я снова смог избежать неприятностей. Однако, решив предупредить тех, кто шёл сзади, я остановился и уже собирался обернуться, как вдруг услышал резкий, сдавленный крик. Кто-то упал на тропу!

Нащупывая опору, я оглянулся и увидел, что Либир поскользнулся и упал. К счастью, Дугал был прямо за ним. «Брат!» — крикнул Дугал. «Вот, погоди! Возьми меня за руку!»

С этими словами мускулистый Дугал протянул руку, схватил Либира и поднял его на ноги – трагедия едва избежала. Старший монах, бледный и дрожащий, поднялся на ноги и яростно отстранился от Дугала. «Убери руку!» – крикнул Либир, смущённый, кажется, собственной неустойчивостью.

Я повернулся и снова пошёл по тропинке. Не успел я сделать и шага, как услышал громкий треск – словно ветка ударилась о камень. Мгновение спустя Либир закричал. Когда я снова посмотрел на него, он лежал, скрючившись на берегу, с одной ногой, вывернутой под неестественным углом.

«Либир! Либир!» — закричал Брокмал, высовываясь из-за Дугала.

«Не подходи», — предупредил большой монах. «Ты тоже хочешь упасть?»

Старший писец стонал, запрокинув голову и закрыв глаза. Дугал подошёл к нему и осторожно взял монаха на руки. «Полегче», — сказал Дугал. «Полегче, брат. Я тебя понесу».

Дугал выпрямился и поднял тихо стонущего монаха. Затем, полусидя-полуподнимаясь, Дугал осторожно поднялся по склону наверх. Те из нас, кто был ближе всего к месту происшествия, быстро собрались вокруг, чтобы посмотреть, что случилось.

Брокмал оттолкнул Дугала и опустился на колени над его другом. «Я же говорил тебе быть осторожнее», — резко сказал он. «Я же тебя предупреждал».

«Конечно, это не его вина. Тропинка была очень скользкой», — заметил Дугал.

Брокмал резко повернулся к нему. «Ты!» — закричал он. «Ты это сделал!»

К его чести, большой монах пропустил это замечание мимо ушей. «Я пытался ему помочь», — просто ответил он.

«Ты его толкнул!»

«Он отстранился».

«Мир вам, братья!» — прохрипел аббат, быстро приближаясь. Он опустился на колени над упавшим Либиром. «Ты неудачно упал, брат», — успокаивал его Фраох. «Где ты ушибся?»

Либир, весь серый и вспотевший, пробормотал что-то невнятное. Его веки затрепетали, и он потерял сознание.

«Думаю, это его нога», — заметил Дугал.

Келлах, стоя на коленях рядом с аббатом, приподнял тунику монаха. Многие из стоявших рядом ахнули и отвернулись. Правая нога Либира была ужасно согнута ниже колена и порезана; из раны торчал зазубренный обломок сломанной кости.

«Ах», — тяжело вздохнул аббат. «Господи Боже мой». Он откинулся на пятки и прикрыл лицо рукой. «Мы не можем сейчас уйти», — сказал он. «Нам придётся отвезти его обратно в аббатство».

Лорд Энгус, стоявший рядом с епископом, подошел ближе и сказал: «Пожалуйста, пусть его отвезут в мою крепость. Она ближе, и там ему окажут наилучшую помощь. Я верну его в аббатство, как только он сможет путешествовать».

«Благодарю вас, — с сомнением сказал Фраох. — Но всё не так просто».

«Неужели другой не может занять его место?» — подумал король.

«Да, — согласился настоятель. — Нужно выбрать другого. Но выбор трудный. Нужно взвесить и учесть множество факторов».

«Без сомнения, всё так, как вы говорите», — сказала королева Эитне. «И всё же, мне кажется очень стыдно задерживаться даже на мгновение дольше, чем необходимо».

«Ну же, — сердечно сказал лорд Энгус, — ты всё усложняешь. Хотя я и не берусь учить тебя в таких вопросах, я просто хочу, чтобы ты заметил, что сейчас прилив. Если ты сможешь выбрать кого-то другого, ты сможешь продолжить свой путь».

Аббат Фраох посмотрел на епископа, но тот сказал: «Я оставляю выбор за вами. Что касается меня, то я с радостью займу место Либира». Он указал на нескольких своих монахов, стоявших неподалёку. «У меня есть хорошие люди, которые могли бы нам хорошо послужить. Но, поскольку Либир был одним из вас, я подчинюсь вашему решению».

Фраох колебался, оглядывая собравшихся, решая, как лучше поступить.

«Не вижу в этом ничего плохого», — согласился Келлах. «Если бы кто-то был готов занять место Либира, нам бы не пришлось ждать. Возможно, дьявол хочет помешать нашему замыслу. Я бы не хотел, чтобы это произошло».

Хотя он говорил разумно, я мог сказать, что главный писец увидел в таком повороте событий возможность выдвинуть свою кандидатуру.

«Хорошо», — медленно ответил настоятель, глядя на потерявшего сознание Либира с выражением печали и жалости. «Мы выберем другого, хотя это будет горьким разочарованием для этого доброго монаха».

«Я не вижу, что еще мы можем сделать», — сказал Целлах.

«Аббат Фраох, — тихо сказал Дугал, — вы позволите мне занять его место?» Прежде чем аббат успел ответить, Дугал продолжил: «Я чувствую себя ответственным за ранение Либира...»

«Ты ранил Либира!» — закричал Брокмал, снова наступая. «Аббат Фраох, послушай меня: Дугал столкнул Либира на тропу. Я видел, как он это сделал».

«Брат, пожалуйста, — сказал Целлах, — сейчас не время и не место для подобных обвинений».

«Но я видел это своими глазами!» — настаивал Брокмал. Он ткнул пальцем в мою сторону. «Спроси Эйдана — он тоже видел».

Внезапно я оказался в центре этого спора. Я перевёл взгляд с Брокмаля, лицо которого пылало от гнева, на Дугала, спокойного и молчаливого, всё ещё стоявшего на коленях над поражённым Либиром, невозмутимого и, по-видимому, не обеспокоенного обвинениями Брокмаля.

«Айдан, — хрипло прошептал настоятель, — мне не нужно напоминать тебе, что это серьёзное дело. Ты видел, что произошло?»

«Да, аббат».

«Расскажи мне сейчас. Что ты видел?»

Я ответил без колебаний. «Я услышал крик и обернулся. Либир упал. Дугал поднял его и попытался помочь, но Либир не стал — он вырвался и побежал вниз по берегу, опираясь на собственные силы. Вот тогда он и упал».

«Он упал дважды?» — спросил Фраох.

«Да. Дважды».

«И вы это видели?»

«Сначала я услышал крик и увидел, как Дугал пытается ему помочь. Я видел, как Либир отстранился; думаю, ему было стыдно, что он упал. Тогда я посмотрел себе под ноги, и только я отвернулся, как он снова упал».

«Неправда!» — крикнул Брокмал. «Лжец! Вы двое заодно. Я видел, как вы плетёте интриги».

«Брат писец, — мягко предупредил Фраох, — вы переволновались. Похоже, вы ошибаетесь в своей оценке произошедшего».

Брокмал закрыл рот, но продолжал яростно смотреть на нас. Настоятель повернулся к Дугалу. «Брокмал в отчаянии, брат. Не держи на него зла. Он всё исправит, когда будет в лучшем расположении духа. Что касается меня, я доволен тем, что ты старался помочь брату Либиру всеми силами».

«Мне бы очень хотелось, чтобы он вообще не пострадал».

«Конечно, ваша быстрая реакция спасла старика от более серьёзной травмы», — вставил лорд Энгус. «Вы молодец».

«И всё же я бы предпочёл, чтобы этого не случилось», — сказал Дугал. Он встал и повернулся к настоятелю. «Добрый настоятель, хоть я и не книжник, я готов занять его место. Если вы меня примете, пусть так и будет».

«Брат, — сказал Келлах, подойдя ближе, — твоё предложение весьма благородно, но ты не говоришь ни по-латыни, ни по-гречески. И, как ты говоришь, ты не писец...»

Однако прежде чем он успел договорить, лорд Энгус сказал: «Простите меня, друзья мои. Но мне кажется, у вас предостаточно писцов и учёных для этого путешествия. Мне кажется, нужен человек, готовый к бою. Кто лучше воина справится с этим?» Он положил руку на плечо Дугала, словно хваля его. «Простите за вторжение, друзья, но сейчас опасные времена. Я был бы виноват, если бы не дал вам лучшего совета в этом деле».

Епископ, согласно кивнув, сказал: «Король хорошо аргументирует. Я думаю, мы должны со всей серьёзностью рассмотреть его предложение».

«Возможно, Бог допустил это», – многозначительно предположила королева Эитне, – «чтобы вы не покинули родину без защиты отважного воина. Если бы я выбирала людей для такого путешествия, я бы отправилась в путь со спокойной душой, если бы знала, что хотя бы один из нас служил в королевском отряде».

«Я не могу представить себе лучшего воина для такой задачи, — добавил король, — и у меня есть все основания знать, о чем я говорю».

С причала раздался крик: «Прилив отступает!»

«Выбирай сейчас, — сказал епископ Кадок, — или подожди до следующего дня. Я предоставляю это тебе, Фраох».

Аббат тут же принял решение. Он повернулся к Келлаху. «Прости, брат. Я знаю, ты бы с радостью пошёл с нами, но ты нужен в аббатстве». Затем, повернувшись к воину перед собой, он сказал: «Храбрый Дугал, если ты хочешь занять место Либира, то, возможно, сам Бог вложил в тебя это желание. Да будет так. Я говорю, ты пойдёшь. Да благословит тебя Бог щедро, брат».

Я смотрел на него с недоверием. Дугал кивнул, почти неохотно принимая решение аббата. «Клянусь жизнью, я сделаю всё, чтобы способствовать успешному завершению нашего путешествия», — поклялся он.

С причала раздался ещё один крик: «Прилив отступает! Нужно торопиться!»

«Решено», — сказал король. «Иди. Мы позаботимся о твоём человеке, пока ты уходишь». Затем, повернувшись к Дугалу, он сказал: «Мир велик, друг, и опасности множатся каждый день». Он вытащил меч и предложил его своему бывшему воину. «Поэтому возьми этот клинок для защиты твоих добрых братьев».

Дугал потянулся за мечом, но епископ протянул руку. «Лорд Энгус, оставь своё оружие себе», — сказал он. «Слово Божье — наша защита; нам не нужна другая».

«Как пожелаете, — сказал король, кладя меч на место. — Поторопитесь, иначе вам не выбраться из устья реки».

Оставив бедного Либира на попечение Келлаха и королевских людей, мы спустились к кораблю. Последние припасы были погружены, и большинство монахов уже поднялись на борт. Епископ с большим достоинством перелез через борт и занял место у мачты. Мы с Дугалом поднялись на борт последними.

Я никогда раньше не плавал на корабле. «Дугал, — настойчиво сказал я, — он слишком маленький! Конечно, он слишком маленький».

Он рассмеялся. «Не волнуйтесь. Это прочное судно». Он провёл рукой по поручню. «Оно рассчитано на перевозку тридцати человек, если понадобится, а нас всего тринадцать. Мы помчимся по ветру».

Я смотрел на него, всё ещё поражаясь повороту событий, свидетелем которого я только что стал. Даже если бы сам архангел Михаил спустился вниз, поднял Дугала с причала и бросил его в лодку рядом со мной, я бы не был так изумлён.

«Ты тоже уходишь, Дугал!» — вдруг воскликнул я.

«Точно так и есть, брат», — его улыбка была широкой и красивой.

«Но это чудесно, не правда ли?»

«В самом деле», — сказал он.

По крику одного из британских монахов четверо братьев, стоявших у поручня, взяли длинные весла и оттолкнулись от причала.

Настоятель поднял посох и осенил нас крестным знамением. «Вы идёте с сокровищем, братья мои. Да вернётесь вы с десятикратным богатством и несметными благословениями!»

Затем, возвышая свой слабый, сломанный голос, он начал петь:

Я поручил тебе охрану Христа,

Я поставил вокруг тебя охрану Божию,

Чтобы помочь тебе и защитить тебя,

От опасности, от невзгод, от потерь.

И не утони в море,

И не будешь убит на суше,

Не свергнутый никем,

И не отменено ни одной женщиной.

Вы должны держаться Бога-

Бог будет держать тебя,

Окружая твои две ноги,

Его две руки на твоей голове.

Щит Михаила оберегает тебя,

Над тобою покров Иисуса,

Нагрудник Колума Килле хранит тебя,

От всякого зла и от козней язычников.

Да пребудет с тобой любовь Божия,

Мир Христов да будет с тобою,

Радость святых да будет с тобою,

Всегда поддерживаю тебя,

На море и на суше,

Куда бы ты ни пошел,

Благословляю тебя,

Храня тебя,

Помогая тебе,

Каждый день и ночь твоей жизни навсегда.

Аллилуйя, аминь!

Я стоял у перил, слушая эту прекрасную песню, и знал, что больше никогда не увижу свою родину.

Корабль медленно вышел на середину бурного потока. Морской прилив быстро нес нас вперёд, а я стоял и смотрел, как мимо проплывают зелёные холмы. Те, кто стоял на пристани, махали нам рукой и пели прощальный псалом. Я всё ещё слышал эту песню, когда река скрылась из виду за поворотом. Я смахивал слёзы ладонями, чтобы никто меня не увидел.

Высокие берега обрывались по обе стороны, и мы вошли в широкую, низменную бухту. «Поднять паруса!» — крикнул брат у румпеля. Четверо монахов вскочили на мачту и начали тянуть за верёвки. Мгновение спустя рыжевато-коричневый парус поднялся, затрепетал на ветру, встряхнулся и затем с треском раскрылся. В центре паруса белым цветом был изображён символ дикого гуся: Бан Гвидд.

Внезапно корабль словно собрался и прыгнул вперёд; я услышал, как волны бьются о нос. Не успел я опомниться, как мы уже вышли в море и двинулись в путь. Я бросил долгий, томительный взгляд на зелёные холмы Ирландии и попрощался с родиной. Путешествие началось.

8

Меня охватило радостное возбуждение, когда корабль набирал скорость под напором ветра, скользя по гладким, гладким волнам, быстрым и резким, словно чернокрылая чайка. Море расстилалось перед кораблём, и я с благоговением застыл на месте: необъятный простор беспокойной сине-серой воды, вздымающейся до горизонта и дальше, шире и бурнее, чем я когда-либо мог себе представить. Как же всё это отличалось от бортов быстроходного судна.