Времени невидимая твердь. Стихотворения

Близ слез, близ вереска, близ чаек

стояла церковь, и ее —

ее бывало посещали,

но бури делали свое:

сползались дюны все теснее,

порос песком прибрежный храм —

рассталась церковь с бурным небом:

Бог стал доступен лишь пескам.

Обкатанный веками —

почти что невесом —

я — говорящий камень,

который знает все.

Но всуе бормотанье,

уж лучше б был я нем:

заветнейшие тайны

как раз известны всем.

Гудят в клавесине

древесные соки

деревьев красивых,

деревьев высоких,

дерев поднебесных,

деревьев подземных —

о, плавные песни

их листьев последних.

Безбрежна надежда

кораблекрушенья —

она безутешна,

ослеп ее взор:

и хоть до причала

так близко, но жертве —

но жертве отчаянья

нужен простор.

Миг солнечного вечера

зимой во мгле домов.

Поддерживают вечность

столпы его дымов.

И все полно значения,

и ничего не жаль,

и дерева начертаны

на небе, как скрижаль.

Весною тают ангелы.

Как лихорадка, сух,

и вязок, словно тайна —

тополиный пух

ползет, клубится, носится —

пролаза, вертопрах —

он раздувает ноздри,

он весь — ресниц размах.

Берег побелел, иссох.

Высохли крушений доски.

Глыбы волн, упав в песок,

стали — вот: водою плоской.

По змеиному шипя,

отползает вал, и что же? —

остается чешуя —

бури сброшенная кожа.

Тяжел июльский пух

и прах метельный тяжек —

сердцебиений двух

не связан унисон.

Но тяжесть хороша,

невыносима даже —

свинец карандаша,

как осень невесом.

Зима не имеет названья.

И смерть не имеет названья.

Любовь не имеет названья.

Далёко ушел я из слов —

они лишь предзнаменованья

иль отблески зыбкого знанья —

добро не имеет названья,

неназванным царствует зло.

О, дум моих развалины,

а не единый храм —

туда-сюда, как маятник,

прикованный к часам.

Мне гирь привычно бремя:

пусть притяженья гнет

невидимое время

от вечности спасет.

Что грезится слепцу

всем зрячим не постичь.

Слепых очей слезу

не путай с влагой зрячей —

из тьмы она течет…

Хотя и ты почти

не ведаешь, о чем

так непроглядно плачешь.

Музыка, больше знай —

всем мудрецам назло:

ты первозданный рай,

где нам не повезло —

каждый тогдашний зверь

набожен был и тих —

ты говоришь теперь

чистой гортанью их.

Первый осенний снег.

Оседают дома.

И что ни шаг — то след.

И что ни свет — то тьма.

И что ни жизнь — то смерть.

Он еще сам не свой —

первый осенний снег

смешан с живой листвой.

Один, как перст,

на склоне дней,

один, как песнь,

что лишь о ней,

один, как день —

всяк день один

незнамо где

среди годин.