Времени невидимая твердь. Стихотворения

Мы поедем без билета

в убывающее лето.

Пассажиров сквозь газеты,

как сквозь сито, протрясло.

Оттого в пустом вагоне

никого сегодня нету:

на платформе, как в июне,

пусто: пусто и светло.

Летом из холодной печки

пахнет стужею и сажей.

На плите неразогретой —

полстакана молока,

пачка соли, нож и спички

и еще комок бумажный

из засаленной газеты

от январского денька.

Только летом, только летом

есть в году такой пробел:

перед зеленью и светом

слабый сумрак оробел.

В эту пору, в эту пору

свет всеобщий, мрак — ничей.

Это тот пробел, в котором

катятся черемух горы

в прорубь черную ночей.

Деревьев новые овины

прикрыли день наполовину.

Вблизи от зарослей малины,

явившись призрачно и вдруг,

стоят огромные люпины

и озираются вокруг.

Был ли каждый Божий миг

мал, как мотылек?

Иль, как небо, был велик

и, как даль, далек?

Уместился в коробке

спичечном моем —

иль, как камушек в реке,

мир исчезнет в нем?