Любители историй о привидениях отлично знают, что совершенно неверно представлять эти события как продукт исключительно далёкого прошлого. Конечно, большинство таких историй уместно начинать со слов «мукаси-мукаси», то есть давным-давно, но жизнь вполне способна преподнести примеры, которые доказывают, как прочна нить, связывающая наше время и давно миновавшие века.
11 марта 2011 года в глубинах Тихого океана в очередной раз шевельнулась литосферная плита, и к берегам Японии устремилось цунами. Справедливости ради стоит отметить, что волны помчались через океан и к берегам Северной и Южной Америки, к Камчатке и Сахалину, но, подрастеряв по дороге свою страшную силу, особых бед не натворили. Стране восходящего солнца повезло меньше (эпицентр землетрясения находился всего в 130 километрах от города Сэндай). Многие города были затоплены, небольшие острова остались без связи с внешним миром, огромные корабли переворачивало, как спички, и уносило в океан, а один из пассажирских поездов, двигавшийся в этот злополучный день вдоль побережья, просто исчез. История аварии на Фукусимской АЭС достаточно хорошо известна, чтобы пересказывать её здесь, но можно отметить, что последствия катастрофы не вполне преодолены до сих пор. Общее количество жертв сэндайского цунами оценивают почти в шестнадцать тысяч человек.
Одним из малоизвестных последствий этого страшного события стал всплеск историй о призраках.
В пожарные части поступали звонки с просьбами о помощи, но те кварталы, откуда вроде как звонили, были полностью разрушены волной. Ни домов, ни жителей в тех местах не осталось, и спасать там было совершенно некого. Таксисты брали пассажиров, которые просили доставить их до дому, но по прибытии на место выяснялось, что дом заброшен или разрушен, а пассажир странным образом исчез с заднего сиденья. На развалинах, в которые превратились целые улицы, спасатели не раз замечали понурые людские фигуры, но приблизиться и заговорить с ними ни разу не получалось: при приближении фантомы исчезали, наводя на мысль о странной игре зрения и разума. Если мы признаём существование мира юрей, то в этих событиях нет ничего невероятного. Было бы странно, если бы катастрофа такой силы не возмутила бы ткань мироздания.
В далёком прошлом, в эпоху сёгуната Токугава, случилась история, которая некоторым образом перекликается с событиями 2011 года, так как имеет отношение к цунами. Случилось это странное и таинственное происшествие на островке Кесеннума-Осима, расположенном неподалёку от берегов Хонсю (дорога до острова по морю не займёт и часа). В марте 2011 года этот остров, как и многие другие, оказался совершенно отрезан от Большой земли, и жители его пережили немало неприятных дней.
В то далёкое время, как и сейчас, главным кормильцем островитян было море, оно же было и вечной грозной силой, о которой нельзя забывать. Неподалёку от берега возвышалась местная священная достопримечательность — статуя Дзидзо-сан. Вообще Дзидзо-сан довольно часто встречается в японских сказках, выполняя роль то добродушного советчика, то щедрого дарителя. На что может рассчитывать человек, нахлобучивший на голову каменного Дзидзо соломенную шляпу в снежную ночь? Не меньше чем на мешок монет, подброшенный щедрым божеством под дверь. Кто даст добрый совет любопытному старику, забравшемуся в подземный мир и направляющемуся прямо в логово чертей? Конечно же, великодушный Дзидзо, одинаково милостивый и к щедрому, и к скупому.
Известный в Китае как Дзицан-ван, а в Индии — как бодхисатва Кшитигарбха, Дзидзо-сан известен по всей Японии. Покровитель странников и детей часто стоит на перекрёстке дорог, как бы гарантируя свою милость всем, кто по этим дорогам путешествует. Часто встречается каменный Дзидзо и у могил, обещая помощь всем почившим. Особенно славен Дзидзо-сан своей помощью мёртвым детям, чьи души оказываются в аду. Несчастные не успели совершить добрых дел, и поэтому переправа через таинственную реку Сандзу, отделяющую загробный мир от нашего, превращается в неразрешимую задачу. Не вполне понятно, чем дурным успели отяготить себя мёртвые дети, оказавшиеся пленниками каменистого берега тёмной реки, но в задачи данной заметки не входит разбор особенностей религиозного мышления. Добрый Дзидзо отгоняет демонов, населяющих тот же берег, а дети получают возможность возвести статуи Будды — гарантию будущего спасения. Не случайно многие статуи Дзидзо-сана украшают детскими вязаными шапочками — дань уважения хранителю детей.
Дзидзо-сан на острове Кесеннума-Осима, несомненно, выполнял все вышеперечисленные задачи, но, помимо этого, он был известен благодаря одному очень странному явлению. Местным случалось наблюдать, что порой на закате перед фигурой Дзидзо можно было заметить кого-то из жителей деревни. Но странное дело: человек, замеченный рядом с покровителем путешественников, одновременно оказывался у себя дома или где-то ещё и ничего не знал о своём якобы случившемся визите к местной достопримечательности. Увы, это странное явление не сулило ничего хорошего для обладателя призрачного двойника. Появление двойника перед статуей Дзидзо означало, что дни человека на земле сочтены. Можно предположить, что душа человека появлялась перед покровителем странников перед тем, как отправиться в долгий путь, как бы получая благословение. Интересно, что подобное явление описано в рассказе «Бежин луг». Один из знатоков сельских суеверий рассказывает, что узнать того, кому суждено умереть в ближайшее время, не так уж и сложно. Для этого достаточно в Родительскую субботу спрятаться возле церковной паперти и следить за дорогой. Те, кто пройдёт ночью мимо церкви, будут не вполне живыми людьми, а скорее их призрачными образами. Некая бабка Ульяна решила выяснить, кому придёт очередь помирать в наступившем году, и заняла наблюдательный пост. Вскоре несчастная старуха увидела саму себя, ковыляющую мимо церкви, получив, таким образом, недвусмысленное предсказание касательно своей судьбы. Сама императрица Анна Иоанновна за несколько дней до смерти обнаружила в тронном зале своего двойника. «Это моя смерть», — сказала государыня и не ошиблась. Короче говоря, появление призрачной копии никогда не сулило ничего хорошего.
Можно предположить, что местные жители свыклись с регулярным проявлением потустороннего точно так же, как крестьянин свыкается с домовым в избе и банником в мыльне. Но однажды вечером некая жительница местной деревни стала свидетельницей совершенно небывалого события. Возвращаясь домой, она проходила неподалёку от Дзидзо-сана и увидела, что на берегу полным-полно народу. Мужчины, женщины, старики и дети сгрудились вокруг каменной фигуры, как будто на берегу моря назначили деревенский сход. Несмотря на очевидное многолюдие, не было слышно обычного людского гомона, так что смотрелось это странное собрание жутковато. В крайнем смущении женщина поспешила прочь, а когда она обернулась вновь, то Дзидзо был совершенно один. Толпа исчезла, как мираж.
Рис. Дзидзо-сан защищает детей от демона. Старинная гравюра.
Дома к её рассказу отнеслись с некоторым недоверием, но, видимо, какое-то нехорошее подозрение всё же пустило свои корни в душах слушателей. На следующий день, когда на рассвете пришло время собираться и идти к морю за обычной данью (главным занятием местных жителей была рыбалка, добыча соли и водорослей), семья рассказчицы несколько задержалась. Сначала дома, а потом на холме, с которого открывался очень красивый вид на море и на рыбацкую гавань, где уже суетились не столь припозднившиеся труженики. Затем случилось страшное. Прямо на глазах оцепеневших людей море отхлынуло, что могло означать только одно. Рыбаки бросились прочь, но не прошло и нескольких минут, как огромная волна ударила в остров и смела гавань, лодки, бегущих и вопящих людей, а заодно и деревеньку.
На холме остались уцелевшие жители уже несуществующего селения, которые стали свидетелями мгновенной гибели всех своих родных и знакомых. Странное явление призрачной толпы оказалось не миражом и не ошибкой потустороннего мира. Просто перед Дзидзо появились все те, кому предстояло умереть в самое ближайшее время. Увы, в этот раз предсказание коснулось всех, буквально всех обитателей рыбацкой деревушки. Те, кто не был замечен возле покровителя путников и детей, остались сидеть на холме и ждать отступления моря. Для них встреча с Дзидзо была на некоторое время отложена.
Советы дилетанта: Как было отмечено выше, существует немало способов заглянуть в тайную книгу жизни и смерти. Гадание на картах Таро, игры с зеркалом, ночёвка на церковной паперти в Родительскую субботу и прочее в этом роде. Вряд ли есть смысл ехать на далёкий остров Кесеннума, чтобы разыскать древнюю статую и проверить, правда ли, что перед Дзидзо-саном может появиться зыбкая человеческая фигура. Подобные эксперименты можно провести и дома, не отягощая себя дальней дорогой.
В этой истории интересно совсем другое: почему невольная свидетельница странного собрания двойников не попыталась предупредить своих соседей, что грядёт нечто страшное? Возможно, женщина просто не могла твёрдо поверить, что всё увиденное не было плодом воображения. Возможно, речь шла о такой сложной материи, как предопределение. Ведь судьба тех, чьи двойники собрались на берегу, была решена. Следовательно, никакое событие (в том числе нежданное предупреждение, сделанное соседкой), способное изменить неизбежное, не могло произойти в принципе. Впрочем, разговор о фатуме слишком сложен и тёмен, чтобы рассуждать о нём вскользь.
Что касается столкновения с цунами, здесь все рекомендации вполне банальны. Оказавшись на морском берегу, следите за поведением птиц, движением морских волн, а также за объявлениями в новостях. Птицы в панике летят прочь, морской берег обнажается, так как прилив неожиданно отступил, а современная система отслеживания землетрясений способна спрогнозировать появление цунами.
Говорить об угрозе со стороны призраков, явившихся перед каменным Дзидзо, совершенно бессмысленно, так как они не являются теми юрей, какие наводят ужас на живых. Призрачные двойники людей лишены главного оружия юрей — мстительной и злобной воли, которая первична во всех страшных историях, где действуют призраки.