Император Сутоку оставил заметный след как в политической истории средневековой Японии, так и в метафизическом её варианте. Своеобразную славу потрясателя государства и могучего онрё с ним разделяет Тайра-но Масакадо. При жизни он был выдающимся полководцем и великим мятежником, претендовавшим, ни много ни мало, на трон тэнно. Но обо всём по порядку.
Всё началось с того, что амбициозный самурай по имени Тайра-но Масакадо добивался поста хранителя безопасности в столице (Киото). Если верить главному источнику о тех временах под названием «Записки о Масакадо», то в предках у нашего героя числился принц Такамоти. Такое благородное происхождение давало немалые приемущества в завоевании места при дворе. Правда, в первой главе «Записок…» перед списком благородных предков Масакадо стояло двусмысленное пояснение: «говорят, что…» Подобное уточнение можно понять как недоверие современников к благороднейшему происхождению Масакадо. Не исключено, что единственным, кто говорил на эту тему, был сам Тайра-но Масакадо. Итак, мы могли бы сказать, что Масакадо возжелал быть главой тогдашнего МВД. Назначение не состоялось, и, оскорблённый в лучших чувствах, Масакадо отбыл в провинцию, затаив недобрые мысли. Вскоре его кипучая энергия нашла выход. Он развязал междоусобицу со своим родственником Тайра-но Куника и в боях с ним добился полного успеха. Говорят, что причиной раздора стал вопрос о границах владений, но скорее всего главной причиной стало желание Масакадо повоевать и добиться признания. Куника погиб, а Масакадо укрепил своё влияние. Выяснилось, что прежде малоизвестный самурай скрывал незаурядные полководческие таланты. В личной храбрости и свирепости Масакадо и до этого никто не сомневался. Против выскочки собралась коалиция из Тайра и Минамото, но и это войско ждал быстрый и бесславный конец. Масакадо организовал засаду и наголову разгромил своих недоброжелателей. Ходили слухи, что дерзкий вояка заполучил тайную рукопись китайского колдуна и воителя Лао Вана. Знакомство с тайным трактатом «Лао Тао» превращало простого рубаку в великого стратега, непобедимого бойца, а заодно наделяло немалой магической силой. Бороться с таким врагом — затея заведомо безнадёжная.
По доносу одного из Минамото наш герой был вызван в столицу для разбирательства. Масакадо опередил истца и, явившись ко двору, обстоятельно изложил своё понимание ситуации. Видимо, столичные власти не хотели ввязываться в малопонятные раздоры грубиянов-самураев в далёких провинциях. Как сообщают «Записки о Масакадо»: «Хоть и непривычен он был к столичным порядкам, но по воле будд всё как-то наладилось. Снизошла на него милость государя».
Вернувшись в свою резиденцию, Масакадо и не думал успокаиваться. Его враги тоже не сидели на месте. Сын Тайра-но Куника по имени Садамори попытался отомстить, но очередной бой закончился тем, что ближайший помощник Садамори по имени Осада-но Маки был убит в бою, а «Садамори впустую орошал траву горькими слезами». Сам же Масакадо заметил: «Достойный муж стремится прославиться, но клеветники скрывают его заслуги. Клеветники завидуют достойным, если те выше их». Очевидно, он не забыл унизительного отказа в столице и был намерен не ждать милостей от двора, а стать кем-то гораздо большим, чем какой-то начальник столичной полиции. К Масакадо присоединились Окиё-но Оокими, наместник земли Мусаси, и множество простых самураев. Постепенно все земли долины Канто оказались под контролем «достойного мужа». Присланный из столицы новый губернатор лишился государственных печатей и, осыпаемый насмешками, быстро вернулся в Киото, так и не приступив к наведению порядка на вверенных землях. Неугомонный мятежник повелел строить новую столицу и занялся переименовыванием окрестностей. Новые имена копировали названия пригородов Киото.
Уверовав, что сама судьба благоволит ему, Масакадо решился на шаг небывалого размаха. Совершенно неожиданно в тех краях объявилась некая жрица-предсказательница. Прорицания не заставили себя долго ждать: «Я посланница бодхисатвы Хатимана! Сим наделяет высокородного Тайра-но Масакадо титулом государя! Хатиман дарует победы в бесчисленных битвах! Ныне же нужно это торжественно отметить исполнением тридцати двух мелодий». Масакадо скромно потупился и произнёс что-то вроде: «Ну, раз сам Хатиман настаивает, придётся побыть государем, я не против. Ну а теперь, как было сказано, надо это как следует отметить!» Масахиро — младший брат новоявленного государя — пытался усовестить его, заметив: «Престол достаётся государю не через применение силы и не в состязании умом. Как бы не вышло так, что люди потом будут нас поносить! Прошу подумать об этом!» Но Масакадо было не остановить. Война продолжилась, а сам виновник торжества написал в столицу предерзкое послание. В частности он сообщил: «Захочу владеть половиной страны — разве не допустит того небесная воля? В старину, потрясая оружием, овладевали Поднебесной. Небо наделило меня, Масакадо, военным умением. Однако двор не награждает заслуги, а лишь присылает указы с обвинениями — посмотрите на себя, какой стыд!»
Рис. Актёр Накамура Утэмон IV в роли Тайра-но Масакадо. Художник Утагава Кунисада.
Послание вышло довольно сумбурным и завершалось выражением величайшего почтения. Нам не дано знать, кем и когда было запланировано появление прорицательницы от самого бога войны Хатимана. Но, похоже, Масакадо в какой-то момент и вправду поверил в покровительство богов.
Его враги, всерьёз напуганные происходящим, объединились. Теперь их борьба была подкреплена священным авторитетом самого государя (конечно же, настоящего, а не мнимого). В столице без устали молились о победе над Масакадо, сжигая в священном огне бумажки с именами демонов (мало кто сомневался, что мятежникам помогают силы зла), руководство же объединённым войском получил старый недруг Масакадо, Садамори. Дерзость мятежника потрясла многих даже в его лагере. Начался отток бойцов, и к моменту решающей схватки, как сообщает нам летопись, у него под рукой оказались всего лишь четыреста самураев, а восемь тысяч прочих бойцов не успели собраться. Кажется странным, что первоклассный полководец Масакадо, отлично зная о перемещениях вражеских сил, не удосужился собрать в единый кулак свои войска. Решение это не требует стратегической гениальности. Можно предположить, что подчинённые лжегосударя не решились на войну под святотатственными знамёнами, и вялотекущее дезертирство погубило все планы. Последний бой произошёл в Северных горах земли Сасима, где Масакадо лично возглавил безнадёжную атаку и был убит прямым попаданием стрелы. Увы, покровительство Хатимана не помогло в решающем бою. Отрубленную голову мятежника отправили в столицу, и тут началась его посмертная активность.
День сменялся днём, но голова несостоявшегося тэнно казалась не тронутой разложением. Выражение муки и гнева исказило черты лица, и проходившие мимо горожане не смели поднять взгляд и встретиться глазами с поверженным смутьяном. Местные знатоки потустороннего мира были уверены, что дух Масакадо пребывает в аду, в уезде Шести путей, округе Пяти дурных перерождений, в деревне Восьми страданий. Откуда была получена столь точная информация — неизвестно. Служитель ада сообщил Масакадо, что раз в девяносто два года он будет получать отдых от великих мучений. «Записки о Масакадо» завершаются речениями данного беса, который обращается то ли к Масакадо, то ли к читателю: «Остерегайтесь пожирать живые существа, хоть они и приятны на вкус! Оказывайте благодеяния монахам, хоть это и тягостно! Таков посмертный удел Масакадо». Прочтя эту нелепицу, можно предположить, что главная проблема Масакадо заключалась в том, что при жизни он не чурался сочного стейка и как-то раз пинками прогнал докучливого попрошайку-монаха.
Однажды ночью отрубленная голова озарилась бледным светом, сорвалась со своего места и взмыла над столицей. Те, кто стал свидетелем этого события, попадали без чувств. Дух Масакадо обнаружил себя не в адской деревеньке, а в самом центре Киото! Голова устремилась по направлению к долине Канто, где не так давно правил Масакадо. Широко известны истории о всаднике без головы, разыскивающем свою потерю. Здесь же свирепая голова помчалась на поиски мёртвого тела.
Поиски не увенчались успехом, и через некоторое время одержимая голова то ли рухнула с небес, то ли мирно приземлилась в центре скромной рыбацкой деревушки Сибасаки. Место это интересно тем, что спустя несколько сотен лет здесь начал расти и развиваться город Эдо. Столица сёгунов Токугава, а несколько позже — столица обновлённой Японии, известна ныне как Токио. Местные крестьяне не могли не знать, чья голова оказалась на деревенской улице. Масакадо был более чем известен, а с момента его неудачного мятежа прошло совсем немного времени. Деревенские не стали искушать судьбу, а обошлись с гостьей вполне почтительно. Голову не стали возвращать в столицу, а омыли и похоронили, насыпав сверху небольшой курган. Столичные власти не получили доноса о месте последнего пристанища беспокойной головы, и постепенно история о великом мятежнике стала забываться. Правда, как выяснилось, гневный дух Масакадо не расположен забывать о мире живых. Через несколько лет возле кургана по ночам стали замечать бледный призрачный свет, а сама насыпь как будто подрагивала, наводя на мысль, что кто-то хочет выбраться наружу. Перед жителями деревни встал простой выбор: бежать прочь из этих мест или попытаться успокоить мятежный дух? Остановились на последнем. Молитвы и заклятья лились непрекращающимся потоком и в конце концов сделали своё дело. Онрё (можно было не сомневаться, что Масакадо принадлежит именно к этому сорту духов) угомонился.
Столетием позже в этих местах разразилась эпидемия чумы, которую приписали зловредному влиянию Масакадо. Говорили, что виновата буддистская обитель, которую устроили неподалёку от места захоронения головы. Годы сливались в века, и вот уже обитель переехала, а рядом с курганом был возведён богатый особняк. Пришло время сёгунов Токугава, и новый город активно застраивался. Зловещий курган оказался то ли напротив, то ли прямо во дворе нового дома. Его владельцы скорее всего просто не знали, кто оказался их невольным соседом. Позже, когда наступила реставрация Мэйдзи, здесь же расположилось министерство финансов.
В 1923 году на страну обрушилось чудовищное землетрясение, получившее название Великое землетрясение Канто. Гневный дух не имел отношения к этому кошмару, скорее он сам пострадал: в наступившем хаосе курган был практически разрушен. Министерство финансов организовало раскопки на месте упокоения головы Масакадо, но найти последнюю так и не удалось. Облегчённо вздохнув, чиновники решили застроить свободный участок временными помещениями для служащих. Реакция была мгновенной: четырнадцать человек, обосновавшихся в новостройке, скончались в результате болезней и несчастных случаев. Пятнадцатым стал сам министр финансов, который и дал добро на застройку масакадовского владения. Устрашённые чиновники быстро освободили незаконно занятую землю (незаконно — с точки зрения духа, естественно) и привели могильный холм в подобающее состояние. Мало того, чтобы умиротворить свирепого онрё, было решено проводить над курганом ежегодный ритуал очищения. Так продолжалось довольно долго, но начавшаяся мировая война переключила внимание властей на более насущные проблемы, финансирование сократили, и выполнение важного ритуала прекратилось. Говоря о начале войны, мы подразумеваем июль 1937 года, когда начались военные действия против Китая. В 1940 году удар молнии вызвал пожар, испепеливший здание министерства финансов и целый ряд окружающих строений рангом поскромнее. Конечно же, эта неприятность была немедленно отнесена на счёт Масакадо.
После окончания войны на территории страны были размещены американские оккупационные войска. Беспечные победители подумывали о том, что малопонятный мемориал стоит снести, а на его месте организовать то ли парковку, то ли гараж. Представители городских властей сумели донести до военной администрации всю важность для сердца каждого японца этого древнего захоронения. К тому же начало расчистки территории ознаменовалось опрокинувшимся бульдозером. Американцы махнули рукой, рассудив, что место для автопарка в захваченной стране отыскать не проблема. Могилу привели в надлежащий вид, был совершён очередной ритуал очищения, и до сего дня мятежный дух пребывает в покое в окружении токийских высоток.
Советы дилетанта: Сейчас дух Масакадо спокоен. Если кому-то из нас доведётся проходить мимо его знаменитой могилы, можно не волноваться, что свирепое привидение выскочит из-под каменной плиты и выкрикнет проклятие. Единственный совет в данном случае — вести себя почтительно. Служащие из фирм, расположившихся рядом с грозным соседом (конечно, те, кто верит в потустороннее), не забывают вознести молитвы над могилой два раза в месяц (первого и пятнадцатого числа). Как показывает история, наибольшей опасности испытать на себе гнев Масакадо подвергались те, кто относился к месту захоронения без всякого пиетета и пытался приспособить его под свои нужды. Очевидно, что никто из нас не лелеет планов покупки земли в центре японской столицы. Так что никаких пересекающихся интересов с обезглавленным мятежником у нас быть не может. Интересно, что ещё в 1970 году стоимость скромного участка земли, на которой расположился мемориал, оценили в два с половиной миллиона долларов. Прошло почти пятьдесят лет, и сложно сказать, сколько этот участок стоит сейчас.
Интересно, что с историей мятежа Масакадо не всё так однозначно. На востоке страны до сих пор сохранилось несколько кумирен, посвящённых Масакадо. В прежние времена их было значительно больше. Видимо, власть далёкого Киото принималась многими без особого восторга, и отважный мятежник вызывал симпатии. В токийском храме Канда Мёдзин одним из трёх главных ками является наш герой. Каждый нечётный год, пятнадцатого мая, в столице проводится фестиваль Канда Мёдзин Мацури, на котором Тайра-но Масакадо получает свою долю посмертной славы.