Японские призраки. Юрей и другие

Личное дело: Кохада Кохейдзи

Речь пойдёт о театре и о людях театра. В данном случае театра кабуки. В наших реалиях можно было бы сказать, что не каждому доведётся поражать публику в роли Гамлета. Кому-то придётся появляться на сцене, чтобы сказать «кушать подано», ибо скудость таланта не позволяет рассчитывать на большее. Кохада Кохейдзи был не вполне состоявшимся актёром театра кабуки, чья посмертная слава с лихвой искупила прижизненную безвестность. В данном случае речь идёт о посмертной славе мстительного юрей.

Как часто пишут перед началом какого-нибудь фильма: «История основана на реальных событиях». Вроде как действительно существовал некий актёр Кохада Кохейдзи. Играл он плохо, как бы показывая, что для бездарности, как и для гения, не существует преград и пределов. Личная жизнь у него тоже не ладилась, и ходили слухи, что жена устраивает за его спиной шашни с коллегами по сцене. Утомлённый такой жизнью-жестянкой, Кохада в конце концов наложил на себя руки. Печальная бытовая история, которая, однако, на этом не закончилась, начала обрастать слухами, подробностями, постепенно превращаясь в городскую легенду. А может, и не легенду, а вполне достоверный рассказ об очередном вторжении потустороннего в нашу жизнь.

В 1803 году Санто Кёдэн — весьма популярный в то время писатель, поэт и художник по совместительству — подвёл итог слухам о Кохаде, написав книгу «Странная история о мести на болоте Асака». Страшные рассказы о преступлениях и наказаниях всегда и везде найдут благодарного читателя. Книга была весьма популярна, и Санто Кёдэн двинулся проверенной тропой, создав сиквел «Болото Асака и продолжение отмщения», которое также получило свою долю читательского восторга (и, наверное, неизбежные насмешки истинных ценителей литературы). Через несколько лет, подобно любому бестселлеру, творение Санто Кёдэна дождалось своей «экранизации», то есть постановки на сцене театра кабуки, которой также сопутствовал успех. Многочисленные мастера жанра укиё-э создавали гравюры, изображающие жуткого героя. Наиболее известна работа великого Хокусая, где сильно подгнивший труп заглядывает через москитную сетку. Можно сказать: Кохада Кохейдзи пошёл в народ. Причём довольно широким шагом. «Кохейдзи моно» стало обобщающим названием для творений, где он присутствовал. Так что же случилось с незадачливым актёром Кохадой?

Как говорилось выше, талантом Кохада Кохейдзи не блистал. Нам неизвестно, насколько он был усерден в оттачивании актёрского мастерства, но факт налицо — театральная сцена оставалась для него недосягаемой мечтой. Кто же захочет связываться с откровенным бездарем? Его наставник по сценическому искусству сделал решительный шаг. Он дал взятку знакомому режиссёру, чтобы Кохейдзи наконец оказался на театральных подмостках, хотя бы в амплуа условного «кушать подано». Вскоре судьба сделала неожиданный подарок нашему герою. К постановке готовилась пьеса с участием юрей. И тут режиссёр отметил неординарную внешность своего подчинённого. Можно представить такой разговор:

«Гениально, то, что надо! И грима не надо, и на парике сэкономим! Публика будет в восторге! Прекрасный типаж!»

«Я буду играть?! Правда?! Кого же?»

«Покойника! И не стоит хмуриться, мой дорогой друг, вы будете знамениты!»

Имея обобщённое представление о юрей, можно заключить, что с внешностью Кохаде тоже не очень повезло. Наверняка он обладал бледным лицом с запавшими тёмными глазами. Предложение было не такое уж и привлекательное, так как всем в театральном мире известно, что исполнение ролей призраков до добра не доводит. Жди неприятностей, но уже не на сцене, а во вполне реальной жизни. Но Кохада так рвался на сцену, что даже взятку давать пришлось, так как же тут отказываться?

Выступление нашего героя в роли призрака прошло отлично. Специфическая внешность и усердие в изображение юрей сделали своё дело: дебют прошёл вполне сносно. В дальнейшем, когда содержание какой-либо пьесы подразумевало появление на сцене призрака, исполнитель этой роли был известен заранее. Кохада добился своего, заняв прочное место в славном цехе актёров. Правда, амплуа его оказалось очень однообразным, так как, кроме ролей призраков, ни на что больше рассчитывать не приходилось. Увы, исполнение других ролей по-прежнему было Кохаде не по силам. В конце концов он даже заслужил прозвище «Юрей Кохада».

О-Цука, жена Кохады, впрочем, считала своего мужа неудачником и олухом. Успех супруга в новом амплуа её не впечатлил. За его спиной она завела интрижку с неким Адати Са-куро, коллегой Кохейдзи по актёрской работе.

Счастливые любовники решили, что театр переживёт потерю гениального исполнителя ролей призраков. На что не пойдёшь ради личного счастья! Сакуро пригласил Кохаду порыбачить. В разгар рыбалки со словами: «А рыба-то здесь не прикормленная!» — ложный товарищ вытолкнул из лодки злополучного актёра. Неизвестно, умел ли Кохада плавать или не умел, воспользовался ли Сакуро веслом или иным подручным средством, но итог рыбалки был печален. Бедный Кохада, бросив на убийцу последний выразительный взгляд, пошёл ко дну. То есть рыбалка получилась трагичной для Кохады, а для Сакуро — очень даже удачной. Приведя себя в порядок, убийца отправился домой к покойному актёру, чтобы сообщить новоиспечённой вдове, что она теперь вполне свободна. О-Цука как-то странно посмотрела на своего любовника и усмехнулась. Можно представить такой диалог.

— В чём проблемы, милая, я всё решил, Кохейдзи нам больше не помешает!

— Проблема в том, милый, что Кохейдзи пришёл с рыбалки раньше тебя!

В соседней комнате раздался шорох, и ошалевший Сакуро попытался раздвинуть фусума (перегородки), чтобы выяснить, что за чертовщина происходит. Неожиданно с обратной стороны появилась рука и тоже вцепилась в край фусума. Мутная вода капала на пол. Перед Сакуро была посиневшая рука утопленника! Перепуганный Сакуро резко задвинул фусума, отрубив несколько подгнивших пальцев, которые покатились по полу, наполнив комнату ароматами болота и разлагающейся плоти. Мгновения спустя всё было как и прежде. Ни мёртвого Кохады, ни воды, ни пальцев на полу, только Сакуро и О-Цука, вперившие друг в друга безумноватые взгляды.

Рис. Кохада Кохейдзи и О-Цука. Художник Сюнбайсай Хокуэей.

Интересно, что парочка, погубившая Кохейдзи, оказавшись наедине с потусторонним, не озаботилась помощью какого-нибудь мудрого монаха, способного начертать защитный свиток-офуда. Вероятно злополучные любовники опасались вопросов, а откуда, собственно, взялся новый юрей и чего он хочет от мирных любовников. Решив, что Юрей Кохада, став настоящим юрей, рано или поздно отстанет, О-Цука и Сакуро продолжили жизнь на старом месте.

Но Кохада не успокоился. Однажды ночью О-Цука проснулась и увидела, что край москитной сетки слегка сдвинут и в образовавшемся отверстии маячит полуистлевшая голова её бывшего супруга. Можно представить, на сколько улиц вокруг был слышен радостный крик вдовы. Бывали ночи, когда зловещий силуэт появлялся рядом с ложем любовников, не оставляя тем возможности как-то наладить личную жизнь. Именно такой момент запечатлел на своей гравюре великий Хокусай. Изрядно разложившийся Кохада, отодвинув москитную сетку, пристально смотрит куда-то за край гравюры. Очевидно, именно там расположились невидимые для нас счастливые любовники. Интересно, что существует гравюра, созданная Сюнбайсаем Хокуэем, копирующая произведение Хокусая. В композицию добавлена злополучная О-Цука, вцепившаяся в некий лист, украшенный размашистыми иероглифами. Очевидно, это тот самый свиток с защитным заклинанием, о котором говорилось выше. Сам юрей увеличился в размерах и напоминает усопшего великана.

Но вернёмся к нашей истории. Тем, кто знаком с нравами юрей, понятно, что мстительный дух не останавливается на достигнутом. Так произошло и с нашими героями. Одной прекрасной ночью Сакуро вывалился из местного питейного заведения и нетвёрдой походкой направился к дому. В темноте он заметил, как в дом проскользнула чья-то тень. Сакуро немедленно устремился следом. Влетев в жилище, он обнаружил, что над ложем его сожительницы склоняется мужской силуэт. Взбешённый Сакуро обнажил клинок и попытался поразить пришельца. В ту же секунду силуэт исчез, а удар, нанесённый захмелевшим актёром, обрушился на любимую. Пробудившаяся женщина попыталась заслониться рукой (совершенно инстинктивное действие), и меч Сакуро снёс ей несколько пальцев. Шутка покойного Кохады удалась на славу! Впрочем, существует версия, которая сообщает, что Сакуро проснулся среди ночи и обнаружил, что между ним и О-Цука преспокойно устроился некий мужчина. Не желая участвовать в подобном разврате, Сакуро схватился за клинок и решил расправиться с наглым похитителем супружеского счастья. Таинственный незнакомец тут же исчез, а под удар попала спящая женщина. Результат был предсказуем.

Покалеченная О-Цука оказалась прикованной к постели. Лечение не имело успеха, и злосчастная супруга Кохейдзи быстро угасла. Последние дни она провела в горячечном бреду, отбиваясь от мстительного призрака.

Впрочем, на гравюре Утагава Тоекуни даётся своё жуткое разъяснение того, что случилось с вдовой Кохады. Жене-изменщице не была суждена лёгкая смерть. Злобный юрей взмыл над землёй, держа в зубах женскую голову, губы которой расплылись в жутковатой ухмылке.

Гравюр с изображением расправы над Сакуро Адати до нас не дошло, но известно, что и он получил по заслугам. После смерти жены Кохейдзи несчастья преследовали его плотной чередой. Кульминацией неприятностей явилась драка, в которую он ввязался. Неприятель избил его до полусмерти и столкнул в пруд (возможно, Сакуро был сброшен в пруд, вылез из него и был избит до полусмерти). Он впал в беспамятство, начал бредить и, так и не просыпаясь, перешёл в мир мёртвых.

Надо сказать, что изложенный здесь вариант этой мрачной истории далеко не единственный. Например, в пьесе «Живой Кохада» Сенсабуро Судзуки любовники остаются живы. Они спасаются бегством, а за ними неторопливо ковыляет Кохейдзи. Шум моря. Занавес.

Советы дилетанта: Любители японской кухни наверняка знают, что существует рыба кохада. Немного соевого соуса и соли сделают вашу встречу с кохадой незабываемой. Когда-то бойкие японские мальчишки шутили на этот счёт: «Чего мне бояться? Глядите! Я кохаду ем!» В принципе, вы можете последовать их примеру. Обычному человеку призрак Кохады не опасен. Если только вы не связаны с театром. Если быть совсем точным, с театром кабуки. Как говорилось в начале этой истории, исполнители ролей призраков рискуют тем, что станут мишенью всевозможных бед. Говорят, что те актёры, которым довелось играть роль Кохады, часто испытывали на себе мстительный нрав своего призрачного коллеги. Болезни, несчастные случаи и, страшно сказать, неудачи на сцене становились спутниками таких исполнителей. Это же касается тех, кто позволяет себе вспоминать о Кохейдзи в насмешливом и непочтительном тоне.

Самым разумным в этой ситуации будет вообще не обсуждать покойного актёра. Если же вы решили попробовать себя на сцене в амплуа Кохады, будьте готовы к всевозможным сюрпризам. Скорее всего они будут не очень приятные.