Говоря о юрей, нельзя обойти вниманием специфический термин «онрё». Речь идёт о мстительном духе умершего. Точнее, об агрессивном, злобном духе, одержимом жаждой мести. Слово «мстительный» не вполне выражает гамму чувств, владеющих этим существом. Надо сказать, у призрака есть для этого все основания. Как правило, это человек, с которым обошлись при жизни крайне несправедливо, доведя до безвременной смерти. Обычно это женщины. Знаменитейший онрё — это Оива, о которой было рассказано выше. И упомянутая уже Исое — также несомненный онрё. Надо сказать, что её разрушительная ярость оказалась вполне адресной по отношению к конкретному человеку. Бывает, что, будучи не способен дотянуться до обидчика (например, тот успел скончаться), озлобившийся юрей начинает вредить тем, кто подвернулся под руку. В японских киноужасах эту роль успешно сыграли героини фильмов «Звонок» и «Проклятие». Как известно, их многочисленные жертвы ничем лично не провинились. Можно сказать, что в фольклоре прослеживается некоторое опасливое отношение к потустороннему прекрасному полу. Всякий юрей малоприятен, но женщина загадочного Востока, разорвавшая цепи рабства (банально скончавшись), способна на удивительные порывы.
Вернёмся к нашему герою. Мужчины онрё не такие уж частые герои легенд. В мире искусств никто не сравнится с Кохада Кохейдзи, но ведь жизнь всё-таки не театр, а люди совсем не актёры. Настоящие события вершатся великими мира сего. Кто-то побеждает, кто-то проигрывает, и часто проигравший покидает наш мир крайне обиженным. Вполне себе готовый материал для онрё. И если покойный актёр навёл страху на неверную жену и её любовника, то человек высокого ранга способен потрясти саму страну, которая так несправедливо с ним обошлась. Итак, речь пойдёт о семьдесят пятом тэнно Сутоку, правившем с 1123 по 1142 год. Этот властитель жил, интриговал и боролся в крайне суровое время и, проиграв, стал очень суровым юрей.
Прежде всего следует упомянуть об оригинальной системе правления, установившейся в Японии в XII веке. Речь идёт о «инсей». Не вдаваясь в подробности, можно сказать, что она предусматривала двойную схему управления страной. На троне сидел действующий тэнно, который как бы правил. «Как бы», потому что за его спиной действовал предыдущий повелитель страны, принявший постриг. Государь-инок (как правило, это был отец действующего государя) не спешил укрыться в далёком монастыре и завершать жизненный путь в келье, а оставался истинным руководителем. Авторитет буддизма подкреплял его действия, что было не лишним, так как в этой непростой схеме присутствовал ещё один центр масс. Это канцлеры Фудзивара, также претендовавшие на реальное управление страной. Рано или поздно эта непрочная система должна была дать сбой, что и произошло. Сбой в системе привёл к настоящей гражданской войне. Государь-инок Тоба вынудил отречься от престола своего сына Сутоку, которого, как говорят, несколько недолюбливал, и передать престол малолетнему Коноэ.
Рис. Государь Сутоку. Старинная гравюра.
После смерти последнего заветный трон занял Го Сиракава, что вызвало крайнее неудовольствие Сутоку, который рассчитывал, что на этом месте должен был сидеть его собственный сын, а он сам уже в статусе государя-инока займётся настоящим управлением. После смерти Тоба Сутоку решил, что пришло время действовать. Эти самые действия получили название «Повесть смуты годов Хогэн». Самураи кланов Тайра и Минамото, представлявшие собой ударную силу в этом диалоге, оказались в обоих лагерях. Так Минамото Тамэтомо и Минамото Ёситомо (сыновья главы клана Тамеёси) оказались по разные стороны баррикад. Нет нужды пересказывать историю смуты Хогэн. Желающие узнать подробности этой кровавой истории могут ознакомиться с одноимённым произведением. Можно обозначить только основные повороты этой саги. Сутоку и Го Сиракава не собирались уступать друг другу и спешно стягивали отряды верных самураев для решающей схватки. Как всегда, японский источник сообщает о многих тысячах воинов, готовых к битве. Конечно же, это явное преувеличение, но даже несколько сотен самураев, готовых рубить друг другу головы, — это немалая сила, способная пошатнуть хрупкое равновесие. У нашего героя был шанс победить и соответственно избежать посмертного статуса онрё. Обе стороны нервничали, и преимущество было бы за тем, кто ударит первым сильно и без колебаний. Тамэтомо предлагал ночной рейд, в котором был шанс покончить со сторонниками Го Сиракава, напав на его дворец и подпалив его с трёх сторон. С четвёртой стороны должны были стоять лучники. Сам Тамэтомо имел репутацию бойца искусного, но неотёсанного и грубого. Для хэйанских аристократов это было немалым недостатком. Как, спрашивается, может вести боевые действия человек, который и в поэзии ничего не понимает, и не увлажняет рукав одежды слезами умиления, как это положено делать людям просвещённым и утончённым! Главный советник Сутоку, по имени Фудзивара Ёринага, открыто насмехался над туповатым самураем, возомнившим, что натиск и неожиданность имеют значение. Сутоку заметил: «Очень груб твой план, Тамэтомо! Нет в нём мудрости. Мальчишеские выходки!» Но ожидание подкреплений, на которые Сутоку возлагал большие надежды, привело к тому, что Ёситомо не побоялся прослыть мальчишкой и ударил первым. Интересно, что ударил он ночью, подпалив дворец врагов, воплотив в жизнь, таким образом, тактический план своего недруга. Личная храбрость Тамэтомо, в одиночку сдерживавшего целый отряд и косившего врагов, как траву, уже значения не имела. Лихое побоище в итоге закончилось тем, что ироничный Фудзивара получил стрелу в голову и завершил придворную карьеру, а злополучный Сутоку, потеряв всех сторонников, поехал в ссылку. Тамэтомо также оказался в ссылке на одном из островов архипелага Рюкю. Много позже, когда воины Тайра попытались захватить героя, он одним выстрелом из лука потопил вражеский корабль, а после совершил сэппуку (один из первых задокументированных случаев в истории Японии). Битва за власть была проиграна. Как сообщает «Повесть о смуте годов Хогэн»: «Сын отрубил голову отцу, племянник отрубил головы дядьям, младший брат сослал старшего, жена от горя бросилась в реку — вот какие удивительные события произошли в Японии!» Читая эти строки, трудно отделаться от впечатления, что начертавший их испытывает не ужас и скорбь, а нечто вроде гордости за проведённое мероприятие. Дескать, погуляли так погуляли, не стыдно перед потомками.
Го Сиракава распорядился поселить своего соперника на острове Наосима в заключении без права переписки. Общение с кем-либо, кроме представителя правителя тех мест, было запрещено. Здесь следует помнить о том, что среди благородных и утончённых аристократов эпохи Хэйан единственным возможным местом для жизни признавалась столица. Все остальные территории считались местами, где обитают варвары-простолюдины и грубияны-самураи. Жить в таких местах даже короткий срок — это немалое испытание, а пожизненная ссылка — непереносимая мука. Оставшись наедине с собой, бывший государь попытался заняться самосовершенствованием и переписал тушью пять великих сутр Великой колесницы. Единственная его просьба была переслать его труд в храм Хасэдера. Вскоре пришёл ответ: «Ваша просьба рассмотрена. Вам отказано». Некий советник Синсей убедил Го Сиракава, что в свитках скрыто колдовство. Это стало последней каплей. Низвергнутый повелитель примирился с проигранной войной и позорным изгнанием в глухомань, но это было уже слишком! Сутоку поклялся поменять добрые плоды пяти сутр, которые он так старательно переписывал, на три перерождения в адских мирах. Он прокусил себе язык, записал кровью страшную клятву и провозгласил себя великим демоном Японии. На наш взгляд, такое самопровозглашение выглядит несколько самонадеянным, но Сутоку, видимо, знал, чего хотел.
Возможно, Го Сиракава позволил себе иронически хмыкнуть, когда узнал о проклятиях родича. Последний перестал стричь ногти и стал похож на чудище. Но дальнейший поток несчастий, обрушившийся на участников смуты и на страну, говорил сам за себя. Сутоку умер, но беды не прекращались. Стало ясно, что угрозы низвергнутого властелина не были пустым звуком.
Много позже знаменитый поэт Сайге посетил гробницу Сутоку и, найдя её в полном запустении, вознёс молитвы. Каково же было его удивление, когда он обнаружил рядом с собой худого человека с расплывающимися чертами лица. Это был покойный Сутоку! Буддист Сайгё с удивлением спросил, почему дух государя до сих пор мается в нашем бренном мире. Сутоку захохотал и объявил, что все беды и смуты, обрушившиеся на страну, — это его рук дело! Смута Хэйдзи, в которой сгинул его супостат Ёситомо, особенно удалась. Вчерашние победители вцепились друг другу в горло, и немало голов покатилось по городским площадям. Ёситомо был предан и также лишился головы. Мало того, призрак сообщил, что в ближайшее время он организует такое смятение и кровопролитие, какого не видел свет.
Поэт не устрашился и вступил с призраком в спор на тему правоты и неправоты индивидуума, восставшего против несправедливого правления. И тут выяснилось, что умершего Сутоку не так уж сильно волнует давно завершившаяся борьба за трон, которую он проиграл. Но не принятый свиток с сутрами стал воистину незабываемым оскорблением. Как говорится: как вспомню, так бесит! Советника Синсей, подбившего Го Сиракава отвергнуть сутры, колдовством Сутоку подвигло к безумным действиям, завершившимся отделением его головы от туловища. Сутоку похвастался, что в его демонском войске состоят целых триста бойцов и не за горами великая война, которая уничтожит род Тайра, слишком много возомнивший о себе. По его приказу возник некий демон, похожий на коршуна (не исключено, что это был знаменитый тэнгу). Оказалось, что подготовка к смуте идёт полным ходом, о чём бесовское создание не замедлило отчитаться. Сам Сутоку озарился жутким светом, его горящие глаза вылезли из орбит, волосы спустились до колен, а ногти удлинились, став когтями.
Сайгё был не в силах смотреть на жуткие метаморфозы. Он не испугался, но ему, как истинно верующему, было глубоко омерзительно падение бывшего государя в бездну греха. Он произнёс стихи: «Пусть, государь, с высоты твоего жемчужного трона некогда ты сиял. Что он тебе за гробом, там, где все люди равны?» Призрак смутился и исчез. В «Повести смуте годов Хогэн» автор предполагает, что дух смягчился благодаря стихам Сайгё. Однако последовавшая позже война Гэмпэй, в которой сгинул род Тайра, а Го Сиракава испытал невероятные тяготы и унижения, убедительно доказала, что мятежный демон вовсе не отказался от своих планов, и триста подручных бесов зря времени не теряли.
Надо сказать, слухи о том, что с Сутоку обошлись дурно и он и в своём посмертии остаётся в ярости, широко распространились по стране. В статусе мёртвого мстителя он занял, наверное, одну из высших ступеней в этой своеобразной иерархии. Жертвами его гнева пали многие тысячи людей, как высокого, так и низкого званий. В плане разрушительных последствий для государства конкуренцию нашему герою может составить знаменитая кицуне Тамамо-но Маэ. Превратившись в красавицу, она чуть было не погубила Японию. К слову сказать, в Китае она вполне успешно ликвидировала одно из царств, пользуясь своим женским обаянием. Но эта девятихвостая лиса относится к царству ёкай. Так что в мире юрей Сутоку остаётся признанным лидером онрё, так как разрушительность его гнева недостижима для прочих призраков.
Советы дилетанта: Маловероятно, что кому-то из нас придётся столкнуться с кознями покойного Сутоку. Жители Японии оказались не столь удачливы, и им пришлось искать пути к разрешению конфликта с озлобленным Сутоку. Как говорилось выше, как только покойный государь признался в своих злобных делах, его собеседник, поэт Сайгё, тут же обратился к нему с увещеваниями и возвышенными стихами. Оружие поэта — это слово, так что Сайгё попытался вразумить онрё тем, чем мог. Надежды, что гневный юрей утихомирится, оказались напрасными.
Тогда потомки пошли на решительные меры. Гробница государя была отреставрирована, украшена резными каменными украшениями и прочей приятной для тщеславного сердца атрибутикой, а самого Сутоку стали величать божеством. В 1868 году, после реставрации Мейдзи, новый государь Муцухито распорядился воздвигнуть в Киото святилище, посвящённое Сутоку.
Приближались непростые времена, когда Японии предстояло доказать своё право встать вровень с мировыми державами, и одержимый местью онрё был совершенно некстати.
Интересно, что существует теория, высказанная философом Такэси Умахара, что подобное святилище призвано не умилостивить гневный призрак (умилостивить подобное существо просто невозможно), а как бы запереть его и отсечь от мира живых. Вопрос о том, насколько поражение Японии во Второй мировой войне связано с гневом Сутоку, остаётся открытым.