День был настолько хорош, что в час, проходя мимо огромного черного чугунного забора Грин-парка, Клэр решила присесть. Она прочитала несколько страниц из книги Тоби и позавтракала. День выдался теплый, и отдыхающие сидели прямо на земле или раскладных стульях. Сначала Клэр удивилась, что у всех, казалось, были одинаковые стулья. Неужели это возможно? Потом она поняла, что эти стулья – собственность парка. Девушка села на один из них и просто не захотела встать – настолько он был удобный. Сидя лицом к солнцу, она чувствовала, что засыпает. Как это получается у лондонцев? В Нью-Йорке скамейки были вбиты в землю. Они были неудобные, зато никто не мог украсть их. Каким роскошным и замечательным должно быть это место, где никто не крадет вещи и нет ни одной надписи на стенах. Клэр вынула вязанье и на некоторое время занялась им. Затем, под лучами солнца, ее движения замедлились, и…
Следующее, что Клэр помнила, – мужчина в форменной фуражке потряс ее за плечо.
– Я не помню, чтобы вы платили, – сказал он. Если бы не форма, Клэр подумала бы, что перед ней сумасшедший. По паркам Нью-Йорка, конечно, бродило много психов, и здесь наверняка они тоже попадаются. Но Клэр хватило ума посмотреть вокруг и попробовать понять порядки этого парка. Ясно, стулья принадлежали парку, и за них нужно было платить. Клэр ни капельки не расстроилась, а, наоборот, пришла в восхищение от такой разумной и удобной системы. Гораздо лучше, чем тащить стул с собой.
– Сколько? – спросила она.
– Фунт в час, – ответил служитель, и, хотя Клэр совсем не хотелось тратить лишние деньги, она чувствовала, что это того стоило.
Мимо гуляли люди, и она думала о них. Работали ли они? Что они делали в этом парке в центре Лондона, в середине дня? Они жили поблизости? Внезапно, около двух часов дня, парк быстро опустел. Клэр подумала, что всем пора вернуться на работу, и порадовалась, что ей не надо вставать со стула и уходить.
Она вынула из сумки книгу Тоби и открыла ее. Книга была написана на английском языке девятнадцатого столетия, немного более живом, чем язык Диккенса. Клэр не была уверена, что ей придется по вкусу эссе старой Великобритании, но ее взгляд упал на название «Престарелый мужчина», и она начала читать. Ей нравился стиль Лэма – открытый и с некоторой долей юмора. Прочитав абзац, девушка почувствовала, будто он говорил с нею со страницы. Но солнце на лице и удобный шезлонг пересилили мистера Лэма, и Клэр заснула.
Проходившие мимо спящей Клэр видели слегка полноватую молодую женщину с достаточно красивым, умиротворенным лицом. Было в ней что-то, напоминающее французскую Мадонну, написанную в четырнадцатом столетии: наклон головы, закрытые глаза, немного удлиненное лицо и нос. Когда Клэр открыла глаза, румянец, заливший ее лицо, только сделал это сходство еще большим.
Неожиданный сон смутил Клэр. В парке, несмотря на шум, доносившийся с улицы, было довольно тихо. Поэтому чего ради отказываться от небольшой сиесты в середине дня? Она подумала о времени, когда так уставала от надоевшей работы, что даже спать не могла.
При мысли о возвращении к той жизни она помрачнела. Неужели прошла только неделя с тех пор, как она прибыла в Лондон? Клэр считала на пальцах. Она прилетела в четверг утром – меньше недели назад. Она с таким нетерпением ждала этого. А теперь просто не могла вернуться. Ни через неделю, ни даже через месяц. Это должно продлиться дольше двух недель.
Приободренная этим важным решением, Клэр достала из сумки три открытки. Думая о Тине, она решила, что подруга обязательно принесет открытку на работу, даже если Клэр пришлет ее домой. Клэр была уверена, что Тина поступит именно так, даже если попросить ее сохранить все в тайне. Ладно, всего-навсего маленький квадратик бумаги, не нужно ничего объяснять. Просто открытка.
Лондон прекрасен. Я так наслаждаюсь им, что даже не могу вернуться домой. Я осматриваю все достопримечательности и завожу новых друзей.
С любовью, Клэр.
Она перечитала написанное. Вполне по-дружески, но отстраненно. Она не могла объяснить Тине, как это восхитительно – быть далеко от той, старой жизни, которую она сама вела. Клэр вздохнула. Она, вероятно, скоро вернется, но работу наверняка потеряет. Девушка взяла следующую открытку. Надо написать Эбигейл Сэмьюэлс в офис, и, хотя была опасность, что служба доставки прочитает ее, Клэр сомневалась, что Эбигейл расскажет или покажет ее кому-то. Однако надо быть осторожной.
Большое спасибо за путеводитель и Вашу помощь. Я пользуюсь им каждый день, и здесь столько надо посмотреть, что я просто не могу вернуться. Я нашла скромную работу и могу остаться дольше. Еще раз спасибо за все.
Клэр.
Последняя открытка оказалась самой трудной. Она написала свой домашний адрес и задумалась. Солнце ушло за облака, казалось, что погода, как обычно, собиралась измениться. Клэр начала неуверенно писать.
Дорогая мама!
На работе мне выпал шанс съездить в Лондон, и я решила им воспользоваться. Извини, что сразу не сказала тебе, но я до последней минуты не была уверена, что поеду. Не волнуйся обо мне. Все хорошо. Я скоро напишу.
Джерри привет.
Написав последнюю строчку, Клэр поняла, что должна приписать послесловие.
P. S. Я воспользовалась твоей карточкой «Сакс». Не волнуйся. Я верну тебе деньги, когда вернусь.
Она решила не обращать внимание на то, что мать была должна ей больше, чем Клэр потратила. И вообще, пусть мать радуется, что дом был в их с Джерри полном распоряжении. Она, конечно, расстроится из-за денег, но может быть, это наконец вынудит Джерри найти постоянную работу. Клэр пожала плечами.
Ей не хотелось платить еще фунт за стул, и она встала, чтобы купить на почте марки и отправить открытки. (Она знала, что в Лондоне письма отправляют из почтового отделения, а не опускают в ящик.)
Клэр шла через парк в южном направлении, пока не оказалась на аллее. Повернув направо, девушка увидела огромную каменную насыпь – мемориал королевы Виктории, а позади него – Букингемский дворец.
Клэр открыла путеводитель Эбигейл. Она читала, что это был главный дворец королей и королев со времен коронации Виктории. И что когда королева находится во дворце – королевский флаг поднят. Флаг был, и Клэр подошла к воротам. Где-то внутри дворца, недалеко от нее, английская королева пила чай, читала книгу или играла с одной из своих собак! Клэр никогда не была близка к царственным особам, и мысль, что пожилая женщина, чьи портреты она видела тысячи раз, действительно жила именно здесь, удивила ее. Клэр читала, что смена караула производится в одиннадцать тридцать, и решила вернуться на следующий день, чтобы увидеть это.
Она пошла вдоль ограды направо, мимо холма Конституции. По левой стороне дороги тянулась старая кирпичная стена, футов десяти или выше, с колючей проволокой наверху. Клэр все шла и шла, но стена не кончалась. Она тщательно сверялась с картой. Стена закрывала задний двор дворца! Когда Клэр посмотрела в карту, то увидела, что двор – сад Букингемского дворца – того же размера, что и Грин-парк, а в нем озеро с островом. Клэр покачала головой. Наверное, здорово – иметь собственный парк в центре города? И как они живут во дворце с сотней комнат? Конечно, ей трудно это представить. Но Клэр предпочла бы сидеть в шезлонге в Грин-парке, чем жить окруженной стеной и одним из букингемских садов. Она подумала, одинока ли королева, а потом – одинока ли она сама. Странно, но Клэр не чувствовала одиночества. Она ускорила шаги.
Девушка заблудилась в Веллингтон-Арк: она знала, что это рядом с Найтсбридж, потому что они с Майклом часто проходили мимо. Но сейчас она шла как-то по-другому. Клэр два раза неправильно повернула, и потом ей удалось выйти на Парк-лейн, где она прошла мимо больших отелей с одной стороны и Гайд-парка. Когда Клэр наконец добралась до Оксфорд-стрит, окончательно вымоталась. Девушка снова взглянула на карту. Она просто не могла дойти до Чемберли-террэс, хотя и намеревалась. Ей вдруг показалось, что брюки сидят на ней немного свободнее, чем на прошлой неделе. Кажется, она похудела. Но дальше она идти не могла. Чувствуя себя виноватой, Клэр поплелась вниз, в метро.
Она вернулась в четыре. Умылась, переоделась, почистила зубы, причесалась, съела кусочек сыра и прилегла. Но не смогла задремать. Вместо этого Клэр достала вязанье. Оно успокаивало, и девушка увлеклась этим занятием. Ее спицы щелкали и щелкали.
Клэр и не заметила, сколько прошло времени, пока она закончила вязание. Она разложила шарф на своей небольшой кровати и с удовольствием его рассматривала. В нем не было ни одной лишней петли. Всякий раз, когда Клэр вязала, ей приходилось что-то исправлять или распускать.
Она всегда стремилась к совершенству, но это было возможно только в очень маленьких вещицах. Когда она оценивала свою жизнь и жизни других, она видела только разочарования, компромиссы, пропущенные петли и скрученную пряжу. Клэр всегда беспокоилась о жизни родителей и их браке. Жизнь ее матери с Джерри была, видимо, еще хуже. Клэр никогда не завидовала Тине или их с Энтони планам. Что касается остальных знакомых – в Тоттенвилле, на работе – мужчин и женщин, у всех, казалось, была ужасная жизнь. Всегда чего-нибудь было слишком много или слишком мало. Даже Мистер Совершенство, который, казалось, имел все – не был доволен своей жизнью.
Клэр погладила шарф. Вот это действительно совершенство. Конечно, это был только шарф, но она сделала его собственными руками, по-своему, своим умом. Возможно, ключ к совершенной жизни (или чему-то подобному) в том, чтобы быть скромным и быть внимательным. Ей почему-то казалось, что здесь, в Лондоне, она справится. Она вздохнула и свернула шарф, чтобы убрать его в платяной шкаф. Наверное, здесь бы получилась маленькая, совершенная жизнь, но у нее не было средств. И теперь, когда Клэр закончила шарф, что она могла связать еще? Где ей найти магазин с пряжей? Ее идеи были подобны друзьям – Клэр могла быть с ними, а могла остаться одна, когда они надоедали ей.
Теперь она почувствовала усталость и немедленно заснула. Клэр опоздала бы к миссис Патель, если бы дети Моди не бегали по коридору.
Она встала посвежевшей, прошлась гребенкой по волосам и у самой двери поздоровалась с Моди. Женщина пыталась извиниться за поведение детей, но Клэр просто улыбнулась и остановила ее. Надо бы, наоборот, поблагодарить ее, но Моди и так казалась очень довольной. Клэр сбежала вниз по лестнице и выскочила на улицу.