Загадай желание

Глава 34

В понедельник днем Клэр сидела в потертом, но удобном кресле напротив Тоби, сборник эссе Лэма лежал у нее на коленях вместе с Джорджем Элиотом – кошкой, не писателем.

– Я два раза перечитала вашу книгу, – сказала Клэр.

После разочарования от того, что накануне Адам Такер не помог ей, и целого вечера работы у миссис Патель Клэр наградила себя посещением книжного магазина. Тоби, казалось, был рад видеть ее и теперь с удовольствием обсуждал Чарльза Лэма.

– Его отставка стала просто спасением. И он был так… – Она сделала паузу, подыскивая слово.

– …Рад? – предположил Тоби.

– Да. Потрясен и рад этому. – Клэр опять помолчала, стесняясь сказать, что она тоже хотела бы стать свободной. – Это напомнило о работе, на которую я хожу… ходила в Нью-Йорке. Действительно, можно так погрузиться в бумажную волокиту, что прежде, чем заметишь это, пройдет двадцать лет или больше. Так что книга заставила меня задуматься.

– Отлично. Именно для этого и пишут эссе. Романы пробуждают чувства, а эссе заставляют думать.

Джордж Элиот спрыгнула с колен Клэр и изящно запрыгнула на Тоби. Хозяин погладил кошку и почесал за ушами. Клэр наблюдала за его руками. Тоби был удивительно интересным собеседником, намного более забавным и знающим, чем капрал Такер. Клэр была слишком смущена, чтобы признаться себе, что почти ревнует его к кошке. У Тоби были прекрасные руки. Она не могла не задуматься, каков на вкус его поцелуй.

Клэр выкинула эту мысль из головы. Она хотела попросить его о помощи, но не могла набраться смелости. Ей осталось четыре раза переночевать у миссис Уотсон, и она не хотела бы продлить свое пребывание там.

Девушка сосредоточилась на беседе.

– Что странно в этом эссе – кажется, что оно предназначалось именно для меня, – заметила Клэр. – Как будто Чарльз Лэм посылал мне сообщение.

Тоби кивнул.

– Это мой дар, – сказала он. – Я не знаю, как это получается, но, кажется, я угадываю читателя. Можно сказать, что я – консультант по прозе.

С одной стороны, Клэр льстило, что Тоби, казалось, был с ней на одной волне. Но с другой – ее несколько разочаровывало, что она не единственная, кому Тоби оказывает подобные услуги.

Тоби перекатил кошку на спину и погладил длинную шерсть на ее животе.

– Я часто думал, что надо поменять вывеску. Назвать «Мистическое чтение» или что-то типа того. Единственная проблема – будут заходить всякие типы. Придурки, которые захотят узнать, все ли с ними в порядке, или встретится ли им высокий темный незнакомец.

– Не знаю, как им, а мне бы понравилось. – И Клэр кратко рассказала о своей работе в Манхэттене.

– Спустились с небес на землю, так?

– Да. И теперь мне нужна книга о средневековой живописи.

Тоби поднял голову.

– Дорогое удовольствие. У меня есть замечательные, красивые книги, но они довольно дорогие.

– Может быть, найдется… – начала Клэр, но прежде, чем она спросила о самой дешевой, хозяин улыбнулся. Она только сейчас заметила, что он очень красив.

Тоби встал, и они с Джорджем удалились в темный проход между книгами. Он вернулся через мгновение.

– Это удивительная книга, но, поскольку обложка заляпана и несколько страниц отсутствует, я могу отдать ее вам. Мне бы все равно не удалось продать ее в таком состоянии…

Обложка была из серой кожи, на которой отпечатался круг от горячей чашки. Но когда Клэр открыла ее, глаза у девушки расширились – золоченые страницы и цвета, подобные драгоценным камням, предстали перед ее взором. Она взглянула на Тоби:

– О, я не могу…

– Берите, берите. Можно было бы ее переплести и продать, но это потребует больших расходов. Так что возьмите книгу.

– Спасибо. – Клэр положила подарок в сумку и задумалась, удобно ли спросить Тоби, не знает ли он, где можно снять комнату. Вдруг он сам предложит ей угол? Клэр чувствовала, что ее влечет к этому человеку. Он настолько не похож на Майкла Уэйнрайта, что их просто нельзя сравнивать. Тоби не такой деловой и мужественный, как Майкл, но у него острый ум, и, конечно, он гораздо начитаннее. Клэр не могла вообразить Майкла, держащего на коленях кота или так нежно его поглаживающего. Она успела заметить, что английские мужчины казались не такими настойчивыми, не столь мужественными, как американские мужчины. Ну и замечательно! Капрал Адам Такер, вероятно, проводил все свободное время, играя в футбол или наблюдая за игрой. С Тоби она могла говорить о книгах бесконечно. Если вдруг он предложит ей остаться с ним, примет она предложение? Клэр выбросила эту мысль из головы.

Пока она раздумывала, у двери прозвенел колокольчик, и Тоби отправился туда, включая по дороге свет между книжными рядами.

– Привет, – поздоровался он.

Клэр услышала женский голос, но Тоби и его потенциальная клиентка были слишком далеко от нее, чтобы увидеть посетительницу или подслушать их разговор. Хотя Клэр было очень интересно, она решила подождать. Она боялась, что Тоби быстро вернется. Идя сюда, Клэр не была уверена, что Тоби вообще вспомнит ее, но он назвал ее по имени и немедленно пригласил присесть. Клэр снова чудесно провела время, беседуя с ним, но тем не менее напомнила себе, что не следует ходить сюда слишком часто, даже если сегодня и не осмелится спросить Тоби о жилье и работе.

Некоторое время девушка сидела, не зная, что делать. Когда она решила, что уже пора идти, раздался громкий голос Тоби – он попрощался с посетительницей. Снова зазвенел колокольчик. Он вернулся, Джордж шла за ним, как собака. Ну что ж, надо набраться смелости и спросить.

Тоби опустил свое длинное тело на стул.

– Я продал книгу, – сказал он. – И страшно устал. Мне надо отдохнуть. И, пожалуй, съесть печенье. Для подкрепления сил.

Он достал яркую разноцветную коробку с полки около своего стула. Открыв крышку, Тоби протянул коробку Клэр. Внутри беспорядочно лежало печенье, очевидно не то, что было там первоначально. Клэр выбрала шоколадное, а Тоби, положив коробку на колени, ел одно печенье за другим.

– Боже, какой я хороший бизнесмен. Я думаю, что выручил шестьдесят процентов прибыли. Теперь, если мы не съедим больше шестидесяти процентов печенья, я буду в выигрыше. – Он заглянул в открытую коробку и взял еще одно. – Впрочем, шансов мало. – Тоби улыбнулся и снова передал ей угощение. Хотя Клэр знала, что это была шутка, она покачала головой. – Так на чем мы остановились? Вы не хотите возвратиться к заточению с документами и прослужить тридцать четыре года так же, как бедняга Чарли. Конечно, я могу понять. Когда-то я сам работал, чтобы как-то прожить. У меня складывалась карьера в рекламном агентстве. Но я не смог бы вынести этого. Хорошо, что мой дядя умер и оставил мне наследство. Я вижу в этом знак.

– Так вы и попали в книжный бизнес?

– Да, он оставил магазин и квартиру наверху. Денег особо нет. Хотя кто знает, может, Уолпол резко подскочит в цене. У меня, наверное, сотня его книг.

– Значит, вы живете наверху? – спросила Клэр. Когда Тоби кивнул, она попробовала быть смелой. – Я не могу дальше оставаться там, где живу, – почти вырвалось у нее. – Вы не знаете, где можно найти очень дешевое жилье?

– Ну, для этого надо ехать в Кройдон, – сказал Тоби и засунул в рот очередное печенье.

– Это район Лондона?

– Это дыра, моя дорогая. И вообще не в Лондоне. Просто ужасное место, и никто не хочет жить там, кроме, возможно, местных. Нет, вам надо что-то в центре. – Тоби сделал паузу снова, глядя на потолок. Подумал о комнате наверху? – Надо это обмозговать, – все, что он сказал. Затем откусил от другого печенья и замолчал, но только на мгновение. – Стоп! Вы смотрели «Ивнинг Стандард»?

– Что это? – спросила Клэр и вспомнила кипу газет на прилавке миссис Патель.

– Ежедневный лондонский листок. Выходит несколько раз в день. Полагаю, там есть много предложений по совместной аренде квартир, хотя кто знает, что вам попадется. А я спрошу у моих друзей. Вдруг кто-нибудь знает.

– Спасибо, – сказала Клэр. Все же хоть что-то. Глупо надеяться на другое предложение. Если он просто заинтересуется, и то хорошо.

– Хорошо, скажите теперь, какие у вас планы на день.

– Я хотела сходить в Гайд-парк и затем в Музей Виктории и Альберта.

– О, моя дорогая! Забудьте о них! – воскликнул Тоби. – Мрачное кафе в подвале. Вам не захочется там завтракать. – Он сунул еще одно печенье в рот, и Клэр удивилась, как ему удается оставаться настолько худым.

– О, я не собираюсь завтракать, только позже выпью чай.

– Но где вы будете пить чай? Я должен удостовериться, что вы идете в подходящее место.

Клэр подумала об отметках, которые Эбигейл сделала напротив «Клэридж» и «Браун».

– Я бы тоже, – сказала она. – Мой бюджет немного… ну, скромный, а сколько может стоить чай?

– Зависит от того, чашка или чайник чая, чай со сливками, дневной чай или вечерний. Знаете, мы похожи на эскимосов, – он продолжил объяснение, – имеющих тридцать слов для определения снега.

Клэр улыбнулась. Действительно, чай в Лондоне был столь же вездесущим, как снег за Северным полярным кругом. Ну разумеется, потомки Шекспира должны отличаться от остальных. Но чем? Прежде чем она решилась спросить, разговорившийся Тоби продолжал:

– Чашку чая подают в дешевых ресторанах. В местах получше вам принесут чайник чая. Дневной чай означает, что к нему полагаются бутерброды – ну, знаете, ломтики хлеба с отрезанными корками. Чай со сливками – то же самое – печенье и девонширские сливки, которые намазывают на печенье, разумеется вместе с земляничным джемом. Кстати, рекомендую.

Клэр громко рассмеялась.

– А что подают к вечернему чаю – пиццу? Тоби взял еще печенье из коробки и затем улыбнулся.

– Это то, чем британцы всех дурачат, – сказал он. – Вечерний чай может сопровождаться и сладкими, и острыми закусками. На севере Англии это подразумевает обед. Можно назвать это и «ужином».

– Ясно, – неуверенно ответила Клэр. Тоби закрыл коробку, отложил ее в сторону и стряхнул крошки с колен.

– Обычно это едят люди ННПЯ. – Он снова усмехнулся. Прежде чем Клэр успела спросить, Тоби объяснил: – Это значит – Не Нашего Поля Ягода. Это придумала Нэнси Матфорд. Знаете ее?

Клэр покачала головой и впервые засомневалась относительно мнения о ней Тоби. Он думает, что она состоятельна. Почему? Предполагает, что все американцы богаты, или в ней есть что-то такое, что заставило его так думать?

– О, моя дорогая! Как вам везет! Вам еще только предстоит знакомство в семьей Матфорд! – Он наклонился вперед. – Она из аристократического семейства, в Штатах бы сказали: вырождающегося семейства. Нэнси была писательницей. Ее сестра Дебора вышла замуж за герцога. Другая сестра – Джессика – стала журналисткой, она поддерживает левых. Диана вышла замуж за главу Английской фашистской партии. А Юнити, еще одна сестра, была очарована Гитлером, и, когда Великобритания вступила в войну с Германией, она выстрелила себе в голову. По-моему, это Нэнси сказала: «У Юнити ничего не вышло, так как мозгов в ее голове никогда не было». Вы никогда не читали «Бунтарей и их жен»? – Клэр покачала головой. – О боже, моя дорогая, каждая девочка должна прочитать это в тринадцать лет.

Тоби вскочил, словно кролик, и кошка понеслась за ним, как будто он действительно был кроликом. Тоби вернулся через мгновение, держа в руке маленькую зеленую книгу.

– Забудьте о средневековом искусстве. Возьмите это, – объявил он. – Получите массу удовольствия.

Клэр взяла небольшую зеленую книгу. Она не была уверена, что Тоби был прав, но, конечно, возражать не собиралась. Она робко посмотрела на обложку – всего три фунта пятьдесят. Она могла позволить себе это, но Тоби сказал:

– Я сделаю скидку до двух фунтов. Не просите о большей – и так меньше некуда. И вы никогда не пожалеете об этом, девочка моя.

Он говорил сейчас с каким-то странным акцентом. Видимо, подражал кому-то, скорее всего – этим ННПЯ. Возможно, предположила Клэр, британский вариант Энтони и его приятелей со Стэйтен-айленда.

Она достала кошелек, нашла двухфунтовую монету и передала ее Тоби. Он кивнул в знак благодарности.

– Я сегодня продал две книги, пора закругляться. Ладно, вернемся к чаю. Вы знаете, люди спорят, в какой последовательности наливать молоко и чай.

– Нет. А почему?

– О, я точно не знаю. Те, кто выступает за «сначала молоко», считают, что это необходимо, чтобы горячий чай не расколол хороший фарфор.

Клэр подумала о чашке чая с молоком, которую ставили перед ней каждое утро.

– Но как узнать, сколько молока надо, если не известно, насколько крепок чай?

– Ну, приблизительно, – сказал Тоби. – Вам надо выпить чай в «Клэридж» только для того, чтобы увидеть это место. Это на Брук-стрит, между Ганновер-сквер и Гросвенор-сквер. О небо! И в «Коннаг» – это ниже Гросвенор на Маунт-стрит. А «Браун» – на Эльбимэрл-стрит. Это – классика.

– Я не уверена, что могу позволить это себе…

– В этом-то и штука. Видите ли, если вы придете в четыре часа, вам подадут настоящий чай, и это обойдется в двадцать или двадцать пять фунтов.

Клэр чуть не задохнулась.

– Это стоит того, моя дорогая, – если у вас есть деньги, но если их нет, тогда просто приходите в два тридцать или в три часа. Спросите: «Дневной чай подается?» – и конечно, они откажут вам, потому что обычно это происходит около четырех. К этому времени и завтрак уже закончится. Так что вы скажете: «Хорошо, кто-нибудь принесет мне чашку чая?» – и, конечно, они принесут. Таким образом, вы сидите в прекрасном месте, на коленях – льняные салфетки, атмосфера захватывающая, и получаете удовольствие всего за два или три фунта.

Два-три фунта – много денег, но Клэр поняла, к чему клонит Тоби. Это приобретение новых впечатлений, а не просто потребление.

– Можно попробовать «Лэйнсборо», хотя это слишком. Это – в Найтсбридж. Пока вы там, «Беркли» покажется вам совершенством, а «Гайд-парк отель» – просто старушкой викторианской эпохи. Хитрость в том, что вы уйдете раньше, чем они начнут подавать надлежащий чай.

Упоминание о «Беркли» кольнуло сердце, но Клэр проигнорировала это.

– Как вы об этом догадались? – спросила она. Тоби улыбнулся, поднял бровь и театрально вздохнул.

– Ах. Я не всегда был таким, как сейчас. Я живу в стесненных обстоятельствах, но время от времени у каждого в жизни должно быть что-то шикарное.

– Шикарное? Вроде жены – бывшей «Спайс-герл»?

– Ну да, – кивнул Тоби. – Но когда Бекхэм еще на свет не появился, наши более скромные бабушка и дедушка использовали этот термин для того, что вы могли бы назвать «классным», хотя меня всегда настораживало пристрастие некоторых людей к этому слову.

Клэр хихикнула. Джерри имел обыкновение называть ее мать «классной леди».

Клэр подумала, что могла бы слушать Тоби весь день. Но она знала, что не должна думать об этом. Девушка неохотно встала.

– Большое спасибо за рекомендацию, – сказала она, держа книгу одной из Митфорд. – Я прочитаю это, посмотрю «Стандард», попробую чай и сообщу вам о результатах.

– Вот и умница, – сказал он ей, тепло улыбаясь. – Вы выглядите чрезвычайно презентабельно. Только скажите себе, что эти места – ваша обычная среда обитания. А потом сходим в «Ритц». Но не на чай. Выпить.

Клэр была очарована. Тоби пригласил ее! Правда, не назначил день, и она не была уверена, вспомнит ли он об этом, но все равно была взволнованна.

– С удовольствием, – ответила она, пытаясь сдержать радость в голосе.

– Хорошо, желаю вам удачи и найти хорошую квартиру. «Стандард», конечно, ерунда, но это только начало.

Клэр кивнула, поблагодарила Тоби и вышла из книжного магазина с новой книгой в руках, чувствуя необыкновенную легкость.