Записки музыковеда 4

Глава 1. Морис Равель

Морис Равель входит в число самых видных композиторов прошлого века, он крупнейший реформатор классической музыки, один из двух самых заметных представителей французского импрессионизма, чей огромный талант и чье творчество дало мощный импульс творческому развитию многих музыкантов новой эпохи.

Пробежимся кратко по его биографии, которая целиком — отражение его творчества. Ибо Морис Равель — одна из немногих знаменитостей, личная жизнь которой осталась абсолютной тайной. Он не имел детей, никогда не состоял в браке, он ни разу в жизни не показался публично с любовницей или партнером — неизвестна даже его сексуальная ориентация.

Равель родился 7 марта 1875 года в маленьком городке Сибур на берегу Атлантики, на юго-западной границе Франции. Строго говоря, по этнической принадлежности Равель не принадлежал к французам: отец его был инженером из франкоязычной Швейцарии, мать принадлежала к нации басков, которые издревле проживали в этом французском регионе (этим объясняется пристальный интерес Равеля к баскской культуре и фольклору, отголоски которого впоследствии слышались во многих его произведениях). Однако сам Равель всегда считал себя французом и парижанином, ведь в столицу его семья переехала, когда ему было всего несколько месяцев от роду. Он заканчивает ее по классу фортепиано Ш. Берио с первой премией на конкурсе 1891 г., опередив даже одного из крупнейших пианистов 19 века Альфреда Корто. И нет ничего удивительного в том, что впоследствии он с успехом выступал в этом качестве (в 1909 состоялись его первые зарубежные гастроли как пианиста — в Лондоне, и эти концерты принесли композитору отличные рецензии и положение на международном музыкальном Олимпе). И вообще, большую часть своих своих сочинений Равель написал для фортепиано. Оркестровых работ и сценических сочинений у него наберется в общей сложности лишь около двух десятков. Но парадокс заключается в том, что композитор не очень любил играть на фортепиано. Его друг, один из самых выдающихся пианистов своего времени, Рикардо Виньес, заметил, что Морис любил музыку гораздо больше, чем фортепиано.

Зато стремление стать композитором в Равеле все более укреплялось. Он боготворил Моцарта, в премьерный сезон 1893 года посетил все 29 спектаклей «Пеллиаса и Мелизанды» Клода Дебюсси. А В 1895 году Равель публикует свои первые две работы: «Старинный менуэт» и «Хабанеру» для двух фортепиано, написанную для исполнения совместно с Р. Виньесом. Но стремление получить композиторский диплом вылилось для Мориса в долгие годы драматических событий. Сразу же по окончании фортепианного факультета он поступает на композиторский, в класс Э. Прессара, которого возмутило чрезмерное пристрастие своего ученика к диссонансам. В этом же году Равеля исключают из консерватории. Под свою опеку Мориса взял Габриэль Форе, который, хотя и не принадлежал к защитникам чрезмерной новизны, оценил дарование Равеля, его вкус и чувство формы и сохранил до конца дней теплое отношение к своему ученику. Форе начинает заниматься с юным композитором частно, а в 1897 берет в свой консерваторский класс.

В 1898 году Равель пишет свое первое оркестровое произведение — увертюру «Шехеразада», с которой год спустя дебютирует как дирижер на концерте в Национальном музыкальном обществе Франции. Однако уникальный стиль музыки и независимость суждений Мориса не находят понимания в консерватории, включая и ее ректора, Теодора Дюбуа. И в 1900 Равель повторно отчисляется из альма-матер, правда, сохранив за собой право посещать занятия Форе как вольнослушатель.

После второго изгнания из консерватории Равель вместе со Стравинским, де Фалья и Виньесом стал сооснователем группы единомышленников, включающей музыкантов, поэтов и художников. Они именовали себя «Апачами» или «Хулиганами». Ее членам Равель посвятил в 1906 году пятичастную сонату «Отражения».

Пять раз с 1901 по 1905 год Равель предпринимал попытки стать стипендиатом престижнейшей Римской премии, получатели которой на два года за счет государства отправлялись на стажировку в итальянскую столицу. С этой премией вообще всегда творилось что-то неладное, в редких случаях крупные композиторы удостаивались ее. Подобное случилось и с Равелем: он ее так и не получил. А ведь к этому времени композитор был уже автором таких выдающихся произведений, как «Павана», «Игра воды», Струнный квартет. Но если четырежды произведения Равеля оставались в тени иных, ныне почти или совсем неизвестных, то в последний раз его даже не допустили до участия, сославшись на формальный предлог. В прессе поднялась кампания против такого консерваторского произвола, и принятое руководством Римской премии решение стоило Дюбуа ректорского кресла: его место занял Форе. Сам Равель не вспоминал об этом неприятном инциденте даже в кругу близких друзей.

В в 1906 году Равель создает цикл песен для голоса и фортепиано на сатирические стихи о животных Ж. Ренара «Естественные истории». Невинное произведение сразу же вызвало скандал — газетные критики обрушились на композитора, обвиняя его в плагиате одной из работ Дебюсси. Композитор оставался невозмутим, продолжая работать как ни в чем не бывало. В 1909 по возвращении из Лондона в Париж Равель совместно с несколькими своими сокурсниками учреждает Независимое музыкальное общество под председательством Форе, целью которого стало развитие новой французской музыки. 20 апреля 1910 года состоялся первый концерт под эгидой общества, на котором две юные пианистки впервые исполнили в четыре руки пьесы цикла «Матушка Гусыня» по мотивам французских сказок. Две недели спустя в концертах Александра Зилоти в Петербурге сюита прозвучала в оркестровом варианте, который Равель осуществил по просьбе Зилоти. А в следующем году в Париже на эту музыку поставили балет, ставший затем популярным.

19 мая 1911 года в парижском театре Опера-Комик состоялась премьера оперы Равеля «Испанский час» по пьесе М. Фран-Ноэна. Этого события композитор ждал три года, поскольку, заказанная в 1907 для американских гастролей, опера не пришлась по вкусу администрации театра. «Испанский час», хоть и следует лучшим традициям итальянской оперы-буффа, но создавался под впечатлением от другой оперы — «Женитьбы» М.П. Мусоргского. Причем композитор использовал идею Даргомыжского и Мусоргского об отсутствии самостоятельного либретто — текстом оперы является авторский текст пьесы. Публика встретила премьеру прохладно, но с течением времени опера стала более востребованной.

История с появлением первой оперы — не единственное доказательство того, что Равель был прекрасно знаком с музыкой русских композиторов. Именно он предложил сделать музыкальным символом «Апачей» начальную тему из Второй симфонии А.П. Бородина. Еще в 1895 году во время Всемирной выставки в париже, композитор посетил концерт русской музыки под упралением Н.А. Римского-Корсакова и стех пор полюбил его творчество. В1908 году он написал фортепианный цикл «Гаспар из тьмы» с целью написать произведение, которое по сложности могло бы соперничать с «Исламеем» М.А. Балакирева, и ему это вполне удалось. Перу Равеля принадлежит, вероятно, лучшее оркестровое переложение «Картинок с выставки» Мусоргского — партитура исключительно красочная, причем с одним невиданным доселе эффектом — он единственным в мире поручил в одной из пьес сольную партию тубе.

Но вообще-то в опере достижения Равеля были довольно скромными. Зато второй музыкально-театральный жанр, балет, принес ему немало успехов. Стихия танца всегда привлекала Равеля. Малагуэнья и Хабанера из «Испанской рапсодии», Павана, Менуэт, Форлана и Ригодон из «Гробницы Куперена» — современные и старинные танцы различных народов преломлены в музыкальном сознании композитора в лирические миниатюры редкостной красоты. Не остался глух композитор и к народному искусству других стран («Пять греческих мелодий», «Две еврейские песни», «Четыре народные песни» для голоса и фортепиано). Но на первом месте для него всегда оставалось искусство Испании и Франции. В Испании он бывал неоднократно, посещал Африку, путешествовал по Канаде и США — с этим связано его увлечение джазом.

Все три своих балета Равель выпустил в свет в 1912 году. За «Матушкой Гусыней» последовала прелестная «Аделаида, или Язык цветов» в своей первооснове имевшая фортепианный цикл хрупких, изысканных «Благородных и сентиментальных вальсов», созданный в 1908 году. Балерина Н. Труханова была очарована этой музыкой и предложила Равелю переработать ее в балет. 22 апреля состоялась парижская премьера, за дирижерским пультом стоял автор. 8 июня еще одна российская творческая группа, на сей раз — С.П. Дягилева, выпустила «Дафниса и Хлою». Постановку осуществил М. Фокин, главные партии исполнили Т. Карсавина и В. Нижинский.

В 1920 году Равель сыграл в кругу друзей только что написанный «Вальс». Прослушав эту глубоко искреннюю и трагическую вещь Дягилев, присутствовавший на вечере, заявил, что композитор написал шедевр, но не балет. Равель не стал с этим спорить, но и сотрудничество с антрепренёром больше не продолжал. А роскошная партитура «Вальса» стал хореографической поэмой для оркестра и вторым по популярности произведением композитора.

В 1924 году композитор задумал оперу «Дитя и волшебство» по либретто Сидони Коллет. Равель познакомился с поэтессой еще в начале века — в салоне мадам Марсо, но это была лишь мимолетная встреча. Позднее Коллет предложила композитору написать «Балет для моей дочери». Замысел остался неосуществленным, однако после войны возник новый, на этот раз — оперы-балета. Поначалу работа шла медленно, вплоть до получения заказа от Театра Монте-Карло. Равель в своем духе замкнулся в кабинете и не допускал Колетт к своей работе, по ее словам, «не соглашаясь ни на какие комментарии, никакое предварительное прослушивание, даже фрагментарное».

21 марта 1925 года на сцене Театра Монте-Карло состоялась премьера. Равель являлся, пожалуй, единственным крупным композитором своего времени, с такой радостью уходившим в сферу легенд и преданий, где примитивные чудеса чередуются с юмористическими сценами. Семилетнему мальчику скучно учить уроки, и он начинает все вокруг крушить и бить напрекор матери, заставляющей его учиться. Действие продолжается в саду, где зверьки пытаются отомстить мальчишке, но, заметив, что он проявляет милосердие к белке, раненной им — перевязывает ей лапку — прощают его и возвращают в дом, где его ждет мать. «Дитя и волшебство» — это дивертисмент игрушек. Они, вместе с животными и фантастическими персонажами, играют главную роль в этой истории о непослушном мальчике, перевоспитанном благодаря их воздействию.

Чрезвычайно интересна и музыка, особенно инструментовка, которая отличается большим разнообразием, изобретательностью и некоторой необычностью. Композитор применил здесь редкостные эффекты, например, флажолеты контрабасов. С привычным тройным составом оркестра соседствует расширенная группа ударных и шумовых инструментов. Среди них эолифон или ветряная машина, джазовая флейта с кулисой, позволяющая делать глиссандо (звуковое скольжение), сырная терка. Равель применяет здесь также лютеал — сконструированную в 1919 году модификацию фортепиано, которую изобрел бельгийский органный мастер Жорж Клутенс (этот инструмент Равель уже использовал в рапсодии «Цыганка»). Но, видимо, лютеал уже столетие назад можно было встретить редко, поэтому композитор в партитуре указал на его возможную замену: следует использовать фортепиано с подложенной под струны бумагой.

Партитура Равеля полна неожиданных, непривычных оркестровых эффектов, которые подчеркивают фантастичность ситуации. Таковы, например, Танец кресла с соло контрафагота или Танец пастухов и пастушек, где вместо привычного в пасторали звучания флейт и тамбурина звучат маленький пронзительный кларнет-пикколо и маленькие же литавры (их диаметр в 2,5 раза меньше обычного).

В 1926 году в Париже впервые были исполнены «Мадагаскарские песни» на слова Э. Парни. В них настолько органично сочетаются слова и музыка, декламация и напевность, голос и оркестр, что они по праву принадлежат к числу лучших камерных произведений композитора.

Композитор не любил наград и почестей, ненавидел общественные церемонии, но вовсе не был равнодушен к общественной жизни. В годы первой мировой войны он, будучи признан негодным к военной службе, добивается, чтобы его отправили на фронт сначала в качестве санитара, а потом водителем грузовика. Небезразличной оказалась ему и организация в 1914 г. «Национальной лиги защиты французской музыки» и ее требование не исполнять во Франции произведений немецких композиторов. Он написал в «Лигу» письмо с протестом против подобной национальной ограниченности. В 1920 г. Равель отказался от получения ордена Почетного легиона, хотя имя его было опубликовано в списках награжденных. Это новое «дело Равеля» опять вызвало широкий отзвук в прессе.

На закате своей творческой жизни Равель пишет по заказу танцовщицы Иды Рубинштейн для собственного бенефиса произведение, ставшее «хитом всех времен и народов». Речь идет о знаменитом «Болеро». Это уникальное по своему построению произведение, состоящее из цепочки повторяющихся мелодий, исполненных различными солирующими инструментами, в числе которых такие редкостные, как кларнет-пикколо, гобой д’амур и саксофон. В сущности это цепь вариаций, в которых неизменно все, кроме оркестровки. В основе вариаций — небольшая мелодия народно-танцевального характера, близкая сложившемуся в XVIII веке испанскому танцу болеро, но с ритмом баскского танца сортсико. Есть предположение, что в этом сочинении Равель Как человек отдал дань увлечению техникой. Подлинный восторг вызывали у него огромные массивы заводов во время путешествия с друзьями на яхте: «Великолепные, необыкновенные заводы. Особенно один — он похож на романский собор из чугуна… Как передать вам впечатление от этого царства металла, этих пышущих огнем соборов, от этой чудесной симфонии свистков, шума приводных ремней, грохота молотов, которые обрушиваются на вас. Над ними — красное, темное и пылающее небо… Как все это музыкально. Непременно использую». По словам самого композитора, По задумке автора действие балета начиналось возле небольшого завода в Испании, музыка достаточно автоматична и изображает движение времени и прогресса XX века. Однако я столкнулся и с другой трактовой «Болеро». Когда-то в 70-е годы мне посчастливилось побывать на концерте Ростроповича, где Мстислав Леопольдович выступал в качестве и солиста, и дирижера, и, вдобавок, блистательного ведущего. Тогда он сравнил «Болеро» с гигантским воздушным шаром, который постоянно все больше надувают, и в конце концов он с оглушительным треском лопается.

После фантастического «Болеро» Морис Равель еще создал два концерта для фортепиано с оркестром. Второй, для левой руки, был написан для австрийского пианиста Пауля Витгенштейна, который на войне лишился правой руки. В 1933 году Равель, попав в автокатастрофу, получив травму головы. Тяжелое неврологическое заболевание не позволило ему продолжать работу. За последние четыре года своей жизни композитор не написал ни строчки. 28 декабря 1937 года после операции на мозге он скончался.

Творческое наследие Мориса Равеля невелико. Первое из его сохранившихся сочинений датировано 1888 годом, последнее — 1933, годом начала болезни. Вероятно, его вдохновение было настолько же избирательно, насколько он сам — требователен к себе. Каждое произведение тщательно продумывалось и детально доводилось до совершенства — подобный перфекционизм объясняет столь умеренный список сочинений. Ему присущи отточенность высказывания, отсутствие «лишних слов».

Впрочем, обо всем, что связано с его творческим процессом, мы можем лишь догадываться: композитор отличался скрытностью как в вопросах творчества, так и в области личных переживаний, духовной жизни. Никто не видел, как он сочинял, не находил эскизов или набросков, его произведения не носили следов переделок. Однако удивительная точность, выверенность всех деталей и оттенков, предельная чистота и естественность линий — все говорит о внимании к каждой «мелочи», о длительной работе. В музыке Равелясочетаются импрессионистическая мягкость и размытость звучаний с классической ясностью и стройностью форм. Стремление донести людям то глубоко личное, интимное, что он так не любил выражать словами, заставляло его говорить на всеобщем, естественно сложившемся и понятном музыкальном языке. Часто композитор обращался к чувствам глубоким, ярким и драматичным. Его музыка всегда удивительно человечна, ее обаяние и пафос близки людям. Равель не стремится решать философские вопросы и проблемы мироздания. Иногда он концентрирует свое внимание на каком-то одном — значительном, глубоком и многогранном чувстве, в других случаях с затаенной и пронзительной грустью говорит о красоте мира. Глубок интимное, хрупкое искусство Равеля поэтому и проложило путь к людям и нашло их искреннюю любовь.

Великая музыка, я убежден в этом, всегда идет от сердца… Музыка, я настаиваю на этом, несмотря ни на что, должна быть прекрасной.

Эти слова сказаны Морисом Равелем.

Сюжет кажется детски наивным: типа "в стране невыученных уроков". Однако его можно понимать и метафорически. Ребенок = человечество, которое крушит то, что любит, и причиняет боль другим ради забавы. И наоборот, человечество = ребенок, который не сознает последствий своего поведения. Мать = и Природа, и Земля, всеобщая Мать, которая и порождает, и наказывает, и прощает. Там в тексте поразительная последняя реплика: звери возвращают Дитя "той, которую мы зовем Матерью".

Кроме того, тут чисто музыкальный универсум: почти все стили, от квази-средневекового (пастурель) до современного (фокстрот, джаз), и целый "интернационал": французские традиции (в том числе лягушки! Не в гастрономическом смысле, а как в "Платее" Рамо), итальянская опера (ария Огня), Китай (чайник и чашка), условный менуэт (кресло и кушетка), романтический вальс (стрекозы), речитативный стиль Дебюсси (монолог Принцессы)…

Забава забавой, а начнешь вникать — там много всякого обнаруживается.

"Дитя и волшебство"

Пост к годовщине со дня рождения Мориса Равеля вызвал довольно оживленные и интересные комментарии. Среди них был отзыв Л.В.Кириллиной, которая прислала мне ссылку на спектакль "Дитя и волшебство" по произведению М.Равеля (этому сочинению я, к сожалению, в своей статье не уделил внимания). Я был совершенно очарован этой выдающейся постановкой, и мне захотелось, чтобы и другие мои читатели познакомились с ней. Сопровожу это видео небольшими пояснениями.

Прежде всего — о самом произведении. «Дитя и волшебство» по либретто Сидони Коллет композитор задумал в 1924 году как оперу. Равель познакомился с поэтессой еще в начале века — в салоне мадам Марсо, но это была лишь мимолетная встреча. Позднее Коллет предложила композитору написать «Балет для моей дочери». Замысел остался неосуществленным, однако после войны возник новый, на этот раз — оперы-балета. Поначалу работа шла медленно, вплоть до получения заказа от Театра Монте-Карло. Равель в своем духе замкнулся в кабинете и не допускал Колетт к своей работе, по ее словам, «не соглашаясь ни на какие комментарии, никакое предварительное прослушивание, даже фрагментарное».

Пост к годовщине со дня рождения Мориса Равеля вызвал довольно оживленные и интересные комментарии. Среди них был отзыв Л.В.Кириллиной, которая прислала мне ссылку на спектакль "Дитя и волшебство" по произведению М.Равеля (этому сочинению я, к сожалению, в своей статье не уделил внимания). Я был совершенно очарован этой выдающейся постановкой, и мне захотелось, чтобы и другие мои читатели познакомились с ней. Сопровожу это видео небольшими пояснениями.

Постановка оперы-балета «Дитя и волшебство» осуществлена в 1984 году труппой Нидерландского театра танца под руководством одного их крупнейших хореографов современности Иржи Килиана. Он родился 21 марта 1947 г. в Праге. Учился в балетной школе Пражского национального театра, затем в Пражской консерватории. Получив стипендию Британского совета, стажировался в школе Королевского балета (Лондон). В 1968 г. по приглашению одного из крупнейших хореографов того времени Джона Крэнко поступил в руководимую тем труппу — Штутгартский балет, где оставался — в ранге солиста — до 1975 г. С этого времени Килиан — художественный руководитель Нидерландского театра танца.

В 1978 г. после показа на Международном фестивале Сполето в США балета «Симфониетта» на музыку Л. Яначека к Килиану приходит международная известность. Среди его культовых работ — «Симфония псалмов» и «Свадебка» на музыку И. Стравинского, «Игра окончена» и «Сладкие сны» на музыку А. Веберна, «По заросшей тропе» на музыку Л. Яначека, «Забытая земля» на музыку Б. Бриттена, «Пастбище» К. Чавеса, «Шесть танцев» на музыку В.А. Моцарта. Сюда же относится «Дитя и волшебство» М. Равеля. Причем это один из редких случаев, когда в основу балета Килиана кладется готовое музыкально — сценическое произведение: обычно он предпочитает ставить балеты просто на основе музыкальных произведений.

Для особого стиля Иржи Килиана характерен выход далеко за рамки классического «канона». Он имеет стойкую репутацию хореографа-философа, исследующего прежде всего глубины человеческой натуры. Килиан славится своей феноменальной музыкальностью, о чем хорошо сказал Рудольф Нуреев: «Есть Иржи Килиан, у которого, я сказал бы, самые „золотые“ уши. Он превращает метафоры в движения. Килиан слышит музыку и видит движения».

В 1995 году к двадцатилетию деятельности в Нидерландском балетном театре и к тридцатипятилетию театра Килиан получил из рук королевы Нидерландов Беатрикс Орден Оранж-Нассау. Ему также вручались Премия «Benois de la dance», премия Лоренса Оливье, премия Нижинского, почётная медаль Нидерландов за достижения в искусстве и науке и многие другие награды.

Показ спектакля предваряется вступительным словом Иржи Килиана. Вначале он рассказывает о содержании оперы — балета:

Летним днем на даче семилетний мальчик делает уроки. Ему скучно, хочется поиграть, но мать заставляет его учиться. Разозленный, он решает делать все наперекор матери: разбивает принесенные ею для завтрака чайник и чашку, ранит белку, тащит кошку за хвост, рвет книги, кочергой раздирает обои и расшвыривает угли в камине. Насладившись произведенным опустошением, он падает в кресло, но… теперь уже взбунтовались вещи: они оживают, угрожают мальчику и доводят его до слез. Из разорванной книжной страницы выходит прекрасная Принцесса и упрекает его. Внезапно неведомая сила похищает принцессу. Дитя ищет среди разбросанных листов конец волшебной сказки, но ему попадаются лишь страницы учебников. Учитель математики диктует задачи, пока Дитя не падает от головокружения. В опустевшей комнате, озаренной лунным светом, появляются Кот и Кошечка. Играя, они бегут в сад, мальчик следует за ними.

«Деревья, цветы, совсем маленькая зеленая лужица, большой ствол дерева, увитый плющом. Музыка насекомых, лягушек, жаб, смех совы, шепот ветерка и соловьи…» — так описывает начало 2-й картины сам Равель. В саду все тоже жалуются на злые проказы ребенка. Он наблюдает веселые игры животных, но ему самому одиноко. Невольно он зовет маму, но заметившие его зверьки бросаются, чтобы отомстить. Дитя хватают, толкают, тянут из лап в лапы. Но в азарте, поскольку каждый хочет покарать его сам, начинают драку, забыв о самом виновнике. К ногам мальчика падает раненая Белка. Дитя перевязывает ей лапку и сам падает без сил. Звери понимают, что ребенок раскаялся: ведь он проявил доброту к Белке. Они поднимают Дитя и несут его к дому, где его ждет мама.

Заключительные слова постановщика я переведу для удобства тех, кто не очень хорошо воспринимает на слух английский и не владеет французским, на котором имеются субтитры:

Для нас, коллектива, осуществлявшего постановку, она была волнующей в техническом плане. Но прежде всего — это был чудесный опыт попадания в собственное детство. Я был бы счастлив, если бы у зрителей создалось впечатление, что перед их глазами оживают картины давно минувшего

https://youtu.be/7zQxo4kueJc

Вот комментарий Л. Кириллиной уже к этой статье.

Сюжет кажется детски наивным: типа "в стране невыученных уроков". Однако его можно понимать и метафорически. Ребенок = человечество, которое крушит то, что любит, и причиняет боль другим ради забавы. И наоборот, человечество = ребенок, который не сознает последствий своего поведения. Мать = и Природа, и Земля, всеобщая Мать, которая и порождает, и наказывает, и прощает. Там в тексте поразительная последняя реплика: звери возвращают Дитя "той, которую мы зовем Матерью".

Кроме того, тут чисто музыкальный универсум: почти все стили, от квази-средневекового (пастурель) до современного (фокстрот, джаз), и целый "интернационал": французские традиции (в том числе лягушки! Не в гастрономическом смысле, а как в "Платее" Рамо), итальянская опера (ария Огня), Китай (чайник и чашка), условный менуэт (кресло и кушетка), романтический вальс (стрекозы), речитативный стиль Дебюсси (монолог Принцессы)…

Забава забавой, а начнешь вникать — там много всякого обнаруживается.

. https://youtu.be/7zQxo4kueJc