Записки музыковеда 4

Глава 15. Я пишу для Артура либретто

А во сне все казалось, что это

Я пишу для Артура либретто

И отбоя от музыки нет…

Это строки из ахматовской "Поэмы без героя". Есть во второй части этой замечательной поэмы и такие строки:

Все чужое глядит в окно,

Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке,

И изгнания воздух горький

Как отравленное вино..

Вторая часть поэмы "Решка", то есть скрытая, оборотная сторона, писалась в Ташкенте, куда во время войны Ахматова попала из блокадного Ленинграда в эвакуацию. Но при чем тут Нью-Йорк? Кто-то из друзей, о ком поэт вспомнила, был там, за океаном?

Выясняется, что этот человек — композитор Артур Лурье, человек непростой и интересной судьбы, в которой причудливо перемешались Петербург Серебряного века, военный Ташкент, послевоенный Нью-Йорк и Одесса столетней давности. В набросках к поэме “Пролог, или Сон во сне” Ахматова также обратилась к личности Лурье.

Да, был. Его имя значится и в “Оксфорд Юниверсити Пресс” в Англии, и в музыкальном словаре Грова в США, в немецком музыкальном словаре Римана, во французской энциклопедии Лярус и других. В 1992 году, к столетию Артура Лурье, в Кельне и Санкт-Петербурге проводились музыкальные фестивали, посвященные его творчеству. Инициатором фестивалей был выдающийся скрипач Гидон Кремер, заявивший: "Я хочу встать на защиту этого великого человека". В Базеле существует Ассоциация Артура Лурье, которая в 2010 году провела Международные дни его музыки.

Он рассказывал о себе, что родился в Петербурге в семье лесопромышленника и происходил из древнего рода маранов, выходцев из Испании, спасавшихся от террора инквизиции в разных европейских странах. Являлся потомком великого философа XVI века Ари Лурии.

Когда Артур достиг школьного возраста, семья переселилась в Одессу: болезненному мальчику требовалось виноградное лечение и теплый климат. Там Артур поступил в коммерческое училище и одновременно стал серьезно учиться музыке, быстро определив, что она его призвание. После окончания училища он вернулся в Петербург и поступил в консерваторию: в класс фортепиано Бариновой и композиции — Глазунова. Одновременно он посещал занятия на филологическом факультете Санкт-Петербургского университета. Лурье стал заметной фигурой в кругу деятелей искусства Серебряного века в Петербурге. Артур дружил с Б. Асафьевым, В. Мейерхольдом, М. Кузминым, который упомянул о нем в стихах:

И про власть Амура

Песенка Артура.

А Маяковский провозгласил: «Тот дурьё, кто не знает Лурьё!»

Артур был хорошо знаком и с О. Мандельштамом, Вяч. Ивановым, Н. Гумилевым. Крепкая дружба связывала его с Анной Ахматовой. Свою принадлежность к творческой богеме Артур Лурье обозначил очень рано, сменив свое имя Наум Израилевич на Артура Винсента (Артур — в честь Шопенгауэра, Винсент — в честь Ван-Гога). Еще в годы учебы в консерватории молодой композитор увлекся авангардными экспериментами. «Эта новая музыка требовала как изменений в нотной системе (обозначения четвертей, осьмых тонов и т. д.), так и изготовления нового типа рояля — с двумя этажами струн и с двойной (трехцветной, что ли) клавиатурой. Покамест же, до изобретения усовершенствованного инструмента, особое значение приобретала интерпретация… И Лурье со страдальческим видом протягивал к клавишам Бехштейна руки, улыбаясь, как Сарасате, которому подсунули бы вместо скрипки трехструнную балалайку», — так о музыкальном новаторстве Лурье иронично вспоминал поэт и переводчик Бенедикт Лившиц, с которым Лурье издал в 1914 году манифест “Мы и Запад”.

Вместе с Ахматовой Лурье работал над либретто балета “Снежная маска” по мотивам стихотворного цикла Блока. Он также создал на стихи Ахматовой и в тесном сотрудничестве с ней вокальный цикл «Четки». Обложка первого издания этого цикла была выполнена знаменитым художником Петром Митуричем, другом Врубеля.Как композитор и пианист Артур Лурье был непременным участником знаменитых вечеров петербургской богемы в кафе “Бродячая собака” и “Привал комедиантов”. К десятым годам относятся его опыты в новой тогда сериальной технике и додекафонии: три сонатины, “Синтезы” и прелюдии для фортепиано. Ими он сразу же заявил о себе как о композиторе-авангардисте. Следующее произведение — "Футуристическая композиция".

“Формы в воздухе” (с графическим изображением в духе кубизма) посвящена Пабло Пикассо. Многие живописные эксперименты своих друзей-художников Лурье перевел на язык музыки. Он предвосхитил позднейшие искания Шенберга и Кейджа в области свободного общения со звуковым пространством и временем. "Единственным соперником в музыке" назвал его Игорь Стравинский, с которым одно время Лурье связывала тесная дружба.

Экспериментатор по своей сути, Лурье с энтузиазмом воспринял победу новой власти: «Я поверил в Октябрьскую революцию и сразу примкнул к ней… Впервые мальчишкам-фантастам сказали о том, что они могут осуществить свои мечты, и в чистое искусство не вторгнется не только никакая политика, но вообще никакая сила». В первые послереволюционные годы он руководил музыкальным отделом Народного комиссариата просвещения, но его «роман с советской властью» был недолгим. В 1922 году Лурье едет в командировку в Берлин и остается за границей.

Из Берлина он перебирается в Париж. Здесь были написаны опера-балет “Пир во время чумы” (по мотивам “Маленьких трагедий” Пушкина) и две симфонии. Назвал их автор вполне в духе времени: “Кормчая” и“ Диалектическая” (кажется, в знаменитом фильме «Антон Иванович сердится» фигура Керосинова с его «Физиологической симфонией» — скрытая пародия на Лурье). Написанную композитором оперу-балет “Пир во время чумы” приняла к постановке Гранд-Опера, но постановка не осуществилась. На карьеру Лурье в эти годы губительно повлияла ссора со Стравинским.

Но и в Америке, куда перебрался композитор в 1941 году благодаря помощи знаменитого дирижера Сергея Кусевицкого, его творчество не имело никакого успеха. Он написал оперу “Арап Петра Великого”, так и не увидевшую сцены, да и все остальное писалось “в стол”. Лурье оказался «между двух огней». Эмиграция не смогла простить Лурье сотрудничества с большевиками. Большевики же прокляли его как предателя. В СССР был наложен запрет даже на упоминание его имени, не говоря уже об исполнении его музыки. Хуже всех оказалось близким Лурье: они попали в ужасный советский разряд “родственников врага народа” и подверглись репрессиям.

Умер Артур Винсент Лурье 12 октября 1966 года в Принстоне, США.

Впервые после многих лет забвения личность Артура Лурье привлекла внимание благодаря литературоведам, занимавшимся проблемами творчества Анны Ахматовой. В частности, много сделал для воссоздания личности Лурье петербургский ахматовед Михаил Кралин. Постепенно творчество и биография Артура Лурье начала привлекать к себе внимание и историков музыки. Открылись биографические данные, по-новому освещающие его личность.

Начало биографии композитора оказалось прозаичнее, чем представлялось: он родился не в Петербурге в респектабельной семье, как считалось, а в захолустном местечке Пропойске в семье мещанина. Быть потомком великого философа Лурии, как утверждал композитор, он не мог, ибо тот потомков не оставил. Но в других биографических сведениях значится, что отец Артура (будем называть его так, как он хотел) был инженером; описание его внешности дошло по рассказам сына и приведено Ириной Грэм: "Отец был по внешности типичный интеллигент, с "чеховской бородкой".

Как бы то ни было, и имя, и творчество Артура Винсента Лурье сегодня воскресают из забвения и на его родине.

В заключение этой главы позволю себе дополнить ее двумя комментариями моих друзей и коллег. Эти комментарии, на мой взгляд, имеют самостоятельное значение и интересны для всех читателей.

saganshy

Судьба Лурье необычайна и переплетена со множеством судеб других людей. Позволю себе мозаично разместить несколько фрагментов.

Похороны Бартока. Его в последний путь проводили десять человек. Из композиторов — два человека, Эдгард Варезе (Эдгар Варез) и Артур Лурье.

Альтист Федор Серафимович Дружинин для Ахматовой летом 1956-го года исполнил "Чакону" Баха "Оказалось, что Анна Андреевна никогда не слышала этой музыки и ничего не знает о ней" — писал он в воспоминаниях и отмечал, что Ахматова была потрясена музыкой. Но дело в том, что "Чакону" ей часто играл Лурье

В стихотворении "Сон", написанном 14 августа 1956 г. есть строки

А мне в ту ночь приснился твой приезд

Он был во всем… И в баховской Чаконе,

И в розах, что напрасно расцвели…

Вначале это стихотворение имело название "27 декабря 1940" — это дата начала написания "Поэмы без героя". В самой поэме есть строки о "Чаконе":

Полно мне леденеть от страха,

Лучше кликну Чакону Баха.

А за ней войдет человек…

Он не станет мне милым мужем,

Но мы с ним такое заслужим,

Что смутится Двадцатый Век.

У Вас размещён портрет Лурье работы Митурича, написанный в 1915-м году. Владимир Алексеевич Милашевский так описывает историю его создания:

Бруни писал портрет Артура Лурье на большом холсте. В том условно-прикубленном стиле, в котором стали писать все "новаторы". Митурич также пришел невзначай к Бруни. Увидел позирующего Лурье и упросил Бруни дать ему холст и свою палитру на один час! — А ты отдохни часок! За час или за час с четвертью холст был написан! Митурич оттолкнулся от образа этого "лысача симпатяги" этюда Бруни и, по какому-то отталкиванию создал нечто резко противоположное. Но, значит, как кипела, бурлила его мысль, когда достаточно было внезапного толчка, чтобы создать абсолютно что-то "новое" в искусстве. На кресле развалился, покуривая, — "хлюпик", человек "fin de siecle" ХХ. Лысоватый губошлеп, в чертах которого невидимо проглядывал "незабвенный Иван Андреевич Хлестаков" — "петербуржская штучка"!

Ну, едкость Милашевского объясняется его личным отношением к футуризму и футуристам. А это портрет работы Бруни

Имеется портрет Лурье работы Сорина — того же года

Значительно позже, когда оба были в эмиграции в США в 1943-м году, Сорин написал ещё один портрет Лурье

А в 1923-м году Яков Шапиро изобразит Лурье таким

С 1912-го по 1915-й годы Лурье был не только завсегдатаем "Бродячей собаки" — он там был музыкальным руководителем, во многом благодаря этому завел обширные знакомства. Встречался там в 1913-м году с Рихардом Штраусом, а в 14-м — с основателем футуризма Филиппо Томмазо Маринетти.

Один из вечеров в "Бродячей собаке"

Пожалуй, я сильно увлёкся. Позволю себе ещё разместить фотографи

Одно время в США в 40-е годы Лурье мечтал написать оперу по роману Достоевского "Идиот". Он обратился через Мстислава Добужинского к В. Набокову с просьбой написать либретто, однако последний вежливо отказался. В письме Добужинскому от 15 мая 1943 года Набоков писал:

С "Идиотом", к сожалению, не выйдет. Во-первых, потому что не терплю Достоевского, а во-вторых, потому что у меня с Лурье (судя по его статье о музыке в "Новом журнале") кажется взгляды на искусство совершенно разные.

В 1949 г. Добужинский по просьбе Лурье вновь обратился к Набокову, на этот раз раз касательно "Арапа Петра Великого". Добужинский полагал, что кроме Набокова никто другой справиться с задачей написания либретто по Пушкину не сможет. В этот раз писатель сослался на занятость. Отвечая на уговоры Добужинского, Набоков писал, что утверждения о лежащем в основе Арапа намерении Пушкина построить сюжет на симметрии (внебрачный чернокожий ребенок любовницы Ибрагима в Париже, незаконнорожденный белый младенец, родившийся у русской жены Ибрагима в России) опираются на слишком зыбкую почву. Но, вероятно, дело ещё и во взгляде Набокова, который он чётко выразил в убийственно едкой статье "Пушкин и Ганнибал" позже, в 1962-м году.

Две редакции оперы Лурье написал в сотрудничестве с Ириной Грэм, урожденной Сартини д'Альбе, писательницей и журналисткой русско-итальянского происхождения, родившейся в Генуе, выросшей в Харбине, вышедшая замуж в 1932-м году за американского инженера в Шанхае и переехавшей с ним в США. Нужно отметить, что в 1942 г. муж был интернирован японцами. В январе 1944 г. Ирина нашла его и провела с ним полтора года в концентрационном лагере.

Первая редакция оперы появилась весной 1949 г. в ходе шести недель переписки между Нью-Йорком и Сан Франциско, где тогда находились Грэм с мужем, курсировавшим между Западным побережьем Соединенных Штатов и Китаем. Соавторы спешили, пытаясь закончить оперу к летнему фестивалю 1950 г. в Тэнглвуде, которым тогда руководил Кусевицкий. Вторая редакция, начатая после того как Грэм в том же 1949 г. овдовела, создавалась на протяжени без малого 12 лет. Текст либретто составлялся непосредственно в работе над музыкой — Грэм сочиняла его, сидя рядом с композитором за роялем. Клавир второй редакции был завершен в 1956 г., а полная партитура в 1961-м.

Архив Лурье сейчас хранится в New York Public Library for the Performing Arts при Центре Линкольна. В нем находится автограф полной недатированной партитуры "Арапа Петра Великого" с либретто, написанным на русском языке и содержащим вставки на французском, итальянском, латинском и греческом языках; там находятся также обрывки первоначального текста либретто (стихотворные строчки на разных языках, беглые пометы и зарисовки, по-видимому, набросанные самим Лурье).

Alex Khmnk

Должен сознаться, что о Лурье лишь слышал, но с самой музыкой был незнаком. Послушал приведенные вами музыкальные примеры. Ожидал услышать нечто вроде раннего Мосолова или Рославца. Однако на деле это оказалось своего рода связующим звеном между уже уходящим Романтизмом и вступающим в свои права Модерном. На мой скромный взгляд очень логично вписывается этот автор в свой исторический контекст.