Этим вечером Боги, видимо, решили отдариться за всю суету и панику, щедро отсыпанные на неделе. Ушли на самое дно самого заднего из всех возможных планов все лезгины, серые кардиналы, коррумпированные разрешительные органы, офисы и персонал тех офисов. Как страшный сон забылись покатушки на броневиках, разговоры с горцами и про́клятые усадьбы. Даже Ланевский с его слайдами, таблицами и постоянной заботой о наших деньгах, представление о которых имел только он, вспоминался едва ли не с нежностью и теплотой.
Мы разнесли вещи по горенкам. Нам с Надей досталась светлая, в два окна, с кроватью с панцирной сеткой — так, кажется, называлась эта мелкая рабица, на которой я так любил прыгать до самого потолка в детстве, пугая старших. У противоположной стены стояла лежанка поу́же, которую памятливый реалист тут же опознал как кровать «Юность». Серый матрас, серая подушка — в точности такие, как у меня лет в семь-восемь. Как и из какого мебельного сюда попала эта кровать — было непонятно. Железные кровати с шишечками на столбиках по углам таких вопросов не вызывали. По ним было понятно, что они появились тут сами собой, естественным путём, стоило построиться дому. Вместе с ними сам пришёл и обеденный стол, покрытый потрескавшимся черным лаком сверху и облезающей оранжевой краской снизу. Так же, природным образом образовались на стенах полки, ящички и буфет. А сам дом строили вокруг печи, тоже явно выросшей тут на холме самостоятельно. По крайней мере, общая гармония и функциональность, какое-то спокойное умиротворение этого дома, где каждая вещь была на своем месте годами, если не веками, наводили именно на такие мысли. Вопросы вызвали почему-то только уже упомянутая кровать «Юность» и холодильник «ЗиЛ-Москва».
Последний здесь смотрелся, как телега на космодроме, или алтарь древних цивилизаций посреди современного автоматизированного сборочного цеха с роботами — очень неожиданно. Белый, с ещё вертикальной хромированной ручкой и гордой эмблемой на капоте. Назвать его элегантный фасад пошлым словом «дверца» язык не поворачивался. Если наш домашний серебристо-матовый Борман вызывал желание вытянуться и щёлкнуть каблуками, то этого хотелось обнять, сесть рядом, прислонившись к глянцевому белому боку, и никуда не спешить — так монументально и успокаивающе он действовал. Правда, только до тех пор, пока не начинал рычать, едва не подпрыгивая. Насколько я понял — работал он от солнечной батареи и ветряка во дворе. Больше розеток, проводов и лампочек в доме не было.
Петя с Антоном расположились в соседней комнате, с двумя койками вдоль стен. Она была поменьше и потемнее, с одним окном и здоровенным шкафом возле двери. Мама всё порывалась лечь на лавке в кухне, но путём сложных психологически-дипломатических упражнений была перемещена на лежанку возле печки. Кочегарить сильно не было ни смысла, ни задачи — серьёзных холодов по ночам, со слов Степана, в ближайшие пару недель можно было не опасаться. Поэтому протопил в основном для того, чтобы воздух стал чуть посуше, и для непередаваемого аромата человеческого жилья, с нотками дыма и еды, приготовленной на плите. В общем, к вечеру дом наконец-то напоминал именно дом, а не казарму, гостиничный номер или палату заброшенного пионерлагеря, как в самом начале. А перед ужином была баня!
Поговорка «кто в бане не бывал — тот жизни не видал» многим может показаться спорной. Я тоже так считал, кстати. Но факт, что из неё мы выходили не просто чистыми и отдохнувшими, а словно пронизанными духом и энергией этих мест, как будто прошли какую-то процедуру тайной инициации в местных жителей, сомнений не вызывал. Удивительно было всё: и что топилась эта таёжная баня «по-белому», и что в ней нашлись дубовые и эвкалиптовые веники, помимо березовых и крапивных, и что вода в озере была, кажется, теплая настолько, что макнулась после парной даже Аня. Парни начали было выделываться, кто дальше заплывёт, но тут справа под берегом что-то плеснуло, да так, что на мостки они оба выскочили едва ли не без помощи рук. Во внезапно рухнувших на озеро темноте и тишине это прозвучало страшновато. А когда наша вереница в белых, кажется, даже домотканых, простынях, потянулась из тёмной бани вверх на пригорок, в свете двух факелов — проняло даже меня.
Не знаю, когда здесь в последний раз парились люди, и когда — в первый, но то, что наша компания в таком виде легко могла находиться в любом из веков, от десятого до двадцать первого, наполняло душу каким-то восторженным трепетом, радостным восхищением. Не знаю, как ещё описать это ощущение легкой щекотки за грудиной и под коленками, покалывание в кончиках пальцев и перехватывающееся дыхание. Я слышал, что Аня у меня на руках тоже дышала через раз. В её глазах отражалась пляска моего факела — мы шли позади всех. Во взгляде иногда оборачивающейся через плечо Нади среди искр и огоньков проскальзывало что-то дикое и страшно манящее. Баня пропала во тьме позади, конёк крыши еле угадывался в темноте впереди нас, слабо различимый на фоне леса за ним. Шестеро в белых полотнищах, в неровных отблесках пламени, посреди танцующих теней, мы шли посредине ничего, сквозь нигде и никогда, чем-то похожие на героев книг Валентина Иванова, фильмов или мультиков по ним. И смерть была действительно не страшна ничуть. Пока не завыл волк.
Факел впереди выпал из дрогнувшей руки Петьки, шедшего первым. Он встал, как вкопанный, и заозирался по сторонам. В него уткнулся ускорившийся было Антон. За ними замерла мама, растерянно, испуганно и близоруко глядя широко распахнутыми глазами в темноту вокруг. Удивила Надя. При же первых звуках воя она скакнула с места метра на полтора назад, оказавшись рядом со мной, крепко обняв Аню и мою руку, на которой ехала укутанная в сложенную простыню дочь. То неуловимо дикое, что чудилось секунду назад в ее взгляде, стремительно разгоралось степным пожаром под треск факела и волчьи переливы. Манящим оно уже не казалось, но завораживающим и пугающим — очень даже. Аня тонко ойкнула.
— Петька, возьми огонь в руки, — сказал я, вроде бы обычно, но голос снова прозвучал гораздо ниже планируемого, походя на сдавленное рычание. Брат рывком сунулся вниз, подхватив обиженно плевавшийся смолой факел и едва не уронив простыню с плеча.
— Спокойно идём дальше. Здесь пятеро Волковых, и у нас огонь, — чуть не вырвалось привычное «под кожей». — Кому тут страшно?
Да, момент был очень рискованный. Но повезло — никто не дёрнулся и не сказал ни слова. Очень, очень повезло.
— Брат, — мой голос в темноте прокатился по пригорку камнепадом, только снизу вверх. И мне отсюда, изнутри себя, казалось, что тембр на привычный походил довольно слабо — таким низким и жёстким он был. — Поведи факелом сверху вниз и слева направо, как будто крест рисуешь. В левую сторону, прямо и к лесу. Назад не надо — Антоху спалишь. Не спеши.
Петька сделал все идеально. Смолистая палка разгорелась, раскидывая искры. Мне показалось, что справа, под дальними деревьями огонь отразился в двух парах жёлтых глаз, но уверенности не было никакой — до леса было метров сто, а вокруг стояла темень — глаз выколи.
— Ещё раз напугаешь мою семью — найду и хвост в узел завяжу! — уже натурально прорычал я в сторону привидевшихся серых наблюдателей. И скомандовал брату, чувствуя шкурой, что скоро сам начну пугать своих сильнее, чем лесной вой, — Петя, идём, холодать начинает. До забора двадцать два шага вперёд, видишь его?
— Нет, — голос брата в такой тональности я последний раз слышал лет десять назад. Тогда он звонил и просил им забрать его из милиции, в самый первый раз.
— А я вижу. Вперёд шагай.
Когда все втянулись за ворота, закрывать их не стал — мало ли кто ещё тут впотьмах бегал вокруг дома? Довёл семью до крыльца, посмотрел, как скрипя и звеня дужкой Петька еле снял замок, сдавленно матерясь шёпотом. Проследил, что дверь закрылась. Обошёл дом справа налево, держа в руках уже два факела. В окнах уже прыгали тени — значит, мама совладала с керосиновой лампой, больше некому. Дошёл до ворот, закрыл их на засов и вернулся к крыльцу. Огни погасил в чугунке с картофельными очистками.
В доме пахло корвалолом и надвигающейся истерикой. Стоило только закрыть за спиной дверь, как в меня тут же вцепилась дочь:
— Пап, а ты их всех убил? — а в глазах испуг и надежда одновременно.
— Зачем, Ань? Они же нам ничего не сделали, поздоровались только. Мы к ним в гости приехали, а они-то тут всегда живут. Представляешь, к тебе кто-нибудь к тебе в гости пришёл, ты ему — «здравствуйте», а он тебя возьми да убей. Невежливо получается. — Я говорил ровно и спокойно, игнорируя и мятный запах, расходившийся волнами с кухни, и прыгающую челюсть Антона, с которой он зачем-то выглядывал из-за занавески в окно, в непроглядную тьму.
— А хвост узлом завязал? Ты обещал! — испуг во взгляде таял, как апрельский снег на асфальте, но жажда драйва никак не пропадала.
— Я как сказал, повтори-ка? — да, старый трюк: заставил работать память и логику — победил страх.
— Ну… Если ещё раз напугают… — ребёнок понурился, поняв, что убийства и вязание хвостов отменяются.
— Правильно. А они один раз всего напугали, и то нечаянно, и то не всех. Помнишь, как дядя Петя горящей палкой махал? Он вообще ничего не боится, — отвесил я крайне сомнительный комплимент брату. Но тот взглянул от стола с благодарностью, кажется.
— А я напугалась сперва, — тихонько, по секрету призналась Аня. — А как ты не боишься, научи?
Такие просьбы я всегда расценивал как безоговорочную победу внутреннего Макаренко над суровой современной действительностью. Не «дай». Не «купи». А «научи».
— Легко, — я сел на лавку посадил дочь на коленку, чтобы ей не приходилось задирать голову в ожидании сакральных знаний. — Мы с тобой — Волковы, правильно? Значит, волки нам родня. Просто они могут об этом не знать. Ты же когда бабушку или дядю Петю в первый раз увидела — не знала, что они тоже наша семья?
Аня сперва кивнула, а потом замотала головой, зажмурившись и молотя себя косичками по щекам, показывая, что да, не знала.
— А потом мы познакомились, так? Вот и тут то же самое. Я когда на Севере был — там тоже с волком познакомился. Я его сперва угостил, а потом, когда у него еда не в то горло попала — помог.
— По спине похлопал, или лапу ему поднял? — дочка задрала руку, как всегда делала, закашлявшись. Представления не имею, почему — но прием всегда работал, кашель проходил.
— Ну, вроде того, — перевел тему я. — Так вот я когда уплывал оттуда — он на берегу стоял и провожал меня, как друга. Глядишь, и с этими подружимся. Но только все вместе, одной нельзя! — Анюта восторженно закивала.
— Так, а чего у нас сегодня, пост или голодовка, я не понял? — повысил голос я. — Нас облаяли из леса, и теперь надо по этому поводу с голоду помереть?
Мама ахнула, Надя взмахнула руками, обе слетели с табуреток, где сидели, подперев щеки, в извечном женском жесте печального ожидания. На столе словно сами собой появились тарелки, захлопали дверцы полок, сочно и солидно заклацал капотом раритетный советский холодильник. Аня смотрела на меня с таким восторгом, будто все и вправду появилось из воздуха, по одному желанию отца.
— Папа, а ты волшебник? — шёпотом спросила она на ухо, подтвердив мою догадку.
— Нет, Ань. Я колдун, — дочь ахнула, прижав ладошку к губам. — Но добрый. И это — стра-а-ашная тайна! — я сделал такое загадочное лицо, какому позавидовал бы любой депутат, которого спрашивали о сроках выполнения предвыборных обещаний.
Расселись и отужинали при уютном желто-оранжевом свете керосиновой лампы. Огонёк плясал в колбе, отвлекая Аню от еды. Антона и Петю он не тревожил вовсе — этих, даже полыхай тут всё вокруг, от приема пищи было не отвлечь. Я помог Наде убрать со стола, а брат притащил с плиты заварочный чайник и тот, большой медный, с горячей водой. Ну, с теплой, хорошо. Накрытый каким-то овчинным кожухом, от запаха которого забавно морщилась дочь, чайник, разумеется, остыл, но не до комнатной температуры. Я подумал, что технологии такого «термоса», наверное, лет тысячу, если не больше.
Пока мы сидели и играли в кустодиевских купчих, шумно хлебая чай из блюдец вприкуску с каким-то лютым местным сахаром, который надо было колоть на ладони обухом ножа, и который решительно отказывался таять и во рту, и в чашках, брат ушёл в их с Антошкой комнату и вернулся с гитарой. Он протянул её мне, я принял инструмент и поразился — настоящая Кремона! С ажурным ободком вокруг окошечка под струнами, чуть ли не серебряными, с чёрным лаковым грифом! Да, на ладах были проплешины, особенно на первых пяти. Да, дека была потертая и явно повидала всякое, но сам факт восхищал. Док, научивший меня всему, что я знал про гитары, рассказывал про свою чехословацкую Кремону с таким восторгом, что я запомнил это название ещё с тех пор, со старших классов. Играть доводилось, конечно, на разных дровах, а пару раз — даже на вполне достойных инструментах, но такая легенда в руки попалась впервые.
Семья заняла места в партере концертного зала, не вставая из-за кухонного стола. В России такое случается сплошь и рядом — устраивать из посиделок представления у нас умеет каждая женщина и почти каждый мужик. Я на слух настроил гитару, которая, судя по пыли, пролежала на шкафу в ожидании глазастого Петьки лет восемь. Дольше всего пришлось повозиться с капризной третьей струной. Не знаю почему, но именно она всегда давалась мне хуже остальных. Вроде бы вполне в унисон со второй звучит, зажатая на четвёртом ладу, а как начнешь играть боем — не строит хоть ты тресни. Не став дожидаться свиста и летящих помидоров из зрительного зала, я пробежался простым перебором, пару раз прошелся «восьмёркой» и, вернувшись обратно на перебор, начал с проигрыша к Nothing Else Matters — первому и единственному произведению, которое научился играть в режиме соло-гитары. Секунд двадцать от первой ноты. Про которых я твердо знал только то, что их семь. Или это цветов в радуге семь?
Песен я знал немного. И подбирать на слух по аккордам тоже особо не умел — у меня тогда лучше получалось без гитары, чем с ней. И репертуар был не особо выразительный — стандартные «Кино» и «Гражданская оборона», которые знали, наверное, все мои ровесники, если не по аккордам, то по словам-то уж точно. По паре-тройке песен «Короля и Шута» и «Арии». Высоцкий и Визбор — они нравились отцу. И Носков, его любил я сам. И несколько песен из старых фильмов, которые запомнились с самого детства: простые, понятные, добрые и чистые, как и оно само, несмотря ни на что. Жена часто упрекала меня за то, что я знаю мало веселых и динамичных композиций, на что я всё время отшучивался, что не нанимался быть диджеем на сельской дискотеке. Сегодня, посредине тёмной тайги, ранней осенью, здесь и сейчас мне казалось, что всё подходило идеально.
Под «В этом мире я гость непрошенный» Надины глаза стали чуть мечтательными, а Аня ткнула брату в бок с громким шёпотом: «Так мама папе в телефон звонит!». Потом пришла на ум чудесная, как мне кажется, хоть и отчаянно несовременная песня из «Верных друзей», там, где ветром тронуло струну. Под улыбки семьи я привычно пропел «О любви немало песен сложено, / Я слажаю вам сейчас ещё одну».
После ещё пары романтических композиций гитару затребовал Петя, выдав Лепса про «Рюмку водки на столе», а потом неожиданно фраппировав публику бессмертным хитом певицы Натали про «О, Боже, какой мужчина». Его манеру игры блестяще описала в своей замечательной книге Мария Васильевна Семёнова, в той сцене, где Аптахар пел, не целясь в ноты, зато громко, а на арфе не играл, а скорее бренчал. Но всем было весело. Потом мама с Надей вынудили брата отложить замученный инструмент, начав петь «Старый клён». Потом «Нежность» Анны Герман, где мы с Петей тщетно пытались им хотя бы не сильно мешать в партии для мужского голоса. А последней была «Купалинка», которую я пел Ане, как колыбельную, с самого её рождения. Старик Павлов слов на ветер не бросал — дочь забралась ко мне на руки и ближе к последнему куплету уже крепко спала, став словно вдвое тяжелее. Всегда удивлялся — как это происходит? Легкий, казалось бы, ребёнок, стоит только ему заснуть, сразу начинает весить, как мешок цемента.
Я отнёс Аню в горенку и укрыл забавным стеганым лоскутным одеялом, которое до сих пор видел, кажется, только в музее. Парни, наевшись, напившись и напевшись, отползли в свою комнату, что называется, в одном ботинке на двоих. Мама, оставив пост у печки, легла к внучке. А мы с Надей нашли-таки сеновал, который на удачу был прямо на крытом дворе, в дальнем от дома углу.