Завет воды

Благодарности

В 1998 году моя юная племянница Дейя Мариам Вергезе спросила бабушку:

— Аммачи, а как люди жили, когда ты была маленькой девочкой?

Любого устного ответа было бы недостаточно, поэтому моя мать — Мариам Вергезе — уверенным и изящным почерком заполнила 157 страниц блокнота воспоминаниями о своем детстве. Мама была талантливой художницей, поэтому текст она чередовала с небольшими набросками. Похожие на байки истории, которые она записала, были хорошо знакомы трем ее сыновьям, хотя детали изменялись с каждым новым пересказом.

Мама покинула нас в 2016 году, в возрасте девяноста трех лет, но даже в последние свои месяцы, когда я уже писал эту книгу, она звонила с каким-нибудь только что всплывшим воспоминанием — например, как ее двоюродного брата, просидевшего несколько лет в одном и том же классе в начальной школе, в конце концов перевели в следующий только потому, что он стал таким тяжелым, что под ним сломалась скамейка. Некоторые из маминых историй я использовал в «Завете воды», но для меня дороже всего голос и настроение, звучавшее в ее словах, которое я дополнил собственными воспоминаниями о летних каникулах в Керале у дедушки с бабушкой и более поздних поездках в гости, когда я уже учился в Медицинской школе. Мой двоюродный брат Томас Вергезе — талантливый художник (и инженер) и мамин любимец. Я благодарен и горд, что его рисунки, навевающие воспоминания, так прекрасно передают атмосферу книги; мама была бы довольна.

Для истории, в которой участвуют три поколения, два континента и несколько географических пунктов, я привлек множество родственников, друзей, специалистов и источников. Если я вдруг кого-то забыл упомянуть, прошу вас, помните, что это непреднамеренно.

Керала: Я в глубоком долгу перед писательницей Латикой Джордж (автор «Кухни Кералы», Hippocrene Books, 2023), которая показала мне Кочин и так щедро поделилась бесценными историями из своего детства и была источником сведений для всех эпизодов, связанных с едой; длинные содержательные письма Мэри Гангули отражают ее второе призвание (после психиатрии) писателя, и они стали сокровищницей любопытных фактов о Керале, медицинских традициях и психологических откровениях; моя двоюродная сестра Сьюзан Дурайсами припомнила ошеломляющие подробности о родном доме бабушки и о людях, живших вокруг; мой друг и единомышленник Элиамма Рао познакомила меня с удивительными основателями «Сукья», Айзеком и Суджа Матай, которые зародили во мне новое понимание исцеления; Элиамма так же ввела меня в дом Санджая и Анджали Чериан в Кожикоде и их имение в Ваянаде, где Санджай великодушно познакомил меня с работой поместья. Джейкоб Мэтью, с которым мы одновременно учились в Христианском колледже Мадраса, сейчас шеф-редактор «Малаяла Манорама», они с Амму пригласили меня к себе домой и предоставили в мое распоряжение все источники. Надеюсь, он простит мне вольность, с которой я заставил Обыкновенного Человека писать для «Манорамы»; я уверен, он увидит в этих страницах мое восхищение его легендарной газетой. Книги и статьи Сьюзан Вишванатан (особенно «Христиане Кералы: История, верования и ритуалы среди якобитов», Oxford University Press, 1993) были бесценны. Мои благодарности Taj Malabar Resort & Spa, которые сделали мое пребывание в Кочине незабываемым; я благодарен Преми и Рой Джон; моим коллегам и друзьям Чериану К. Джорджу; Аруну и Пурнима Кумар; К. Балагопалу и Винита и одаренному архитектору Тони Джозефу. Кэтрин Танкамма, известный переводчик с малаялам на английский, корпела над моей рукописью и внесла много предложений. Среди множества родственников, которые великодушно помогали мне, я благодарю Джейкоба (Раджана) и Лайлу Мэтью; Миину Джекоб и Джорджа (Фиджи) Джекоба; Томаса Кайлат и Анурадха Майитра и особенно своих крестных родителей, Рэн и Анну Вергезе. И моего отца, Джорджа Вергезе, которому на момент написания этой книги исполнилось девяносто пять, — он дважды в день занимается на беговой дорожке, — и он отвечал на мои вопросы и обращался к воспоминаниям, когда я просил его. Все ошибки, относящиеся к жизни в Керале, целиком и полностью только на моей совести.

Медицинская школа: Мои однокурсники по Медицинскому колледжу Мадраса, которые оказали грандиозную помощь, и среди них К. В. Каннаки Утхарадж, опытный гинеколог, чьи длинные, веселые и познавательные письма про роды и родовспоможение были изысканными совершенно бесценными драгоценностями, — я так тебе обязан, КВК; Ананд и Мадху Карнад поделились воспоминаниями об общежитии, аудиториях, больнице и городских кварталах Мадраса и ответили на бесчисленное количество эсэмэсок — они двое приютили меня, кормили и заботились обо мне, мои самые старые и верные друзья; спасибо выпускникам Христианского медицинского колледжа Веллуру Нисси и Аджит Варки, Самсону и Аните Джесудасс, Арджуну и Рену Мохандас, Бобби Черайил и моему коллеге по Стэнфорду Риши Радж. Дэвид Йоханнан (Джонни) и его жена Бетти принимали меня, а Джонни в подробностях поделился воспоминаниями о Кожикоде и своей медицинской практике в Керале и с готовностью отвечал на множество последующих расспросов.

Хирургические аспекты: Я благодарю — Моше Шейн, Джонн Тханакумар, Роберт Джеклер, Яссир Эль-Сайед, Джайант Менон, Ричард Холт, Серена Ху, Рик Хоудс и Эми Ледд. Развернутые пояснения Сунила Пандия по нейрохирургии были исключительно полезны. Джеймс Чанг, мой выдающийся коллега в Стэнфорде и непревзойденный специалист в области хирургии руки, щедро уделил мне время, прочел несколько вариантов текста и посвятил меня в нюансы хирургии кисти.

Глазго и Шотландия: Мои дорогие друзья Эндрю и Энн Элдер изо всех сил старались помочь мне понять историю и диалект Шотландии, еще раз привезли меня в Глазго и много раз прочли рукопись. Спасибо и Стивену Мак-Эвену. И вновь — все ошибки исключительно мои.

Рукопись: Коллеги и друзья, которые помогли мне с исследованиями и деталями текста и дали мне возможность писать: Шейла Лехаджани, Миа Брух, Оливия Сантьяго, Шубха Рагхвендра, Кэти Аллан, Келли Андерсон, Порнпранг Плангшрисакул, Джои Джоспе, Талия Охуа, Эрика Брейди, Донна Обейд и Нэнси Д’Амико. Стюарт Левитц, Эрик Стил и Джон Бернхам Шварц целиком прочли рукопись и предложили ценные замечания; Джон — литературный директор на конференции писателей Солнечной Долины, ежегодном событии, которое возрождает мою веру в радость и могущество письменного слова. Пегги Голдвин прочла ранние варианты и дала мудрые советы; писатель и издатель Кейт Джером прочла несколько вариантов и в самые трудные времена делилась деловыми идеями и поддержкой, за что я в огромном долгу. Двое однокурсников со времен семинара писателей Айовы остались моими близкими друзьями и наперсниками: Ирен Конелли читала и корректировала каждую мою книгу, а эту больше, чем все остальные, и всегда была готова помочь; Том Граймс посвятил «Завету» бесчисленные часы до самого конца работы — люблю вас обоих.

Писатель — ничто без редактора, а правильный редактор решает все. Мне невероятно повезло, что мой редактор Питер Блэксток. Он придал окончательную форму этой книге и сделал это с уверенностью, проницательностью, отличным чувством юмора и скромностью. Мой агент Мэри Эванс нашла меня в Айове в 1990 году и с тех пор представляет меня. Я очень многим обязан ей в своей писательской карьере, но особенно признателен, что она пристроила эту книгу Питеру и его блистательной команде в «Гроув Атлантик». Я получил бесценную редакторскую поддержку от Кортни Ходел в ранней версии книги, она действовала с необыкновенным терпением, мудростью и пониманием; ей и Натану Рострону, который прочел и дал такой толковый совет, моя сердечная благодарность.

Писательство — довольно одинокое дело, но, по крайней мере для данного автора, оно невозможно без любви, снисходительности, поддержки и прощения со стороны друзей и семьи. Из трех моих дорогих сыновей — Стивена, Джейкоба и Тристана — только младший, Тристан, был рядом со мной в годы написания этой книги, мы жили в доме только вдвоем; его терпение, невозмутимость и тихая, но глубокая любовь и поддержка удерживали меня во взлетах и падениях. Мой старший брат, Джордж, основа основ моей жизни, мой истинный север; он не только популярный профессор в МТИ, но и блестящий корректор и проницательный читатель. В течение двух десятилетий каждое утро по средам я встречался лично или виртуально с моими «братьями Святого Антония»: Джек Виллом, Дрю Которн, Ренди Таунсенд, Ги Бодайн, Оливье Надаль и Бейкер Дункан. Группа была создана для поддержки и вдохновения друг друга; безусловная любовь «братьев» — безмерный дар; Ренди и Дженис предоставили мне свое убежище на Биг-Айленд в решающий момент написания книги.

Стэнфордский университет стал моим домом с 2007 года. Я глубоко признателен Бобу Харрингтону, моему другу и заведующему кафедрой медицины Стэнфорда, за его непоколебимую приверженность своему нетрадиционному заместителю. Я благодарю Ральфа Горвитца, что привел меня в Стэнфорд. Ллойд Майнор, декан Стэнфордской медицинской школы, поддержал мою работу; он и Прийя Сингх возглавили центр, которым я руковожу, «ПРИСУТСТВИЕ: Искусство и Наука человеческих связей». Сону Тадани — волшебница и руководитель «ПРИСУТСТВИЯ», «БедМед» и всех прочих моих проектов в Стэнфорде. Я считаю ее, наряду с Эрроль Оздальга, Джоном Куглером, Джеффом Чи, Донной Зульман и всеми членами команды «БедМед» и «ПРИСУТСТВИЯ», своей большой семьей. Множество других коллег в Стэнфорде, слишком многочисленных, чтобы перечислять их здесь, побуждали меня учиться и расти, спасибо вам всем. Кафедра Линды Р. Майер и Джоан Ф. Лейн, которой я руковожу, дает мне свободу осуществлять интересы во всех школах кампуса. Уход за больным и обучение медицине у постели больного остаются моей главной страстью, и я благодарен пациентам, студентам-медикам, медицинскому персоналу и старшим ординаторам Стэнфорда, как и всех остальных учреждений, где я служил; всем, кто помогал сохранить смирение и поддерживать чувство призвания таким же острым и свежим, как в самом начале.

И наконец, я не представляю этой книги и своей жизни без Кари Костанцо. Она никогда не теряла веру в периоды моих взлетов и падений, она прочла каждую строчку в этой книге и повторила это бессчетное число раз, она питала мое тело и душу, будучи при этом занятым ученым Стэнфорда и прекрасной матерью Кари и Алекоса. Знакомство с ее старшим сыном Алекосом стало для меня особенным подарком в последние несколько лет. Хотя книга посвящена моей матери, своим существованием она обязана тебе, Кари. Omnia vincit amor: et nos cedamus amori[256].