Угождение в контексте родительства начинается еще до того, как ребенок родится.
Вступив на путь родителя, мы можем оказаться на огромной новой арене осуждения, с которой раньше не сталкивались.
Давление угодить окружающим во время беременности происходит на очень публичной территории. На поздних стадиях моей первой беременности я просто шла по дороге, и абсолютные незнакомцы словно притягивались ко мне, простирали ко мне руки, готовые «погладить животик» и обязательно высказать свою оценку: «аккуратный», «большой» или «видный аж со спины». Я слушала истории о родах и кивала на их советы о том, как рожать, слишком вымотанная, чтобы начать ссору или защищать то, что осталось от моей приватности.
Я решила узнать пол ребенка, как поступила и моя мать, когда ждала меня, и мне нравилось, что я могла представлять маленького человека, с которым скоро встречусь. Быстро стало понятно, что не для всех это было нормальным, и чаще всего мой выбор узнать встречали жалостью или расстройством. Как оказалось, я портила сюрприз. Я, в свою очередь, придерживалась мнения, что извергнуть ребенка из своей нижней части и быть ответственной за его выживание – уже достаточный сюрприз. В день, когда мне надо было делать 20-недельное УЗИ, меня остановила коллега, когда я уходила из офиса:
– Ну что? Собираешься узнать, кто у тебя будет? – спросила она многозначительно. Я уже знала, что произойдет дальше.
– Ого! Серьезно? – воскликнула она озадаченно. – Я просто не могу представить себе, как можно хотеть это узнать! Этот волшебный момент, когда рожаешь и остался один последний рывок, и вот уже встретишься со своим замечательным ребенком и узнаешь, девочка это или мальчик… это самый чудесный сюрприз природы! Я просто не хочу, чтобы кто-нибудь пропустил этот момент.
На следующий день она снова поймала меня, когда я проходила мимо ее стола:
– Та-а-а-а-а-к, и кто у тебя будет?
И в этом случае возможность вызвать у нее неприязнь стоила самодовольного удовлетворения, когда я ответила:
– О, не волнуйся, я знаю, как сильно ты любишь сюрпризы, поэтому решила, что просто не буду говорить ТЕБЕ.
Не нравиться другим родителям, будучи родителем, ужасно: чувствуешь, что не справляешься с работой или что выбираешь ужасно неправильные вещи, которые как-то поставят новорожденного в невыгодное положение на всю жизнь. А надо столько всего выбирать, и все эти вещи наделяются такой монументальной значимостью, данной им самопровозглашенными судьями, которые объявляют свой индивидуальный опыт едва ли не законом природы и «лучшим для ребенка». Кормить грудью или нет (вы должны), возвращаться на работу или нет (конечно нет!), кормить магазинным пюре или нет (только в экстренных случаях, если сломалась морозилка и все ваши заранее заготовленные порции для ребенка придется скормить собаке, но даже в этом случае нужно всего-то десять минут, чтобы сварганить легкие лепешки, так что никаких оправданий, правда же?). Очень легко почувствовать, что вас недостаточно, когда у вас маленький ребенок.
Джай совсем недавно впервые стала мамой. Она пришла на терапию с диагнозом «послеродовая депрессия», когда ее дочке было три месяца. Рождения Аалии было травматичным для них обеих, и Джай страдала от навязчивых мыслей и флешбэков[6].
Аалия тоже присутствовала на наших сессиях, обычно мирно сопя в автомобильном кресле, которое Джай легонько покачивала ногой. Она задумчиво смотрела на дочь, пока говорила. «Однажды я была в душе и поймала себя на мысли, а не было бы лучше для всех, если бы я умерла на операционном столе. Мой муж мог бы дать Аалии хорошую жизнь, а я не портила бы все… а она не знала бы, что может быть как-то по-другому, правда же? Поэтому не то чтобы она скучала по мне, если бы меня не было».
Дальше она рассказала, как несколько дней назад ее муж вышел погулять с дочкой в коляске, а Джай в это время пыталась хоть немного выспаться. Аалия проснулась слишком рано и начала плакать, пока ее уставшее тело боролось за сон. Проходящая мимо женщина остановилась и сказала своей спутнице громким и критикующим голосом: «Бедная детка! И где носит мать?»
Муж Джай скептически отнесся к комментарию назойливой женщины, но для Джай, которая и так уже думала, что она плохая мать, это стало последней каплей. Ее муж попытался убедить ее, что это не стоило того, но Джай, не спавшая месяцами и изо всех сил старавшаяся понять, как заботиться об этом маленьком новом человеке, поймала себя на страшных мыслях. Она рассказала мужу и назначила срочную встречу со своим терапевтом.
Депрессия – большой риск для Резистора в такие времена, когда их кожа совсем не такая толстая, как обычно, и они не могут просто оттолкнуть давление угодить, как обычно делали. В конце концов Джай не смог– ла выносить вес осуждения от помощников по здоровью, розовощеких свежих мам, с легкостью кормящих грудью, от свекрови, у которой все дети спали ночью, начиная с шести недель (оказывается). Она чувствовала себя потерянной в море неодобрения, и будто все, что она делает, – недостаточно хорошо. Джай начала отдаляться от мира и Аалии, передавая дочь на руки посетителям, чтобы она могла медленно сделать чай гостям на кухне, и находила способы побыть одной при любой возможности.
Джай рассказала мне, что, до того, как она стала родителем, ее никогда не беспокоило, если кто-то не соглашался с ее выбором. Как глава отдела по работе с клиентами, она была привычна получать критику и принимать непопулярные решения, и она всегда чувствовала себя белой вороной в семье. Она выжила, будучи Резистором, и ощущать осуждение не было ново для нее, но она обнаружила, что чувство, что ты кому-то неприятна, будучи родителем, это в корне иное. Как каждый молодой родитель, она в процессе выясняла, как что делается, но с поколениями родителей до нее и «экспертными» мнениями, лезущими из всех щелей, и без смелости своих собственных убеждений, она чувствовала себя придавленной их суждениями и зажатой огромным давлением сделать все «правильно». Она защищалась от постоянного пристрастного изучения, которому подвергалась за любой выбор как мать, и это сильно подрывало ее уверенность в своей способности заботиться о дочери. Теперь, когда она не могла просто не беспокоиться, ее паттерны Резистора оказались избыточны и оставляли ее незащищенной на линии огня. Комментарий женщины на улице воплотил в себе всю критику, все то, что у Джай не получалось «сделать правильно» для Аалии и для всех остальных.
Покачивая ногой автокресло со спящей в нем дочерью, она сказала: «Возможно, та женщина была права. Я, наверное, должна была быть там, не так ли? Я должна быть с ней. Я имею в виду, смотрите, даже сейчас я делаю все неправильно, правда же? Будь я хорошей матерью, я бы держала ее сейчас на руках, вместо этого она лежит в автокресле на полу, бедняжка. Мне жаль, что у нее такая мать, как я».
Я посмотрела на мирно сопевшую Аалию, я посмотрела на Джай, которая следила за дочерью, мягко покачивала ее и делала для нее в этот момент все, что мог– ла, и смело открывалась мне, в надежде, что все станет лучше. Аалия пошевелилась, и Джай мягко успокоила ее. Мы позже выяснили, что где-то в прошлом Джай был кто-то, кто так и не дал ей внимания, которое она сейчас давала Аалии.
– Знаете что? Я думаю, что ей сейчас больше ничего не надо, – сказала я, – то, что вы сейчас делаете, абсолютно достаточно. Вас достаточно.
Даже если вы обычно не тот человек, который чувствует давление угодить окружающим, опыт беременности или раннего родительства может ударить вас исподтишка. С растущим животом физически вы видимы как никогда, и вы привлекаете намного больше внимания, чем, возможно, привыкли. Или, возможно, что вы, как Джай, обычно спокойно переносите мнения других людей о вас, но как только они обрушивают свои суждения на вашего ребенка, вы возвращаетесь к принятию полного веса их нападок на себя.
Если есть такое время, когда можно дать себе полное разрешение просто делать приятное себе, то оно наступает, когда вы беременны или у вас маленький ребенок. Большинство новоиспеченных родителей просто делают что могут, чтобы продержаться день за днем, а мнение других людей больше говорит об их нарративах, чем о вас. Не создавайте у них ложного впечатления, что они вправе комментировать ваши действия или что им надо знать, как вы растите ребенка. У вас сейчас есть маленький ребенок, и вы сами когда-то были маленьким ребенком, относитесь к себе с сочувствием и защитой, которую вы оба заслуживаете.
Даже если у вас была «легкая» беременность и роды без осложнений, вам, как новоиспеченному родителю, все равно пришлось подстраиваться под огромное количество вещей, ведь вас просто заваливало тем, что с вами происходит впервые, и вы не были уверены, что с этим всем делать.
Если же, как для многих женщин, беременность была для вас нелегким плаванием или вы вышли из роддома, чувствуя себя так, будто вас переехало катком, – вдобавок с крошечным созданием на руках, о котором вам теперь надо заботиться, а о вас никто не собирается заботиться круглосуточно где-нибудь на морском курорте (что было бы более желательно после пережитой вами травмы), тогда вас точно впереди ждет долгий путь восстановления.
Реальность состоит в том, что вы так и не отправитесь в это путешествие к восстановлению из-за вышеупомянутого создания, которое вы пытаетесь удержать в живых, или каких-то других детей, которые у вас могут быть, из-за партнера, из-за других обязательств по жизни, которые требуют от вас, что шоу должно продолжаться.
Реальность в том, что угодники часто так никогда и не встают на путь восстановления, потому что редко являются собственным приоритетом, независимо от того, был у них ребенок или нет. Это актуально и в случаях, если у вас был выкидыш, или попытка искусственного оплодотворения, или вы пытались забеременеть и потерпели неудачу. Это актуально, если у вас был партнер, с которым вы пережили похожий опыт. Это актуально и если вы сами были этим ребенком, оказавшимся в руках кого-то, кто ошеломлен вашим появлением. Мы все где-нибудь носим травму, и никогда не поздно вернуться назад и ступить на путь восстановления.
Выделите минуту и представьте себя такими, какими вы были тогда, в то время, которое ощущалось болезненным или травматичным.
Если вы можете войти в контакт со своими старыми чувствами и услышать от них, в чем вы нуждались в то время, дайте себе обещание, что теперь с почетом будете следовать путем выздоровления. Поставьте заботу о себе в приоритет, сосредоточьте максимум усилий на сочувствие себе, дайте себе время и пространство отдохнуть и обработать опыт и позвольте значению этого опыта осесть и укрепиться в вас.
Возможно, вы сдерживаете злость, или сожаление, или разочарование, или страх.
Все это – нормальные реакции на ненормальную ситуацию, это ингредиенты горя, и если мы сможем остановиться и просто позволить себе переживать эти эмоции некоторое время, есть надежда, что они пройдут и мы сможем двигаться дальше, не обязательно полностью излечившиеся, но сломанные чуть меньше и с новым смыслом, который может помочь нам двигаться вперед.