Двигался ли Зигфрид дальше или нет, плыл ли, говорил ли он, или не он, думал ли, грезил ли, или грезили лучащиеся во сне своды судьбы, грезило недостижимое, неисчерпаемые своды света, то вдруг зловеще застывшие, зловеще стынущие и неподвижные, недвижно влившиеся в кристальные каскады света… То были своды непостижимой его души, сотканной из грез и сна, как и все, что его окружало, как и весь облик той северной части земли, словно утопавшей в гигантском кольце озера, где лишь на мгновение раскрывались острые шпили дворцов, замков и башен. Выступали на поверхность и снова, коснувшись утреннего солнца, тонули в кольце сна. Зигфрид, как и вся история его края и его рода, был соткан из этого непостижимого красивого сна. И поэтому то, что приходило к нему во сне или в грезах, в самых необычных обстоятельствах, казалось особенно значительным, исполненным особого смысла, значения и тайны.
Сверкающий, непроницаемый, недвижный и необозримый, простирался вокруг него звенящими голосами сон, сверкающий бедою, коей подвластны и боги, неотвратимый, всеобъемлющий, упраздняющий творенье, сплавлены друг с другом добро и зло, нет числа переплетеньям, нет конца лучистым дорогам, и неземной был свет.
Ничто не вспоминалось и все же целиком было воспоминаньем, погруженным в зловещий и прекрасный свет без святости и без тени, свет неразличенья, свет непреодолимого пограничного пространства, погруженным до самых глубин воспоминанья в переливчато-недвижную пограничную игру судьбы, границу которой, однако, можно переступить, должно переступить, как только игра исчерпает себя, исчерпает до последних глубин.
Взошло солнце. Впереди забелели скалы.
— Эй, рыбак! — окликнул Зигфрид кого-то, кто качался неподалеку в небольшой лодке.
— С нами крестная сила! — ответил человек. — Я думал, что ты — призрак.
Лодка причалила к пустынному берегу. Человек ступил на землю. Поклонился Зигфриду.
— Чья это земля? — спросил Зигфрид.
Рыбак улыбнулся, прищурился и ответил:
— Здесь был город Кэр-Ис.
— Кэр-Ис?
— Да.
— Но где же он теперь? — удивился Зигфрид.
— Видишь ту кучу камней на берегу?
— Вижу. Впереди — лев, потом — конь…
Рыбак засмеялся, обнажив редкие зубы.
— Никакого там нет коня, а просто — камни. И в камнях заводь. Туда летом заплывают самые жирные крабы. Вот там, говорят, и ходит каждый сочельник Святой Гвеннолэ.
— Гвеннолэ? — прошептал Зигфрид, пытаясь понять смысл этого имени.
— Ну, а тебя откуда Бог занес? — улыбался рыбак.
— Я издалека, — ответил Зигфрид, — из королевства славного отца моего Зигмунда.
— Не слыхал что-то, — рыбак пристально рассматривал Зигфрида.
— Ведь здесь недалеко Аберврак? — спросил Зигфрид.
— Ну да, монастырь…
— Так если идти мимо монастырского сада — к колодцу, оттуда в горы, через лес…
— Хватит, — внезапно прервал его рыбак, — сам-то ты кто? Как твое имя?
— Зигфрид.
— Ты рыцарь?
— Да.
— Не верю! — рыбак явно провоцировал Зигфрида обнажив меч. И горячая молодая кровь ударила в голову королевского сына.
— Я докажу тебе, что это правда! Берись за меч!
Как только Зигфрид нанес первый удар, его противник стал просить пощады.
— Постой, Зигфрид, — закричал он, — я не хочу, чтобы ты зарубил меня, как когда-то твой названый отец рыцарь Сигмунд, зарубил твоего деда — брата дракона. Спрячь меч, доблестный воин! Я укажу тебе путь! Я знаю, ведь ты идешь к пещере дракона Фафнира, это брат моей матери. Он строго-настрого приказал мне запутать тебя в лабиринте скал, чтобы ты встретил здесь свою смерть вместо золотых сокровищ.
— Вот как! — удивленно воскликнул Зигфрид.
— Послушай меня, Зигфрид, я старше дракона Фафнира и потому мне известно больше, нежели ему, хотя он приходится мне дядей. Так вот, я знаю, ты убьешь Фафнира мечом работы кузнеца Регина. Но золотые сокровища принесут тебе не мало страданий. Лучше утопи их глубоко-глубоко в море, чтобы никто из смертных не знал о месте их захоронения.
Зигфрид усмехнулся.
— По правде сказать, мне совершенно не приходило в голову забирать с собой проклятое золото. Я лишь выполняю то, что велел мне Господь.
Рыбак, посмотрев в сторону одинокой скалистой вершины, упирающейся в поднебесье своей острой пикой, сказал:
— Неподалеку ожидает тебя смерть. Но если тебе удастся избежать ее, может быть, все обойдется. А теперь ступай вот по этой горной тропе, — и рыбак махнул рукой в сторону восточного склона непрерывающейся скалистой гряды.
— Спасибо, — ответил Зигфрид, — но я устал от долгого пути, — позволь мне отдохнуть вместе с тобой и, если ты не против, я бы очень хотел выслушать твою историю… Историю твоей судьбы… Очень прошу тебя.
Расположившись на скалистой отмели, бок о бок с Зигфридом, рыбак повел свой рассказ:
— Гудеканом зовусь я. Из Арморики милой я родом. Видишь вот все владенья мои… И другие… там, за холмами… Я ныне король Датский… Слушай дальше… Возле синего озера юная мать вечером поздним, в тумане, отошла от моей колыбели. Фея младенца меня унесла в свой чертог озерный. И в туманном плену воспитала. Венком из розовых лоз украсила мои кудри. Дальше я рыцарем хотел стать. Фея долго в объятиях сжимала меня, и, покрыв волосами, плакала долго. Я не знаю, о чем… Потом гадала над прялкой своей… И сказала: «Иди теперь в мир дождя и тумана». И еще сказала: «Людям ты будешь зовом бесцельным…» Вот и все, что я помню о своей судьбе. О судьбе многих известно мне, о прошлом и будущем могу говорить, лишь неясны глубины своего сердца, Зигфрид! — и вдруг неожиданно воскликнул король-рыбак. — Я сейчас расскажу тебе историю, которую мне рассказали дедушка и бабушка.
Это произошло в те времена, когда не было еще конца нашего северного края, как не было его хозяина. Хозяином становился тот, кто строил себе небольшое жилище на вершине холма и кто верхом на коне с мечом в руках защищал клочок земли, который он назвал своим.
Вот стала из одного конца края в другой переходить история о загадочном быке по кличке Избранник, который прятался в пещерах на краю света — туда еще не ступала нога человека. У быка были золотые рога, и тот, кто стал бы владельцем этого быка, стал бы властелином счастья. Само собой, нашлось немало охотников, которые отправлялись на край света и рыскали в поисках быка Избранника. Однако немногие из них вернулись домой, а те, кому удалось вернуться, рассказывали всякие ужасные истории о том лесе, но это еще сильнее подстрекало честолюбие других. Нашелся даже один ловкач, которому удалось заарканить быка, но бык обладал безграничной силой, и веревка не выдержала. Нашелся даже один хитроумный человек, который собрал целое войско, чтобы обложить быка. Но тот каким-то волшебным образом скрылся в пещерах. И каждый раз разочарованные люди возвращались, отказавшись от борьбы и утратив всякую надежду на поимку золоторогого быка, которого наши предки называли быком Счастья.
Однажды слухи о золоторогом быке дошли до одного очень богатого человека, рыцаря. Будучи человеком уже весьма преклонного возраста, он, однако, так и не нашел счастья в богатстве, которым обладал.
Его злая судьба — о ужас! — предназначила ему провести молодость в нищете и обрекла его душу на одиночество. Воспоминания — они уходили все дальше и дальше — были печальные и удручали его. В молодости радость домашнего очага была единственной радостью в его трудной, полной горечи, жизни, но очень рано Бог взял у него жену, которая горячо его любила, и, словно этого несчастья было мало, смерть тут же унесла и его единственную дочурку. В те времена долины между скал, на которых паслись стада диких животных, были для людей большим соблазном, и слава о них прошла по окрестным землям; постоянно приходили туда группы людей в поисках откормленного, крупного рогатого скота, и в одной из таких групп был и этот человек. Он появился здесь потому, что среди опасностей, подстегающих людей при угоне скота, он надеялся встретить желанный конец своим горестям и страданиям. Так протекли годы. И в конце концов, как бы завершением тяжелой работы явился его замок, тянувшийся, покуда глаз хватало, и его бесчисленные стада; но в печальной душе гнездились горечь и разочарования, которыми в былые времена столь щедро одарила его судьба.
Однако, услышав рассказы о загадочном быке, в рогах которого заключалось сокровище счастья, наш рыцарь воспрял духом: а что, если Господь поможет ему в последней попытке обрести радость и мир? Однако, когда прошли первые мгновения, мгновения вновь вспыхнувшей надежды, старый рыцарь вернулся к суровой действительности: если воины и рыцари во цвете лет тщетно пытались поймать быка, то где же ему, старому и слабому, тешить себя надеждой на то, что заведомо обречено на неудачу? И его усталые глаза снова наполнились слезами.
Зигфрид! Есть люди, которые думают, что их судьба находится в их руках, и что сильнее всех тот, кто легко повалит с ног быка, кто укротит коня или победит врага в яростном поединке. Но это не так: сильнее всех тот, кто умеет использовать свой разум, который Господь даровал ему в отличие от животных. Человек, просвещенный светом Божьим, может быть спокоен: он и глубокой ночью не собьется с пути. Господу угодно было помочь нашему рыцарю в его последней борьбе за счастье. Господь внушил ему, что он должен сделать, чтобы поймать неуловимого быка: не надо пускать в ход силу, ибо бык обладает силой, неведомой людям; не надо пускать в ход веревку, ибо она порвется, нет, не меч, а только разум, Зигфрид! Рыцарь продал свой замок, тянувшийся покуда хватало глаз, и свой скот — лучший в округе. Он присоединился к пастухам. И все они направились к скалистым пещерам. Прибыв на место, он прежде всего позаботился о жилище для пастухов, а сам вместе с некоторыми из них отправился на поиски Избранника.
И вот однажды, оцепив место, где находился волшебный бык, они издали увидели его: он капризно покачивался на вершине горы, а его золотые рога сверкали на солнце. Пастухи хотели было двинуться вперед и сузить кольцо облавы, но рыцарь приказал всем спешиться, следить за быком, стараясь не спугнуть его, чтобы он не убежал.
В последние дни все весело проводили время, плясали, рассказывали разные истории. А между тем на вершине горы по-прежнему возвышалось царственное, непокорное животное, порою оно отходило попастись, но тут же снова принимало выжидательную позу и стояло терпеливо и спокойно, хотя непонятное бездействие противника вызывало у него явное удивление.
В один прекрасный день появился старый рыцарь и поденщики подбежали к нему: все были довольны, что свое дело они сделали хорошо — бык Избранник по-прежнему стоял на вершине холма, и его силуэт вырисовывался в небе, которое затянулось большими белыми облаками.
Расплатившись с поденщиками, рыцарь сказал:
— Больше не нужно следить за быком с золотыми рогами. Кто хочет вернуться домой, может уходить хоть сегодня.
И так как никто не понимал, что происходит, он пояснил:
— На том месте, где было жилище для пастухов, сегодня стоит большой замок, мой новый замок. А вокруг этих гор я воздвиг каменную ограду, которую не сможет пробить никакой бык. Теперь все здесь принадлежит мне: земля, замок, пастбище, лес… И моим будет также и бык Счастья, он ведь не сможет уйти отсюда…
Зигфрид! Человек всегда становится таким, каким его хотят видеть другие. Никто в этом мире не родится злодеем, но он становится злым, потому что сталкивается со злом, которое сеют на его пути. Точно так же не может не стать добрым тот, кто с детских лет окружен любовью; сердце такого человека преисполнено великодушия. Когда все считают нас злыми, мы становимся злыми. Когда все считают нас добрыми, мы становимся добрыми. Когда все смотрят на нас с жалостью и считают, что наша жизнь лишена присутствия Господа, мы глубоко несчастны. Но когда все, все считают, что мы — дар счастья, это делает нас счастливыми.
Из селения в селение переходила весть о том, что бык Избранник попался. И тысячи людей пошли по дорогам, ведущим к пещерному краю, чтобы посмотреть на волшебного быка с золотыми рогами. Прибывая на место, они издали видели его на вершине холма, возвращались назад, завидуя рыцарю, который стал властелином счастья. А старый рыцарь впервые в жизни был счастлив, беспредельно счастлив.
После того, как в пещерном крае поселился счастливый рыцарь, туда стали стекаться люди; сперва они приходили туда из чистого любопытства, но потом оставались в разных уголках, где еще не было хозяина. Они строили там замки, прокладывали дороги, открывали лавки.
Старый рыцарь испугался за судьбу быка Избранника, ибо в такой громадной массе людей наверняка нашелся бы человек, который либо из зависти, либо от злости попытался бы украсть, убить или же спугнуть быка, в чьих рогах хранилось счастье. Опасаясь этого, рыцарь решил, что ему необходим человек, который стерег бы его сокровище. Родных у нашего рыцаря не было, а если и был кто-нибудь в его родном краю, то он ничего об этом не знал; поэтому рыцарь решил объявить всей округе, что замок и свои богатства он оставит в наследство тому, кто будет добросовестно заботиться о золоторогом быке. К рыцарю потекли толпы людей!
Но ни один из них не соглашался заключить договор, потому что рыцарь требовал, чтобы желающий прошел три испытания, а из таких испытаний выйти победителем не мог никто. Испытания же были таковы: претендующий должен был показать себя храбрецом — он должен был выдержать дуэль с тремя противниками, не получив при этом и царапины; он должен был показать себя хорошим наездником; для этого нужно было в течение недели укротить трех коней, которых еще никто не смог укротить; он должен был не уметь глать.
Если бы какой-нибудь юноша-рыцарь вышел победителем из этих испытаний, старый рыцарь смог бы вздохнуть свободно. Ибо этот юноша, будучи храбрецом, смог бы противостоять злодеям, которые пробрались бы в пещерный край, где жил Избранник. Будучи хорошим наездником, он смог бы справиться с животным и не выпустить его за рубеж зимнего пастбища. Наконец, если бы он всегда говорил только правду, он не стал бы обманывать хозяина, если бы в один прекрасный день бык удрал, погиб или исчез, унося с собою счастье, которое достается с таким трудом.
Как-то раз на усталой лошадке приехал в пещерный край, в замок старого рыцаря всадник, молодой — совсем еще подросток — и красивый, но очень бедно одетый. Этот юный рыцарь приехал сюда затем, чтобы пройти три испытания, но все только плечами пожимали, потому что лошадь у него была дохлая, да и сбруя никуда не годилась; мальчик, однако, стоял на своем и уверял, что приехал издалека, заморив единственную лошадь, только для того, чтобы пройти три испытания.
Наконец старый рыцарь приказал ему спешиться и позвал трех воинственных парней, прославившихся в дуэлях с холодным оружием.
В сосновом лесу собралась вся молодежь замковой округи, чтобы иметь возможность судить игру. С одной стороны встали трое богатырей: косматый рыцарь с посеребренной шпагой, другой — со зверской физиономией, у которого был большой меч с зазубренным концом и одноглазый воин, вооруженный острым кривым ножом — этот нож лихо вспарывал живот противника. И в четырех шагах от них совершенно спокойно стоял молоденький рыцарь; левую руку он обернул стареньким плащом, а в правой держал небольшой нож.
Было на что посмотреть, когда старый рыцарь приказал начать игру! Молоденький рыцарь сделал такой прыжок, какого не сделали бы ни кот, ни конь. Скрестив свой нож с ножом соперника, он разрубил клинок, затем отскочил назад и, сохраняя свое обычное хладнокровие, занял прежнюю позицию. Двое других соперников, обуреваемые ужасом, — подобной легкости им видеть не доводилось! — не успели даже изготовиться и думали только о том, чтобы противник не помешал им свободно двигаться. Но при таком противнике, как этот, двигаться осторожно и осмотрительно было не так-то просто. Что же касается косматого рыцаря, то на правой руке его появилась красная полоска — первая кровь! — и ему осталось только удалиться с места поединка и присоединиться к судьям.
Зигфрид! Ты не поверишь, когда я расскажу о дальнейших событиях!
Рыцарь со зверской физиономией и его напарник разошлись, чтобы напасть на юношу с двух сторон, и, по знаку одного из них, бросились на него; в ту же минуту завязалась неистовая схватка.
Истина же заключается в том, что малое время спустя один из противников юноши был ранен в лоб, и из раны обильно потекла кровь. Другой же сделал было выпад, но атакуя незнакомца, растерялся и был освистан. Молодежь замка едва не задушила юного рыцаря в объятиях — забавный мальчик вызвал у всех присутствовавших единодушный восторг. И даже сам старый рыцарь, все время державшийся в стороне, с радушной улыбкой подошел к юноше, вышедшему из борьбы победителем и не получившему ни единой царапины, и от души пожал ему руку. И юный рыцарь заслужил это рукопожатие! Но юноша по-прежнему сохранял хладнокровие, озираясь по сторонам…
И вот настал день следующего испытания!
Из дальней долины, из-за скал, пригнали табун диких лошадей. От табуна отделили трех жеребцов, которых можно было бы назвать четвероногими дьяволами. Не нашлось бы рыцаря, который бы удержался на спине этих демонов. Был среди коней один, с белой звездочкой во лбу; он отличался очень злобным нравом, и постоянно лягался. А если бы и нашелся смельчак, который вздумал к коню приблизиться, то уже заранее мог бы приглашать друзей к себе на панихиду!
— Это те самые кони, юноша… — сказал старый рыцарь, почти уверенный, что мальчику-рыцарю придется туго в бешеной скачке.
Но юный рыцарь, такой же спокойный, спросил только:
— Кто будет моим помощником?
Косматый рыцарь, храбрый и неунывающий, вызвался первым. И началась потеха!
Я не сумею рассказать тебе все, Зигфрид! Лучше будет, если я скажу кратко: к концу недели юноша сломил упорство трех непокорных жеребцов. И довольный старый рыцарь подарил ему коня с белой звездочкой во лбу, равного по красоте ему не было!
В тот же вечер старый рыцарь велел позвать к себе юношу и обратился к нему со словами:
— Ты доказал, что редкий человек может сразиться с тобой, и что, как всадник, ты не имеешь себе равных. Теперь ты должен был бы пройти последнее и самое трудное испытание. Но я только спрошу тебя, я хочу поверить тебе на слово, — способен ли ты соглать?
— Клянусь вам, рыцарь, — отвечал юноша, — клянусь вам светом, который я вижу, что ни разу в жизни не обманул ни одного человека. Никому я не мог солгать.
— Что ж, прекрасно! Отныне ты будешь стражем в этом пещерном крае, я вверяю тебе свой замок, свои владения, а также и быка Избранника. Оттого, будет ли он жив, зависит мое счастье, а потому, пока я жив, ты должен будешь охранять его жизнь и следить, чтобы он не ушел. Ты можешь построить себе дом в любом месте и взять столько скота, сколько захочешь, ибо если наш договор вступает в силу, земля и скот в течение целого дня будут принадлежать тебе.
— Хорошо, мой достопочтенный рыцарь.
— Можешь идти. Но я хочу, чтобы каждый день в час заката ты приходил сюда, на это место, и рассказывал о том, что происходит в округе, и о том, жив ли бык Избранник. Таким образом я буду знать, что счастье еще со мной.
На следующий же день, когда солнце коснулось линии горизонта, в долине послышался топот копыт, и вскоре новый страж остановил своего коня с белой звездочкой на лбу перед деревом, где поджидал рыцарь. Юноша почтительно приветствовал хозяина замка такими словами:
— Вот уже заходит солнце,
Вам я кланяюсь в сей миг,
Новостей покуда нету,
Жив-здоров волшебный бык.
Сказавши это, он тотчас вскочил на коня, слегка пришпорил его и галопом поскакал туда, где ждали его заботы.
Так было каждый день. Перед заходом солнца юноша стремительно подъезжал к дереву, останавливал коня и, прежде чем ускакать снова, говорил старому рыцарю:
— Вот уже заходит солнце,
Вам я кланяюсь в сей миг.
Новостей покуда нету,
Жив-здоров волшебный бык.
А время все текло и текло, сплетая бесконечную нить. Чувство счастья не покидало старого рыцаря, хотя он клонился все ниже под грузом прожитых лет. Он заметил, что жизнь его медленно уходит, но каждый час и каждую минуту он жил в блаженстве и покое.
И для того, чтобы счастье его достигло предела, произошло нечто совершенно неожиданное. Ибо к старому рыцарю, который давным-давно потерял жену и дочь, остался один на белом свете, приехали четверо племянников, о которых он никогда не вспоминал: парень, изящный и хорошо воспитанный, и его сестры, три столь очаровательные девушки, что молодые люди, едва увидев их, теряли головы. Приехали они издалека, из тех самых краев, откуда много лет назад уехал некий юноша, объятый скорбью.
Они добровольно отправились в нелегкий путь, чтобы повидать дядю, который, как им было известно, жил среди пещер и скал, один-одинешенек. После долгого пути они собрались под деревом, подробно рассказывая дяде о почти забытых родственниках, повествуя о разных происшествиях и украшая беседу звонким молодым смехом, которого старый рыцарь давно не слыхал. Даже его воспоминания о скорбных событиях прилетели теперь к нему как привет из прошлого, без горечи и без печали. Очарованный старик просил, чуть ли не умолял молодежь пожить у него и усладить лаской последние дни его жизни. Когда же племянники приняли его приглашение, старый рыцарь, будучи не в силах сдержать свои чувства, заплакал на радостях и нежно поцеловал розовую щечку самой юной из своих племянниц, и его иссохшие, дрожащие руки с благодарностью ощутили сладость ласки.
В порыве нежности старый рыцарь не обратил внимания на юношу, который галопом скакал по направлению к замку. Старик заметил всадника лишь тогда, когда тот остановил коня и проговорил:
— Вот уже заходит солнце,
Вам я кланяюсь в сей миг,
Новостей покуда нету,
Жив-здоров волшебный бык.
Зигфрид! Видел ли ты когда-нибудь воронов, окруживших издыхающее животное? Вот один из них нетерпеливо прыгает рядом, и уже не сдерживая хищных инстинктов, бросается на слабую и беззащитную жертву и выклевывает у нее глаза, приглашая таким образом своих собратьев на кровавый пир.
Таким нетерпеливым вороном оказался парень, а жертвой его дядя. Едва приехав в замок, он уже неотступно ходил за стариком, льстя ему. Юноша, чья голова полна была дурных мыслей и чья черная душа была отравлена злыми чувствами, делал все, от него зависящее, чтобы стать наследником обширных земель замка. Поэтому он не уезжал отсюда; поэтому он не побоялся этого дальнего путешествия, где опасности подстерегали путника на каждом шагу. И если бы не история быка Избранника, которая обошла весь северный край, прославляя имя счастливого старого рыцаря, разве мог он убедить своих сестер пуститься вместе с ним в этот опасный путь?
Впрочем, как бы то ни было, добрались-то они здравыми и невредимыми, и теперь каждая на свой лад должна была помогать брату, чтобы его злодейский замысел увенчался успехом.
Старшая сестра — женщина, которая жила в больших городах и которой были знакомы все хитрости, — с самого начала поняла намерения брата. Тело ее было красивым, но сердце злым. Ей было очень легко понравиться дяде; ей ничего не стоило быть с ним ласковой ради денег.
Средняя сестра, пожалуй, во всем мире не было такой очаровательной женщины! Сколько мужчин перессорились из-за нее — в их сердцах она зажигала пламя любви — и Сколько из них приходили в отчаяние, ибо никому не отдавала она ни своего тела, ни своей любви! И вот сейчас она была здесь и — правда без злого умысла — очаровывала всех и каждого своими изящными руками, своей белоснежной грудью, которая вздымалась так, как будто ей не хватало воздуха, не хватало жизни; она зажигала в душах пламя любви и возбуждала уже угасшие чувства. Грешные руки, грудь, полная сумасбродных желаний.
Зигфрид! Ты, конечно, не раз бывал на охоте или укрощал необъезженную лошадь, ты скакал по скалистым горным склонам, которые служат убежищем хищному зверю. Эти склоны загромождены острыми камнями, и трава там не растет, а растет там только колючий кустарник. Но человек, который внимательно посмотрит по сторонам, в какой-нибудь скрытой от глаз расселине увидит, словно символ присутствия Божия, в том месте, где все представляется делом рук дьявола, маленький цветок — самый прелестный из всех цветов, посаженных природой. Я говорю сейчас о самой красивой и самой младшей из трех девушек, которая, если это возможно, была прекраснейшей из сестер. Все лучшее, что может быть в душе человека, люди видели в этой голубоокой девушке, которая была так непохожа на своего негодяя брата и которая искренне полюбила старика-рыцаря, всю жизнь страдавшего от несчастий и лишенного поддержки. Казалось, что счастье захотело подарить старому рыцарю в последние дни его жизни несравненную радость в образе нежной и невинной девушки.
О брате и сестрах я и поведу теперь мой рассказ.
Однажды вечером случилось так, что когда дядя и племянник сидели под навесом и беседовали, прискакал, как обычно, страж долины и принес известие о волшебном быке:
— Вот сейчас заходит солнце,
Вам я кланяюсь в сей миг,
Новостей покуда нету,
Жив-здоров волшебный бык.
Завидев его издалека, злой юноша повернулся к старому рыцарю и спросил:
— Дядюшка! Правда ли, что вы обещали оставить свои владения и замок в наследство этому стражу?
— Да, сын мой. Я не знал тогда о существовании моих родственников, и мне некому было оставить замок, скот, землю. Если бы я знал, что у меня есть племянники, которые будут так добры ко мне, я, конечно, не отдал бы мои владения незнакомцу. А сейчас уже поздно: я дал слово этому юноше.
— А почему, — не отставал злодей, — вы выбрали именно его?
— Потому что нет здесь ни такого храбреца, ни такого наездника, как этот юный рыцарь. И еще потому, что он не умеет лгать…
— Так я и поверил, что он не умеет лгать! — издевательски расхохотался злодей. — Ах, дядюшка! На всем свете нет человека, который не был бы лгуном!
Старик, казалось, понял к чему тот клонит, и устремил на него пристальный вопрошающий взгляд. А юноша продолжал:
— Я ведь точно знаю, что он не прошел испытание правдой, самое трудное испытание. Вы поверили ему на слово. А он может оказаться таким же лживым, как и любой другой человек.
Несколько минут дядя и племянник молча глядели друг на друга. И если бы даже старый рыцарь и хотел заговорить, он не смог бы, ибо в это мгновение он задумался о том, как он поступил с юным рыцарем, и голос рассудка заставил другой голос замолчать. «Не слишком ли я доверяю слабой человеческой природе? — спрашивал самого себя старый рыцарь, и сердце его сжималось. — Может быть, юный страж жестоко обманул оказанное ему доверие? Что, если было ошибкой отдать замок, земли, скот незнакомцу, который быть может, впоследствии использует все эти богатства как завесу, прикрывающую зло и преступление? Правильно ли я сделал, поверив человеку, который только и умеет, что укрощать жеребцов, да лихо играть в рыцарские игры и поединки? Боже мой! Быть может, десница Господня привела в мой замок забытых мною родственников, чтобы они исправили мою ошибку и загладили несправедливость?»
Молчание становилось мучительным. Юноша, не в силах далее выносить его, решил рискнуть и спросил дядю:
— Ну, а если он солгал?..
И старик, поняв его мысль, закончил фразу:
— …тогда наследник — ты…
В тот же вечер юноша позвал к себе старшую сестру, ту самую, которая была со стариком ласковой ради денег, и приказал ей:
— Садись на лошадь и поезжай в долину. Призови на помощь всю свою хитрость и обольсти пастуха, который стережет быка Избранника. Скажи ему, чтобы в награду за твои поцелуи и ласки он убил волшебного быка и подарил тебе золотые рога, в которых заключено счастье. Он знает, что хозяин уже стар и что он никогда не пойдет в долину, чтобы своими глазами увидеть золоторогого быка; таким образом, он поддастся искушению и завтра, как всегда, приедет и скажет, что бык Избранник жив и здоров. За эту ложь он лишится наследства, а мы станем богачами!
Чтобы соблазн был сильнее, девушка обрызгала волосы душистой водой, напоенной ароматом греха.
— А теперь поезжай!
С восходом солнца беглянка возвратилась. В глазах ее была скорбь разочарования.
— Я нашла юного рыцаря подле быка Избранника. Все очарование тела и глаз ни к чему не привели: он не обратил на меня внимания, — сказала она.
В следующую ночь злой юноша заговорил о наследстве со средней сестрой, чья грудь, которой не хватало воздуха в жизни, бурно вздымалась. Отравленная ядом тщеславия, она охотно отправилась в путь, чтобы впервые в жизни отдать мужчине жар своего тела, из-за которого перессорилось так много мужчин; впрочем, жертва была бы для нее не так уж тяжела, если бы в награду она получила золотые рога счастья.
С восходом солнца она возвратилась.
— Я нашла юного рыцаря подле быка Избранника. Все очарование тела и глаз ни к чему не привели; он не обратил на меня внимания.
Тогда злой юноша позвал к себе младшую сестру, чистую, как лесной цветок. И так как девушка горько, горько плакала, умоляя бездушного брата, чтобы тот не заставлял ее пятнать позором душу и тело, злодей схватил плеть и отхлестал бедняжку до крови.
— Кровь за кровь! Ты уже вся в крови. Теперь ступай и ценой крови принеси мне богатство!
И девушка отправилась в путь; путеводной звездой в этой страшной ночи служил ей свет ее чистой души.
С восходом солнца она вернулась в замок. Она уже не плакала. Ее стройное тело клонилось к земле; она едва держалась на ногах, которые много часов несли ее в черной, как смоль, ночи. Бледная и прекрасная — прекрасней, чем когда бы то ни было, она смиренно припала к ногам брата. И протянула ему золотые рога счастья, еще окрашенные теплой кровью…
Зигфрид! Когда день стал клониться к вечеру, счастливый старик, как всегда, поджидал приезда юного рыцаря. С ним был и злой юноша, глаза которого сияли победоносным блеском: страж солжет, и замок будет принадлежать ему.
Внезапно вдали послышался топот копыт. Злой юноша встал, и словно его толкнула чья-то невидимая рука, сделал два шага вперед и замер на месте; сердце его лихорадочно билось; он превратился в слух, ожидая, что скажет юный рыцарь. А юный рыцарь сказал:
— Вот уже заходит солнце,
Вам я кланяюсь в сей миг,
И прошу у вас прощенья —
Мной убит волшебный бык.
На следующий день по скалистым дорогам, вдоль крутого берега, навсегда ушли в те края, откуда пришли, злой юноша и его сестры. Но его сопровождали только две сестры: младшая предпочла остаться вместе с дядей и стала жить в новом замке, возникшем на том месте, где пасся бык Избранник.
Счастье, наполнявшее душу старого рыцаря и заключавшееся в иллюзии, покинуло его со смертью быка Избранника. Но другое счастье, подлинное и долговременное, осиянное спокойствием чистой совести, пришло к нему в конце жизни.
И когда воздух стал уходить из его старых, изношенных легких, у него хватило сил, чтобы соединить руки двух существ, которые искренне почитали его:
— Нежную руку голубоокой племянницы, этого чистого цветка… И мозолистую руку юного рыцаря, который победил трех смельчаков на поединке и который укротил трех самых упрямых жеребцов во всей округе; ту самую руку, которая черной ночью принесла волшебного быка в жертву не греху, а любви, — быка, которого тысячи людей видели издали на фоне белых облаков.
Глаза старого рыцаря закрылись. Но когда он смежил их навсегда, он увидел что-то необычное: этот предмет освещал стены большого замка. То были золотые рога, забытые в углу, но все еще светившие тем светом, который заставляет людей чувствовать, что жизнь — это дар счастья…
Говорят, Зигфрид, что этот юный рыцарь происходил из рода королей-птиц, и потому обладал врожденной легкостью и чистотой, — сказал король-рыбак и, помолчав, добавил, — а теперь иди, Зигфрид, твой черед! Иди… и будь осторожен… когда тебя окликнет смерть… Звать она станет протяжно и высоко, как птица. Вот так! — он сложил руки, ладонями друг к другу, и загудел, заухал гулко и печально.
Дальнее горное эхо с невидимой вершины огромной скалы Хиндарфьялль ответило ему так же гулко.
— Запомни этот зов, Зигфрид! Так поет смерть! А теперь иди… Бог тебе в помощь.
Обняв датского короля-рыбака, брата дракона Фафнира, Гудекана, Зигфрид пошел вверх по указанной горной расщелине.
В его ушах гудело горным эхом повторяемое четверостишие:
Вот уже заходит солнце,
Вам я кланяюсь в сей миг,
Новостей покуда нету…
Жив-здоров волшебный бык.
Зигфрид приближался к мрачной пещере дракона Фафнира.