Знание-сила, 2004 № 12 (930)

Жизнь, возведенная в степень

...Надо было бы горько вздыхать. Или ворчать. На худой конец —иронизировать. Слишком много оснований было и для того, и для другого, и для третьего. Семнадцатая Московская международная книжная ярмарка на ВВЦ началась в страшный день I сентября, одновременно с бесланскими событиями. Когда мы наконец выбрались на ярмарку, трагическая их развязка только что наступила, и воспринимать происходящее (не только в выставочных павильонах — вообще!) иначе, чем на фоне бесланского ужаса, было никак невозможно. Наворачивались на язык слова о пире во время чумы.

В метро было непривычно, не по- московскому пусто. У ворот ВВЦ стоял ненужный, нелепый громадный плакат про несостоявшийся День города с заклеенными слепыми строчками: "Отменено", "Отменено". На территорию самого ВВЦ пускали, как на аэродром какой-нибудь, через металлоискатели, просили вывернуть сумки и рюкзаки. С межлавильонных аллей Большого Торжища убрали, опасаясь взрывов, все торговые киоски.

Но странно: стоило едва приблизиться к толпе у входа в выставочные павильоны (Господи, сколько народищу! И не боятся ведь! А газеты писали, будто в этот раз из-за терактов посетителей гораздо меньше, — ничего себе меньше!..) — тревога и тоска словно пропали. Или отступили на задний план. Книги, да еще в изобилии, обладают странным свойством создавать безусловное, очень убедительное чувство полноты и осмысленности жизни.

Книжная ярмарка — в своей хаотичной, крикливой, пестрой избыточности, пусть навязчивой, пусть подавляющей, путь бестолковой, да ведь избыточности же а, значит самой жизни — совершенно сопоставима с миром в целом. Его ведь тоже хочется целиком вместить в себя, и тем неистовее, чем вернее знаешь, что это у тебя все равно не получится. Совершено так же, как в этом самом мире, доставшемся нам в избытке и непонятно зачем, каждый полувслепую протаптывает в этом книжном обилии свои тропки.

Да, плохой из меня сегодня работник. Надо было бы сюда прийти, вооружившись здравой зубастой журналистской критичностью, въедливым скепсисом. Что-нибудь о том написать, что и люди не те, и издания не те, и атмосфера не та (ну нашлись бы основания, честное слово). Не мне ли думалось еще каких-нибудь полчаса назад, что лишь это и конструктивно, что бессовестно чем бы то ни было обольщаться, особенно в наше с вами время, слишком гораздое на злые обманы и самообманы. Так нет же, поди ж ты! Упрямо хочется всех хвалить и всем восторгаться.

Названия издательств звучат, как имена источников смысла, как верные его обещания.

Как всегда, хороши издательства РГГУ, НЛО, "Языки славянской культуры", "Дмитрий Буланин", издательство "Независимой газеты"... Хороши по обшей интонации, по умственному тонусу (а с ним и душевному — это вещи совершенно неразрывные). Общая их черта — интеллектуальная подвижность и дерзость, хочется сказать — молодость. Книги у них яркие, интеллигентные даже на полиграфическом уровне. Выхватывая наугад, РГГУ — один из самых интересных сегодня, по-моему, центров научной и вообще интеллектуальной жизни: два первых выпуска трудов недавно созданной Вяч. Всев. Ивановым Русской антропологической школы, все мыслимые науки о человеке—лингвистика и философия языка, психология и музыковедение, история и теория литературы и науки, фольклора и кино. "Языки славянской культуры" всегда отличались крупностью, неожиданностью и притом основательностью культурологического взгляда. Вот очередное подтверждение: "Мыслящий тростник: жизнь и творчество Паскаля в восприятии русских философов и писателей" Бориса Тарасова. Изящное с некоторыми элитарными претензиями НЛО: толстый том ни на кого, кроме самого себя, не похожего мыслителя Михаила Эпштейна "Знак пробела: о будущем гуманитарных наук". "Негативная идентичность" одного из, по-моему, умнейших современных русских социологов Льва Гудкова. "1де-то в Европе": сборник умных независимо от предмета рассуждения текстов Кирилла Кобрина — историка, писателя и просто человека с острым и прихотливо-точным чувством слова. Это из того, что в рюкзак влезло.

Хороша и академичная, консервативная, правильная и медленная "Наука" (приводит душу в порядок и ставит ее на место!), а главное — ее много: целый угол в 20-м павильоне, можно добрую половину дня только там и ходить. Почти так и получилось. Основательный том "Классическое и современное: этюды по истории и теории социологии" А. Б. Гофмана — судя по выходным данным, прошлогодний, но мне попался почему-то только здесь (когда еще выберешься в "Академкнигу" на Вавилова!), и даже продали со скидкой: павильоны уже закрывались, выгоняли запоздалых покупателей.

Хорош популярный, но от того не менее достойный "Аграф", кстати, пообещавший, да жаль, пока не продававший аж трехтомник писем Андрея Синявского, по моему чувству, одного из самых умных и тонких людей ушедшего окаянного века.

Хороша уральская "У-фактория" — никакой провинциальности: "Галактика Интернет" Мануэля Кастельса, основательное исследование по истории Всемирной паутины, "Кухня и культура" Жана-Франсуа Ревеля —эсссистика о взаимоотношениях гастрономических обыкновений, в основном французских, с культурными нравами.

Хороша и изо всех сил претендующая на "скандальность" и "запретность" "Ультра. Культура", оккупировавшая самолет между павильонами: "Антология поэзии битников", "Последний проклятый поэт Джим Моррисон".

И ох как хорош Фестиваль еврейской книги с огромными стеллажами под самый потолок павильона. Хорош во всем — от просто множества всего, от находок вроде сборника исследований и воспоминаний о Пауле Целане (искала, нигде не попадался, а тут — пожалуйста!) и "Основных течений в еврейской мистике" Гершома Шолема до ироничных рыжих закладок, на которых — могендовиды, составленные из двух раскрытых томиков и восклицания экзальтированно-рассеянных закладочных персонажей: "Еще одно слово, и я дойду до точки!" и "Я забыла, где остановилась!" Теперь именно это у нас торчит изо всех читаемых изданий и записных книжек.

Ну вот всегда так. Задумывался "физиологический очерк" выставки, а получается признание в любви, одухотворяющей всякую чувственную подробность и чувственно насыщающей всякое душевное движение. Уверенной, вопреки всем очевидностям, что любимое — важнее и интенсивнее всего в мире и не умрет, конечно же, никогда. Любви, главный орган которой, как и у всех человеческих любовен, — воображение, исступающее изо всех обыденных границ. Любви к слову, напечатанному на бумаге, к этому физическому облику смысла. К воплощенным во всем этом неимоверным обещаниям, на которые только одна любовь и способна. К неразрывности, глубокой перемешанности подробного бумажного тела и печатного духа, которая только книгам и свойственна.

Тоже, собственно, физиологический очерк. Только — духа.

Выходишь из книжных павильонов — снова попадаешь в холодный, жесткий, неуютный мир, растерянный, обескураженный еще живыми впечатлениями от недавней беды. Пустоватые аллеи бывшего ВДНХ. Притихшее метро. Да иллюзия все эти книжки. Один из многочисленных способов, выдуманных человеком для пускания самому себе пыли в глаза.

И все-таки, и все-таки. Выходишь оттуда с большим запасом не только книг в рюкзаке, но и, действительно, веры в осмысленность жизни, несмотря ни на что.

Самое главное в этом книжном буйстве — совсем не то, чего и сколько мы сможем здесь купить, увидеть, пощупать, понюхать. (Один из самых сладостных запахов на свете, если кто не знает, — запах свежей типографской краски на бумаге. А второй, пьянящий ничуть не менее, хотя и совсем иначе, — запах книжной пыли в старых, с интенсивной памятью библиотеках.) Главное — то совершенно особое состояние, в которое книжная ярмарка погружает человека.

Самое главное, щедрое, сильное, что книги нам дают бодрость, обостренность, раскрытость сразу во все стороны и одновременно всех чувств, включая шестое. По интенсивности обещаний будущего, по широте и властности распахивания всех горизонтов книги (тем более в таком количестве) сопоставимы разве что с одним — с молодостью. Самим своим физическим обликом они возвращают нас в эту пору безудержного и самоценного роста, экстатической восприимчивости и — бесконечности времени.

Все-таки книги утверждают и оправдывают жизнь. В какой-то мере спасают ее. И уж конечно, многократно ее усиливают, концентрируют. Возводят в степень.

Даже если смерть ходит совсем рядом, как вот теперь, книги — вызов ей, и набивание ими рюкзака — упрямая попытка бессмертия.

Оскар Уайльд некогда сказал, что желание красоты — это только усиленное желание жизни. О желании книг стоило бы сказать совершенно то же самое.

На исходе лета, 27 августа, в расположенном рядом со столицей поселке Московский состоялось редкостное для наших дней событие — чествовали учителей. Фонд некоммерческих программ "Династия" проводил церемонию награждения победителей Всероссийского грантового конкурса среди учителей физики и математики, организованного Фондом при содействии региональной общественной организации "Клуб учителей "Доживем до понедельника".

Выступая на церемонии, основатель "Династии" Дмитрий Борисович Зимин, почетный президент "Вымпелкома", сказал относительно всей деятельности фонда: "Цель, чтобы в России было побольше умных людей. Надеюсь, что получается". Следует признать, что фонд последовательно воплощает в жизнь сформулированную при его создании в 2001 году миссию — осуществление социально значимых программ в области науки, образования и культуры, направленные на интеллектуальное развитие нации. А для будущего России наш интеллект стоит дороже нефти и газа.

Что касается упомянутого грантового конкурса, он был проведен в двух номинациях: "Учитель-исследователь" и "Учитель, воспитавший ученика". В первой номинации победителей определял представительный Экспертный совет. По итогам его работы 10 учителей получили памятную медаль Януша Корчака, диплом и личные гранты по 100 тысяч рублей на творческую деятельность, а в школы, где они преподают, фонд перечислил по 50 тысяч рублей на литературу и подключение к Интернету.

Во второй номинации победители были определены из числа учителей, рекомендованных молодыми учеными, уже заявившими о себе студентами и аспирантами, победителями международных олимпиад. Всего было выбрано 50 учителей, которые получили медали и премии в размере 10 тысяч рублей за свой вклад в пополнение рядов российских ученых, за развитие у учеников интереса и любви к точным наукам. Победители представляют многие регионы России, хотя большее их число — из Москвы и Санкт-Петербурга.

А еще 27 aвгycra удалось объединить людей разных поколений, талантливых учителей и проявивших себя в науке учеников. С ними встретились ведущие ученые, в частности, нобелевский лауреат академик В.Л. Гинзбург. Люди, несущие точные знания, смогли пообщаться с теми, кто эти знания "добывает", узнать о самых последних достижениях науки.

"Думаю, благотворительность — это естественный путь для многих бизнесменов, размеры бизнеса которых вышли за масштабы семейного". Так считает Д. Б. Зимин. Если эта позиция станет общепринятой для отечественных предпринимателей, Россия сможет преодолеть нынешние трудности.

Игорь Харичев

Александр Горянин