Егор проснулся в первом часу со странным чувством пустоты. Пустота в постели и пустота в душе. Где-то под ложечкой сосало, сердце билось неровно, будто он только что пробежал стометровку, хотя просто лежал в кровати.
На кухне он допил остатки кофе в кружке и, щелкнув электрочайником, пошёл в ванную. Несколько раз ополоснул лицо водой из крана и посмотрел в зеркало. Въезерошенный, с щетиной и мешками под глазами. Головную боль зеркало не отражало, но вчерашний алкоголь, нервный срыв и позднее пробуждение не вызывали приятного самочуствия.
Он пригладил космы сырой ладонью, лениво почистил зубы и вернулся на кухню.
Чайник уже вскипел, поэтому он залил кофе в турке кипятком и сварил кофе экспресс-методом. Варить по рецепту Ильи не стал – организм требовал заряд бодрости уже сейчас. Сняв джезву с плиты, он задумался и, решив, что пусть кофе всё-таки немного настоится, пошёл курить.
По дороге на лоджию он взял с кровати мобильный. Закурил. Пропущенных не было. Егор набрал её номер – в трубке были гудки, потом автоматически разъединилось. Егор успел позвонить трижды, потом выбросил окурок вниз, убрал телефон и побрёл на кухню.
Первые же глотки горячего кофе взбодрили его окончательно.
— Ну и что за игнор? Я в чёрном списке? Или что?
Он взял кофе с собой в комнату, поставил около ноутбука и, включив его, снова пошёл на лоджию. Вид с седьмого этажа был так себе – под окнами располагался детский сад, безлюдный по воскресеньям. Впрочем шумным он его и не видел – он работал каждый будний день. Когда он уходил из дома родители ещё не вели детей в садик, а когда возвращался – уже забрали. “А ведь там есть сторож… Как, наверное, странно, находиться в пустых коридорах, в которых целыми дням детский гам. А как мне сейчас? В нашей квартире и без неё… Без вечно включенного телевизора, её смеха и бесконечного воркования по телефону?”.
Когда он вернулся в комнату. ноутбук уже включился. Егор открыл свою страничку в соцсети, зашёл в сообщения. Последнее было написано ей. “Еду по мосту. Скоро буду.”
Он набрал сообщение “Малыш, не злись. Возьми трубку. Давай поговорим.” Отправил. Потом щелчком по аватаре открыл её профиль – последний визит вчера в десятом часу утра, из электрички, со смартфона.
Она практически не пользовалась ноутбуком, ведя переписку со смартфона, при чём на все сообщения отвечала обычно почти мгновенно. Один раз даже успела ответить когда они занимались сексом в коленно-локтевой позиции. Он тогда остановился и предложил ей засунуть телефон туда, откуда только что выскользнул сам. И позвонить. Для вибрации. Они тогда первый раз поругались, в первую же ночь в этой квартире. И долго потом мирились. Её оргазмы соседи слушали до утра. Утром встретились соседи, муж с женой, чуть за сорок. У жены глаза лучились завистью, а муж им подмигнул.
Как же он отвык от одиночества! Хотелось выть и кидаться на стены, чтобы только нарушить тишину.
Тишина в квартире была не просто отсутствием звуков. Она была материальной, густой, как вата. Егор слышал, как на кухне включился холодильник. Раньше этот звук тонул в смехе Насти или музыке из телевизора. А сейчас он бил по нервам, как молоток.
Тишина давила белизной потолка, ерошила волосы сквозняком из раскрытой балконной двери, за которой безмолвствовал детский сад…
На столе у дивана валялась Настина резинка для волос. Он поднял её, такую розовую, растянутую, с нескольким волосками, которые обмотались вокруг. Она всегда на них ругалась. И, почему-то всегда снимала, в порывах страсти. Может быть потому, что он любил запускать пальцы в её волосы?
Да как Илья вообще с тишиной справляется? Может потому, что он не видит, тишина переносится легче? Егор зажмурился. Свет всё равно проникал сквозь веки, и он сжал веки сильнее…
Он нашёл в ящике чёрную футболку с принтом и завязал ей глаза. Попытался пройти на кухню — футболка сползла на нос. Егор затянул сильнее и сделал второй узел – узел давил на затылок и отвлекал ещё больше. Сдернув футболку он швырнул её на кровать.
“Есть же маски для сна! - вспомнил он."
“А где они вообще продаются?” — подумал он выходя из подъезда. Егор поглядел по сторонам и, неопределившись в какую сторону идти, закурил.
“Рядом торговый центр, если где и есть – то там почти наверняка”, — осенило его. Он затушил сигарету об мусорный бак у подъезда и пошёл в сторону магазина.
… Как это часто бывает – вот вроде в этом отделе ты видел – продавалось, но тогда было не нужно, и ты не купил. А сейчас нет нигде — в некоторых отделах закончилось, но так плохо продавалось, что больше не привезут, а в большинстве отделов никогда и не было. Вот казалось, что было, и по ассортименту им подходит, но продавцы убеждают, что не было, вы наверное нас с вон тем отделом перепутали, там было. А в том отделе ситуация повторяется с точностью до наоборот – не было никогда, вы первый, кто спросил, вам лучше поискать вон там (откуда и пришёл), ну или этажом выше (и там он тоже был). Маску, не успев отчаяться, он всё-таки купил. Почему-то в ортопедическом салоне, куда зашёл уже просто машинально. К тому моменту он уже купил пачку дисков (вспомнил, что Илья просил аудиокниг записать), пепельницу-волчок (хватит уже скидывать окурки с балкона – это только ночью красиво “искры моей сигареты летят в темноту”), новые тапочки (себе обычные, тряпичные, ей “с ушками”) и пакет, чтобы не носить это всё в руках.
Положив маску для сна в пакет, подумал, что осталось ещё очень много места, и пошёл в цокольный этаж, в продуктовый. Взяв вроде бы только самое необходимое, он понял, что одного пакета явно не хватит.
Домой принес по два пакета в каждой руке. На кухне выложил содержимое пакетов на стол и на дне одного из них нашёл маску для сна. Надёв её, он попробовал разложить продукты по шкафам. Сдернув маску, он тяжело дышал, словно только что вынырнул из ледяной воды. Мир вернулся, но понимание осталось. “Как то же Илья это делает?” С первого раза отличить гречку от сахара наощупь ему не удалось, пришлось подглядывать.
“Эй-ей-ей, а Илья подглядывать не может!”. С трудом справившись с задачей, он пошёл курить на лоджию. После того как плечом с размаху врезался в дверной косяк он разумно решил, что скорость лучше сбавить и придерживаться рукой стены.
Закуривать в слепую оказалось очень неудобно. И очень странно было курить, не видя ни сигареты, ни пепла, ни дыма. “А ещё надо поставить пепельницу и попадать в неё”. Егор опять внутренне капитулировал и подглядел какой длины сигарета. Оказалось, что почти половина, но курить и видеть было совершенно другое удовольствие, поэтому он снял повязку, капитулировав окончательно. “Теперь я понимаю, почему Илья бросил, — подумал он комкая повязку левой рукой, — всё-таки большую часть в наших поступках составляет их визуальное наблюдение. И не только в курении. А пепельницу надо принести”. Очередной окурок летел вниз.
"Как он всё это делает? Я с повязкой на глазах на третьей минуте готов взвыть от бессилия, а он живет в этой темноте годами и еще кофе мне варит! Боже, какой же я был слепой, в прямом и переносном смысле".
Он сел на диван и снова надел повязку.
«А где Настя? Почему она не звонит? Надо проверить заходила ли она в социальную сеть. Хотя если заходила, то почему не ответила? Сообщения на телефон приходят моментально.
Странно. Может что-то случилось? Кому звонить? Куда звонят в таких случаях? В морги? В больницы? В милицию? В милицию вроде после трех дней… Родителям её позвонить? Во-первых — он не знал их номер. А во-вторых — после вчерашнего разговора звонить им как-то странно. Хотя пофиг бы на все обидки… Позвонил бы, если б знал куда. Подругам? Он не знал их номеров… Да и подруг особо не знал… Комок подкатил к горлу. Ладони вспотели. Бляха! Да что делать то?!»
Он стянул повязку и бросил на диван. Ноутбук включился быстро — уходя Егор забыл его выключить, и ноутбук ушёл в спящий режим. Рядом стоял остывший кофе. Зашёл в её анкету — последний визит вчера. Попробуем среди друзей посмотреть. Жареный кот! Три тысячи восемьсот сорок девять! Ма… Маша, Мария, Машенция, Машулечка, Mary…
Вашу Машу! Больше трёхсот… И у большинства котики, прикольчики и виды без лица на аватарах. И закрытые анкеты. А из её подруг он знал только Машу и Аню, но не знал их фамилий. Он стал листать комментарии под её фотографиями. "Красотка". "Бомбическая девушка". "Твоей маме зять не нужен?)". И всё от каких-то странных ребят, к которым ему даже ревновать в голову бы не пришло. Мда. Бяда. Егор допил одним глотком кофе и пошёл на кухню.
"Я прожил с ней полгода, а не знаю ни номеров её подруг, ни даже девичьей фамилии её матери. Кто ты вообще был для нее, Егор? Сосед по квартире? Курьер ярких оргазмов?"
На кухне он потянулся к шкафчику за кружкой и наткнулся на кружку Насти, с надписью "Кофе — мой бойфренд". Отдернул руку, как от раскалённого железа. Он нащупал чайник, но, пытаясь вслепую налить воду в кружку, пролил её на пол. Проклял себя вслух. Громкость собственного голоса в тишине и темноте испугала его.
Пока варил кофе по методу Ильи в голове появилось название — Ильин метод. Ilyin Method. «Надо будет ему рассказать. Кстати. Аудиокниги он просил. И диски я купил уже. Я не могу найти Настю. Но я могу сделать то, что обещал. Хоть что-то, что будет иметь смысл. Хоть что-то, что я могу контролировать.»
Оставив кофе настаиваться в джезве, он вернулся в зал и начал искать аудиокниги для Ильи. Самой последней книги не нашёл в интернете вообще, предыдущую нашёл в текстовом формате и только предпредпоследнюю нашёл и в аудиоформате тоже. «Долог путь от книги до слушателя — через год только оцифровка, потом уже начитка». Скачалось на удивление быстро. Егор поставил диск на запись и, заодно, скинул копию себе в телефон. И текстовую версию предпоследней книги тоже. Читал он не то, чтобы много, но, если ехал сидя в транспорте — почти всегда. Вот только сидя ездить получалось редко. «Если бы было своё авто всегда ездил бы сидя», — часто говорила Настя. «Но уже никогда не читал бы в дороге», — возражал ей он. «В машине аудиокниги слушать можно». «Я читать люблю. А аудиокниги и стоя можно послушать. За то никаких проблем с заправкой, ремонтом, сезонной резиной, страховкой, налогами и гаишниками.»
«Надо подписать коробку для Ильи. Где у неё был клеевой пистолет?»
Он открыл пару ящиков, где она хранила свои вещи, но нигде сверху его не увидел, а копаться в чужих вещах, пусть даже это вещи близкого человека, он считал неприемлемым.
«Надо кофе налить, остыл уже». Егор взял коробку от диска и пошёл на кухню.
Сделав глоток кофе из чашки, он задумчиво повертел коробку в руках. Потом взял нож и нацарапал «П 1». В комнате он вложил диск в коробку и решил сразу отнести его к Илье. «Заодно спрошу совета про Настю», — решил он, закрывая ноутбук.
Он пришел к подъезду Ильи, даже не заметив, что дождь уже кончился. В руке он сжимал пластиковую коробку с диском, как талисман. Единственную твердую и понятную вещь в этом поплывшем мире. И, ему почему-то показалось, что за дверью его уже ждут.