В субботу он проснулся полдесятого. Сварил кофе, покурил, умылся, включил кран, чтобы наполнялась ванная, добавил пены для ванны с Настиной полки. В зале включил ноутбук, проверил все соцсети, прочитал все сообщения, на некоторые ответил. От Насти ответа не было. В сети она за эту неделю не была. Полистав ленту новостей, он наткнулся на подборку песен неизвестной ему группы "ДНС". Как оказалось это сокращение от "Дорогу несущим свет", из дюжины песен щёлкнул по шестой — название зацепило — "Когда ты онлайн".
Мне, конечно, будет немножко больно
Я, конечно, стану еще взрослее
Поигрались — хватит. Все довольны.
Удаляй не глядя. Убивай смелее.*
По телу пробежали мурашки. Он нашёл дискографию группы на торренте, поставил на закачку. Убедившись, что закачка началась, разделся до трусов и пошёл в ванную. Выключил воду, вернулся на балкон за сигаретами и зажигалкой, налил кофе на кухне и отнёс всё в ванную. Лёжа в шапке пены выкурил сигарету, через дверь слушая песни из ноутбука. Выкинул сигарету метким броском в унитаз (есть преимущества и у совмещённого санузла), взял со стиральной машины бокал кофе, неспеша выпил его, пустой бокал поставил обратно, снова закурил. Музыка за дверью смолкла. Егор лежал в тишине, слушал как лопаются пузыри и оседает пена, наверное, минут пятнадцать. Когда пены уже почти не осталось, вымыл голову, натёрся мочалкой и вышел, завернувшись в полотенце. Эта привычка осталась от Насти — полотенце снимается в доли секунды, а её возбуждал запах шампуня. Его, впрочем, тоже. А раньше он просто вытирался насухо и выходил из ванной сразу в домашнем трико и футболке. Как легко он перенял её привычки... Хотя голову закручивать полотенцем он так и не научился, да и не за чем был — его короткие волосы высыхали очень быстро.
Вернувшись в зал, он снова включил эту песню. "Эх, Настя-Настя, когда ты будешь онлайн?". Проверив, что дискография скачалась, он взял с тумбочки чистый диск в упаковке. "Осталось ещё два", — отметил он про себя. — "А ты становишься осознанным". Улыбнувшись этой мысли, он вставил диск в привод. Начав запись, он взял коробку и на кухне нацарапал остриём ножа на крышке крупно "ДНС", вернулся в зал. Запись ещё не закончилась. Скинув полотенце, он оделся в уличное. Как раз, когда он надевал второй носок раздался щелчок и открылся привод. Вложив диск в коробку, закрыл крышку ноутбука.
Уже выходя из подъезда он вспомнил, что сигареты остались в ванной. "Всё-таки до осознанности мне как до Луны пешком... Ладно, по пути к Илье есть магазинчик в доме. А ведь если бы он был круглосуточный, то я бы с Ильёй не познакомился". Через пять минут он уже подходил к подъезду. Дверь подъезда открылась и вышла девочка лет десяти.
— Здрасти.
"Забор покрасьте. Не помню с какого момента, но вот это "здрасьти" стало раздражать. Как можно приветственное пожелание здоровья извратить до "здрасьти"?"
— Здравствуй, — ответил Егор и вошёл в подъезд.
"Я ведь примелькался уже. Скоро соседи-мужчины за руку здороваться начнут". С этими мыслями Егор поднялся по лестнице и нажал кнопку звонка, но сигнала не было. Егор постучал. Выждав минуту, он постучал ещё раз и нажал на ручку. Дверь открылась. "Илья и на ночь дверь не закрывает?".
Он вошёл. В темноте коридора он заметил, что ботинки Ильи стоят на месте. Не стал включать свет, разулся и прошёл в зал. Ильи не было. Оставил диск около музыкального центра и прошёл на кухню. "Где же Илья? Судя по незакрытой двери, он вышел ненадолго. Куда может слепой ненадолго выйти? В ларёк за сигаретами? Так он не курит. К соседке за солью? Может быть. А мне что делать? Выйти и ждать у подъезда? Так если он ушёл к соседке, то стоя у подъезда я не увижу, как он вернётся. Можно просто уйти и вернуться вечером, но тогда надо забрать диск. Но я бы лучше сейчас пошёл за продуктами и относить диск домой совсем не по пути, а ходить с ним тоже не вариант. А если оставить, то как объяснить Илье его появление? Он ведь на ощупь определит — я специально для него название вырезал."
С этими мыслями Егор сел на табурет и огляделся по сторонам, заметил на стене турку.
"Сварю-ка я кофе. Илья наверняка скоро вернётся, будет хоть какое-то оправдание моего присутствия в пустой квартире".
Когда он поставил турку на огонь третий раз, из ванны послышался шум льющейся воды. "Сейчас кофе поднимется, выключу и посмотрю, что там". Егор снял турку с плиты, выключил газ и пошёл в сторону ванной и в коридоре столкнулся с Ильёй. Столкнулся в буквальном смысле. Илья отскочил на шаг назад и выставил руки в боксёрской позиции.
— Кто здесь?
— Илья, успокойся, это я — Егор.
Он опустил руки.
— Ну, здравствуй. — Илья протянул правую ладонь для рукопожатия. — А ты как тут?
— Дверь открыта была, я подумал ты к соседке за солью вышел...
— За солью? Смешно, смешно. На кой она мне? Мылся я, могу часами в ванне лежать, ну или я сейчас не знаю по сколько — часов то я не вижу. В общем, пока не надоест.
Только сейчас Егор заметил, что Илья в халате, его длинные волосы не были, как обычно, собраны в хвост, а свисали мокрыми сосульками. И на бороде были капли воды.
— А я кофе сварил, пока тебя ждал. Уж прости за беспардонность.
— Прям как в анекдоте, — Илья засмеялся.
— В каком?
— Ты, конечно, не застал, но в СССР за самогоноварение судили. Так вот, был такой анекдот. Мужик в сарае варит самогон. Пошёл к колодцу за водой, вернулся, а в сарае два милиционера. "Самогон гонишь?! Пиши объяснительную!" "А что писать-то?" "Пиши как есть." Написал. Те читают. "Смотрю, дымок идёт из сарая. Хватаю два ведра с водой и бегу тушить пожар. Прибегаю, а там два милиционер самогон гонят."
Они рассмеялись.
— Ну я не гнал, а варил. И не самогон, а кофе.
— Разливай пока, пойду вытрусь. Когда я один, я не имею привычки вытираться, люблю обсыхать естественным путём. Ну а раз уж у меня гости, то надо выглядеть достойно. Хотя если ты уже сам кофе у меня варишь, то гостем тебя сложно назвать.
— Я кофе в зал принесу. Я тебе диск принёс, новую группу сегодня нашёл, несколько песен послушал — зацепило. Решил с тобой вместе прослушать.
— Ну, добро.
Через пару минут Илья сидел в кресле с чашкой кофе, а Егор вставлял диск в карусель музыкального центра.
Птицы клюют зерно, руки глядят в окно.
Тело дрожит, тело,
Кажется ночь белой.
Кажется, я один здесь уже проходил.
Кажется, этот двор любил меня в упор.
Птицы клюют крошки, вижу идут ножки,
Слышу, как каблуки, сердце мое стучит.
Кажется, это тело где-то меня жалело.
Жаль, но уже в прошлом, видно я был пошлым...**
— Хм, неплохо. Музыка, конечно простенькая, но текст хорош.
— Погоди, это видимо первый альбом. Я же всю дискографию скачал.
Он стал перелистывать по папкам и после нескольких акустических, наконец нашёл электрический альбом.
Зажигая огни в «Поднебесной республике»
Мы забыли о том, что нас ждут дома
Раздавая себя разношерстной публике
Потерялись среди лиц незнакомых
Ведь поверь, не всегда
Получается так, как о том по ночам ты мечтала
Знаешь, я как никто, понимаю тебя..
Сказкам верить нельзя, но реальность достала!
Перемирие — смерть это глупой войны
Мимо время хромая пройдет
Ты поздравишь меня с первым днем зимы
И напишешь мне «снег идет!»***
— Ха, тонко. Ты понял аллюзию?
— Нет, если честно.
— Фильм "О чём говорят мужчины", сцена про последнее СМС.
— Я не смотрел.
— Да ладно? Я думал его все видели.
— Ты не забыл сколько мне лет? — рассмеялся Егор, — я вообще не очень часто смотрю фильмы, особенно русские. Это ведь русский фильм, я правильно понял?
— Русский. Но, как сейчас говорят, годный. Посмотри, рекомендую. Или моя рекомендация ничего не "весит"?
— Ну почему же? Весит. Много. У-весисто. Посмотрю, обещаю.
За этим диалогом они пропустили концовку песни и услышали уже начало следующей
Ты оставляешь на память записку,
что вернешься, но уже навсегда
Уходишь не выключив свет,
оставляешь распахнутой дверь
И мое вычеркнув имя из списка
Не вспомнишь его никогда
Он видел как ты садилась в трамвай
Он буду ждать тебя тысячу лет.
Ты оставляешь на память свой запах
И дыханье на грязном окне
Придуманный номер и имя...
Пролитый кофе и дым сигарет
Пробираясь на цыпочках в ванну
Прячешь сердце свое в простыне
Что бы снова его утопить
Он буду ждать тебя тысячу лет...****
Егор вздохнул и вышёл на балкон. Он делал третью глубокую затяжку, когда на балкон пришёл Илья.
— Зацепило?
Он кивнул.
— До мурашек.
— Пилоэрекция или пиломоторный рефлекс. Настю вспомнил?
— Да, новостей от неё по-прежнему нет. И куда бежать—звонить я так и не знаю.
— Немного терпения, мой друг, и всё решится. Лишь об одном тебя хочу попросить — не надо экстраполировать на себя тексты песен.
— Как это?
— Как? Это — просто, поверь мне. Ты когда читаешь книгу, отождествляешь себя с героями?
— Ну, случается.
— Не надо. Читай, как ситуацию со стороны. Как чужой опыт. Не надо его примерять на себя.
— Никогда не задумывался над этим...
— Самое время. Пора. "Чтение книг — полезная вещь, но опасная как динамит, я не помню сколько мне было лет, когда я принял это на вид..."
— Фанк-панк гайз?
— Не совсем. Они её спели, да, но в оригинале это песня Цоя, называется "Пора" с альбома "Неизвестные песни" 1982 года.
— Сорок пятый слышал и сорок шестой. Начальник Камчатки.
— "Неизвестные песни" как раз между сорок пять и сорок шесть. В принципе его, как и сорок шестой Цой выпускать не планировал, "сорок шесть" — это был репетиционный материал для Каспаряна, тогда только пришедшего в группу. Но с подачи Алексея Вишни, звукорежиссёра, запись пошла в народ. Ну а "Неизвестные песни" издали уже посмертно, из архивных материалов.
— Не знал...
— Может, потому что ты родился в год выхода этого альбома? — Илья улыбнулся. — Его выпустили только в девяносто втором, когда стали систематизировать всё творческое наследие Виктора.
— Может быть, — рассмеялся Егор, и отправил окурок щелчком в распахнутую створку. — Пойдём дальше слушать?
— Подожди, я отвлёкся. Так вот. Отождествляя себя с героями книги, фильма, песни, ты мысленно перенимаешь его опыт. Но! Тут есть ловушка. Большинство на этом не останавливается и начинает подгонять себя и ситуацию, для большего соответствия. И это, в большинстве, случаев — плохо.
— Почему?
— А ты много знаешь историй со счастливым концом, которые интересны больше чем на пять минут? У тех же ребят из "Квартета И" была история про это. Сериал "Квартет И по Амстелу", серия "Идеальный фильм". Их не так много, не больше дюжины — найдёшь. И поймёшь о чём я. Так вот — одно дело подгонять себя под героя произведения — это чаще всего приводит к проблемам, вплоть до потребности в психологе. И другое — когда автор делает героя автобиографичным. Это уже сродни тому же психологическому "неотправленному письму". Когда человек описывает ситуацию и отпускает её, смотрит на ситуацию взглядом стороннего наблюдателя. Вот это — полезно. Так что хочешь экстраполировать — пиши свои стихи или прозу. Не умеешь не отождествлять себя с героями песен — слушай песни на языке, которого не понимаешь. Добро?
— Договорились.
— Ну тогда пойдём послушаем, что там ещё интересного на диске
Есть повод научиться прятаться в толпе,
Искать убежище средь парков и дворов.
Есть повод научится видеть в темноте
И стать похожими на брошенных котов.
Но жизнь свою давно поставила печать.
Есть повод попрощаться. Кстати, мне пора.
Как жаль, что есть на то причины, чтоб молчать.
Он спрашивал — нам не помогут доктора
Есть повод босиком по небу убежать,
Нарушить правила игры и вечно жить,
Да со звезды на землю молнии метать,
Чужие судьбы как свою судьбу вершить.
Но я, наверное, останусь здесь с тобой.
Прорвало трубы — будем по теченью плыть.
Есть повод, чтоб сойти с ума, сойти со мной,
Но, чур, я первый, только дай мне докурить.*****
— Есть повод научится видеть в темноте, я спрашивал — нам не помогут доктора... Как метко... — сказал Илья. — Но всё-таки не надо экстраполировать тексты на себя, тем более что песня-то о другом.
Они прослушали ещё один альбом. Егор дважды ходил курить, Илья ещё раз сварил кофе. Группа оказалась очень плодотворной. Некоторые песни повторялись, но отличались аранжировкой.
После очередного альбома, вернувшись с перекура Егор не увидел Ильи в зал и пошёл на кухню.
Он стоял у плиты и забрасывал пельмени в кастрюлю с кипящей водой.
— Пятнадцать, двадцать, двадцать пять... На тебя сколько варить?
— Смотря какого размера. — Егор подошёл ближе. Пельмени были мелкие, размером с монету, название на пачке гласило "Чеканная монета". — Ну таких штук двадцать, двадцать пять.
Илья ловко вынимал из пачки сразу по пять и бросал в кипящую воду. После счёта "двадцать пять" Егор наощупь достал последние три и бросил в воду.
— Двадцать восемь. Вот всегда у них так. Двадцать пять первый раз варю, на второй двадцать семь остаётся, или двадцать шесть, было даже двадцать четыре. Ровно двадцать пять дважды не было. прям как в том анекдоте.
— В каком анекдоте?
— Приходит письмо на спичечную фабрику. "Я уже который год считаю спички в ваших коробках. Их то пятьдесят восемь, то пятьдесят девять, то шестьдесят один. Вы там сумасшедшие все что ли?"
Егор рассмеялся.
— Действительно. А может это тоже слепой считал?
— Может, раньше бы мне такая мысль в голову не пришла. Хотя вряд ли бы слепой смог написать письмо, если только напечатать. Хотя анекдот из тех времён, когда компьютеров не было, только печатные машинки. Кстати, раскладывать по тарелкам будешь ты. Мне с этим сложнее.
— А как ты обычно доставал?
— Элементарно. Просто сливал всю воду и ложкой выгребал на тарелку.
Он бы, наверное, пробыл у Ильи до поздней ночи, они прослушали диск до конца. Илья ещё дважды варил кофе и, один раз, доверил этот ритуал Егору.
На улице уже темнело, когда тот докурил последнюю сигарету и выкинул пачку.
— Надо идти.
— А сколько сейчас времени? — спросил Илья.
— Без пяти минут десять. Вечера, разумеется.
— Ну, мне пока рано, я тебя провожать не пойду, если ты не против.
— Нет, конечно, что ты. Просто сигарет надо купить, ну и над песнями подумать.
— А ещё перед сном посмотреть "О чём говорят мужчины", — рассмеялся Илья. — За песни, кстати, спасибо. Давно не слышал ничего нового, тем более в таких количествах.
Магазин был закрыт. "С 8 до 22" информировала табличка на двери. Сейчас 22-05. Чуть-чуть не успел.
"Вот пораньше бы выйти. Впрочем, жизнь не признаёт сослагательного наклонения. Ну, что теперь? Опять идти на площадь? А, так я же дома почти целую пачку забыл, до утра хватит."
Дома он включил на ноутбуке фильм, который посоветовал Илья и благополучно уснул примерно на середине, не раздеваясь.
* — Первый куплет и припев из песни "Когда ты онлайн" с альбома "Весна мозга" 2012 года группы "ДМЦ" ("Дороги меняют цвет").
** — Отрывок из песни "Птицы" с акустического альбома Андрея Гречаника 2007 года.
*** — Отрывок песни "Зажигая огни", первый трек с сингла "Весна мозга" группы "Дороги меняют цвет" 2011 года.
**** — Песня "1000 лет" группы "Дороги меняют цвет" с сингла "Весна мозга" 2011 года.
***** — Песня "Есть повод" группы "Дороги меняют цвет" с сингла "Весна мозга" 2011 года.