Арбат

9

…О Великом литературном или, если угодно, писательском крестовом походе давно шли толки в писательских кругах. Литераторы были солидарны в главном — о них забыли правители, они оказались ненужными власти. И пришло время обратить на себя внимание. Вот только чем? Для восхищения читательских умов не было особых поводов, страна почитывала, страна проглядывала книги, страна покупала романчики, но не было восхищения, не было повального поклонения кумиру, никто не говорил друг другу на работе, в лифте, в очереди за сосисками: «А вы читали последний роман Трифонова?», «Вы читали Булгакова «Мастер и Маргарита»? Я не мог уснуть до пяти утра, пока не дочитал последнюю страницу».

Читательские массы спали спокойно. Режим не нарушался. Никто не дергался во сне при появлении Воланда в прихожей. А надо, необходимо было вызвать потрясение умов. И, может быть, даже читательский шок. Надо было пощипать власть, поковырять Кремль, ниспровергнуть эфемерных вороватых божков, возомнивших себя столпами эпохи капитализации России… Стачки весной 2001 года малокровных, рыхлых, недружных писателей у Белого дома выглядели как-то жалко в сравнении с бастующими шахтерами. Душеведы, инженеры человеческих душ, отнюдь не олицетворяли на газонах у Белого дома цвет нации, перлы населения, квинтэссенцию народного духа. Плакатики были мелки и не блистали остроумием. Да и требования на плакатах были низменные, меркантильные — «Отдайте нам наш писательский дом»… Смешно сказать! Где и когда кто-то мог выгнать из дому крепкого хозяина? Квартиранта могли выгнать, да. Квартиранта «Дома Ростовых», квартиранта дома князей Долгоруких, квартиранта ресторана «Грибоедов», описанного Михаилом Булгаковым… Дух Арчибальда Арчибальдовича по-прежнему витал здесь. Он материализовался таинственным образом в приватизаторов ресторана братьев Каро, связанных узами дружбы с Нурпеком, с Садиром, с Закией, с Зуди, с Кареном… Сюжет жил внутри самого яйца. Писатель Василий Аксенов десятки раз обедал с золотоносными приятелями в этом ресторане в промежутках между заседаниями жюри — кому присудить очередную премию в пятьдесят тысяч долларов от некоммерческого благотворительного фонда «Триумф». Он лично жал руку приватизатору ЦДЛ Владимиру Носкову и распорядителю ресторана, акционеру Алешечкину, переименовавшему бывший «Грибоедов» в «Записки охотника» и населивший весь дом и оба вестибюля чучелами бизонов, крокодилов, носорогов и антилоп-гну. Аксенов восседал за соседним столом с Нурпеком, он ел рябчиков под кокосовым маринадом на расстоянии локтя от Садира, он пил кипрское вино «Золото Атлантиды» и смеялся шуткам Зуди и Карена, их веселым тостам, но сюжет происходивших в окружающем мире событий, о которых он не знал ничего, скользил сквозь него, как адвекция алкогольных видений. Писательская жизнь московских графоманов и склочников, деливших скудную, линялую славу былых заслуг, позавчерашних творений не занимала его. Не занимала она и частенько делившего трапезы с Василием Аксеновым члена жюри фонда «Триумф» Фазиля Искандера, тоже равнодушного к тяготам и мытарствам московских писателей.

Фазиль Искандер был очень уважаемым человеком в Пестром зале и в Дубовом зале ресторана «Записки охотника», хотя сам он охотником не был. Не был охотником и Василий Аксенов, сочувственно взиравший на чучела носорогов, бизонов и лам. Писателя Фазиля Искандера даже больше, чем писателя Василия Аксенова, уважали Садир, Нурпек, Зуди и Карен. А Зураб просто боготворил Фазиля Искандера. Одного его слова было бы достаточно, чтобы снять все заботы, всю боль от наездов, все унижения Оси Финкельштейна. Он мог одним движением мизинца решить все Осины проблемы. Но Ося не знал до этого дня Фазиля Искандера и даже никогда не читал его замечательных книг. Он даже не знал, что при некоммерческом благотворительном фонде «Триумф» есть на том же этаже бывшего доходного дома Василия Никитича Гирша Общество поддержки команды «Спартак», учрежденное Борисом Абрамовичем Березовским, большим любителем спорта. Но скажите мне, кто, кто не любит в Москве команду «Спартак»? И надо ли удивляться тому, что ее любили Нурпек, Садир, Карен, Зуди и даже крутой, прагматичный Зураб. Зураб особенно обожал хоккей. Он яростно болел за команду «Спартак».

Казалось бы, сама судьба разворачивает сюжет этого маленького повествования в плоскость «литературного», благородного разрешения конфликта в лоточной войне и обнаруживает могущество писателей, неосознанное ими самими значение в малом бизнесе и, может быть, даже в большом… Фонд «Триумф» есть фонд «Триумф», и с ним приходится считаться даже таким болельщикам за «Спартак», как Зураб. Ни в коей степени не напрягая воображения читателя и не раня его фантазии, можно бы изобразить сцену, как после визита в ресторан «Записки охотника» два наших замечательных писателя, два члена жюри шествуют, а вернее сказать, фланируют вдоль Поварской и сила земного притяжения плавно сносит их в сторону Нового Арбата, скатывает за угол и случайно волной мелкого уличного прибоя под шорох каблуков прибивает к Осиному лотку, к тому лотку, который еще влачит существование и не подвергся наезду инспектора Моисейкина. И тут два наших высокочтимых мэтра читают бирку на лотке — «Экспериментальная студия».

— Ах, это та самая знаменитая «Экспериментальная студия» Жванецкого, о которой столько писали газеты на Брайтон-Бич?! — восклицает своим чудесным баритоном писатель Василий Аксенов. — Неужто, неужто? А почему ваш лоток не торгует моими книгами? Почему не украсили полок книгами моего коллеги по перу Фазиля Искандера? Почему нет книг последнего лауреата фонда «Триумф» Юнны Мориц?

Завязывается живейшая литературная беседа со всезнающим, всельстивым Василием Мочалкиным, который просто балдеет от книг Аксенова, от остроты выстроенных им сюжетов, от извивов фабулы и гирлянд перипетий, от знания подводных течений, и надводных тоже, московской жизни… Маленькие откровения об уличной войне тотчас занимают пытливый писательский ум Василия Аксенова, а Фазиль Искандер в избытке благородного возмущения восклицает:

— Так я же их знаю, этих ребят! Они же заядлые болельщики за «Спартак». Сейчас мы расставим все точки над «и», и ваши проблемы будут сняты… Мир, дружба, френдшафт… Я вас всех приглашаю в ресторан «Грузинская кухня» к моему другу Сулико Бесолашвили…

Не спорю, не сопротивляюсь, это был бы вполне сносный конец этого маленького повествования, но он не совсем отвечал бы правде жизни. Так могло бы быть, да никто и не спорит. И это истинная правда, что на втором этаже доходного дома Гирша по адресу Поварская, дом восемь дробь два, есть общество покровительства команде «Спартак». Но даже сам автор не имеет права вмешиваться в сюжет, развивающийся, как утверждает алупкинец колдун Фемистоклов, под влиянием магнетических полей. А они простираются от здания мэрии до управы «Арбат». И даже такие персонажи, как Василий Аксенов, и Фазиль Искандер, и Юнна Мориц, не могут по собственной воле вплетаться в правдивую и суровую ткань повествования. А жаль, жаль… Сюжетик можно было бы развернуть и в другую плоскость, поворотив его к штату Колорадо, где тоже есть отделение некоммерческого благотворительного фонда «Триумф», и тоже есть, оказывается, болельщики за команду «Спартак», и тоже есть отделение Общества поддержки команды «Спартак»… Ох, как мир тесен! Как мешают его лицезреть сплетения долгот и широт, тоже приватизированных Борисом Абрамовичем Березовским…

Но не отставай, читатель, не жди, пока тебе навешают на уши лапшу. Будь постоянно начеку и не зевай, не спи на поворотах, не упускай вожжи и следи за автором, за разворотом событий, ход которых вне нашей с тобой власти. Как там написано в Библии? «Вначале было слово…» Вот от «слова», от его магнетизма и проистекает вся суть событий в этом бренном мире. И от слова писательского тоже поворачиваются реки, гибнут президенты, пирамиды «МММ»… инспектора управ. От слова происходят необратимые сдвиги в читательских умах.

От слов, как от наркотика, пьянел и впадал в дурман третий секретарь Ассоциации московских писателей Аполлинарий Дрыгунов, готовый продать мать родную за удачную строку, потому что таких неистовых обличителей, как Аполлинарий Дрыгунов, не знала в конце двадцатого века Москва. Его буквально трясло, когда он видел чистый лист бумаги. «Писатель должен писать, и писать день и ночь напролет, — говаривал Дрыгунов за кружкой пива, — нужно сегодня безжалостно описать все, все высмеять, все запечатлеть для потомков, на каждое событие нашего времени, преступного времени, должна быть писательская нумерология, даже на малейший чих президента, на малейшую взятку чиновнику из управы за установку цветочного лотка, на вздох любовницы в объятьях супрефекта… Я вас всех опишу, попишу, пропишу, запишу», — грозил он маленьким жилистым лиловым кулачком в окно пивбара Арсения Ларионова, допивая третью кружку гамбургского пива и заедая знаменитыми немецкими сосисками из датской свинины. И никто не сомневался в этих угрозах. Рукописи росли на письменном столе Дрыгунова, как грибы в чернобыльских лесах: повести, романы, дилогии, трилогии. Но тираж его книг, которые печатались тут же, в Ассоциации на маленьком старом «Рамоире», был всего двести экземпляров. Они украшали многие арбатские лотки и продавались влет. Творения эти были написаны зло, со страстью, с удивительным сарказмом, я бы даже сказал — с сардонизмом. Материала у Дрыгунова было маловато, он порывался написать романчик «Мэрия», но в мэрию его без пропуска никто не пускал. Аполлинарий десятки раз звонил в приемную Валерия Шанцева, требовал выдать всем писателям пропуска. «Время ускользает, время размывает берега, времена меняются, а мы, только мы, писатели, можем все запечатлеть для потомков», — доказывал он пятому помощнику Валерия Павлиновича Шанцева. И тот не спорил, соглашался, говорил: «Хорошо, я доложу, мы вам сообщим мнение на этот счет Валерия Павлиновича…» Но никто, конечно же, не звонил. Московские писатели называли Аполлинария в шутку «Дрыгунов-третий». Вы спросите: а кто же был первым и вторым замом у оргсекретаря Ассоциации Владимира Купцова? Зачем ему понадобилось столько заместителей? Купцов был поэтом, известным и уважаемым поэтом в писательских кругах. В промежутках между запоями ему удавались изумительные строки, но бог Дионис крепко держал его в объятиях виноградной лозы. Запои длились не больше недели. Купцов объяснял это влиянием лунных фаз, математически просто — как морские приливы и отливы… Но светлости ума он никогда не терял.

В нем жила душа бунтаря и правдолюбца, он хотел Голгофы для ельцинского режима, мечтал сражаться на баррикадах, а вынужден был прозябать в затхлом кабинете, потому что Московской писательской организацией правил бывший коммунист, бюрократ, выпивоха Курицин. И Курицин не желал бунтовать, ему жилось при этом режиме вполне неплохо. Он давно забыл о своих «светлых» идеалах, он воображал себя жертвой перестройки, демоном-разрушителем, разрушителем писательского стада. И вот однажды Курицын заболел, его увезли в больницу с белой горячкой, и в этот день Купцов бросил пить, власть перешла в его руки, он жадно схватился за штурвал и круто изменил курс дрейфовавшего в сторону рифов корабля Московской писательской организации. Он разом сломал инерцию стиля. Он решил пойти ва-банк, потому что устал ждать, устал презирать самого себя.

Именно Купцов и был инициатором идеи Великого литературного крестового похода, именно он сумел объединить правых и левых в писательском стане. Он-то и выдвинул первым лозунг «Безжалостно высмеять все», а Дрыгунов этот лозунг подхватил, как подхватили Веллер и Севелла, присутствовавшие как делегаты от эмигрантов на тайном заседании стратегов движения в Ассоциации памятного 5 августа 1995 года. Но не все поняли этот лозунг правильно, не все оценили его политическую суть и злободневность. Веллер и Севелла обрушились со всей мощью еврейского сарказма на историческое прошлое, на бывший Советский Союз, что, конечно же, облегчало задачу писателя. Куда проще было воевать с поверженным, можно сказать, дохлым львом, чем с живыми шакалами, раздиравшими труп. И Купцов, надо отдать ему должное, пытался ориентировать Веллера и Севеллу на нынешних нуворишей и грабителей державы, именно на современные язвы, но Веллер юлил, Веллер ускользал от намеченных стратегических целей — образа Черномырдина, образа Чубайса, образа Гусинского, Березовского, Абрамовича и еще тридцати шести персоналий, намеченных как мишени для первого сатирического залпа, который по мощи должен был походить на своего рода залп «Авроры»…

Севелла мялся, отнекивался, отшучивался, жался в тень, говорил, что для настоящего писателя ни времени, ни пространства не существует. Категории времени и пространства выдумали евреи исключительно в целях коммерции. И, по сути, Эйнштейн был не прав. Каждый понимает время в силу своих интересов. И во всех уголках Земли часы идут по-разному, время смещено даже на часовых циферблатах президентов, и что уж говорить о писателе… Можно писать о Понтии Пилате, а быть злободневнее желто-пегой газетенки «Московский комсомолец»…

И Купцов махнул на них рукой — пусть пишут о том, о чем хотят. Он был человеком без комплексов и не страдал ностальгией по ушедшим временам. Он никогда не состоял в рядах КПСС. Советский Союз было немного жаль. Жаль как образ, как растаявшую, расплавленную ложью коммунистических боссов мечту, но ностальгия по нему в народе была вредна. Это был тупиковый путь, унизанный сталактитами иллюзий в лабиринте истории. В Купцове жил бунтарский дух ниспровергателя авторитетов. Как истинный интеллигент, он был в оппозиции любой власти. Бориса Ельцина он называл двуликим Янусом и написал о нем шестнадцать поэм. Потомки, полагал он, не оставят камня на камне от его могилы. Сталину простили все, потому что он, убивая миллионы, созидал заводы, каналы, хотя и был плохим строителем. Ельцин разрушил тоннель к будущему великой державы и загнал Россию в новый тупик. Шестнадцать поэм, написанных не только с гражданским пафосом, но и с едким юморком, едва не подорвали слабое здоровье Купцова. В этот ответственный творческий отрезок его жизни он не пил два месяца. Он почти завязал. Он страдал за Россию! Но, как все поэты и писатели, никакого альтернативного пути предложить не мог… Сборник вышел тиражом Двести экземпляров. В «Российской газете» тотчас последовала разносная статья за подписью самого Валентина Юмашева. Книжка стала раритетом, и ее смели с лотков. Но Борис Ельцин даже не подал в суд. Он даже не стал читать дальше тридцать девятой страницы этот шедевр.

— Все! — сказал он, задыхаясь от гнева, — писатели для меня больше не существуют!

— А как же Гоголь, Пушкин? — всполошился Юмашев, не совсем правильно поняв ход мысли президента.

— Не дури, — буркнул Ельцин. — Я имею в виду современных писунов… Штукарей! Тоже мне — Великий литературный крестовый поход! Я им устрою… крестовый… Ишь, размечтались… «Закон о творческих союзах»… Не было и не будет такого закона… А кто он такой, великий Янус?.. Двуликий?..

— Наверное, славянский бог, — ответил растерянно Юмашев.

— Ты точно вызнай. И доложи, — просипел, дрожа от негодования, президент.

Поостыв, Ельцин понял, что надо предать эту книженцию забвению. Тираж ничтожен. Она не попала в поле зрения страны. Время ее сотрет в пыль. И конечно же, не стоило унижаться и даже помышлять о мести поэтишке. Hо досье на него пусть заведут. Злой, злой язычок! А может, его приручить? А может, и эта шавка сгодится на хозяйстве?

Купцов ликовал. Он всем совал под нос размноженную на ксероксе разносную статейку из «Российской газеты».

— Ведь проняло же! А я послал в администрацию президента всего два экземпляра. С автографами Ельцину и самому Волошину…

Были б умнее — могли начхать, выбросить в урну, забыть. Но коммунисты остаются коммунистами, даже перекрашиваясь в капиталистов. Хамелеон меняет цвета, но не облик, не суть. Ген не вытравить. Он въелся в мозги. И мстительность заложена у них в этот ген в первейшем ряду…

Московские поэты его зауважали за дерзость, но зависти к его кавалерийскому наскоку никто не питал. Нищета нищетой, но к чему лезть на рожон… Есть о чем писать, кроме президента… Это во времена Шекспира было просто писать о королях, о принце датском Гамлете… Попробуй сейчас написать о каком-нибудь датском принце — в суд подадут… Вспыхнет международный скандал. Появится в прессе коммюнике…

А Купцов всех теребил: надо писать о Черномырдине! Это цель номер два. Цель номер три — Чубайс. Потом БАБ. Какой пропадает образ! Не образ, а образище… Типище! Персонажище! Этот персонажище вывести бы в пьесе. Но кто из современных режиссеров рискнет поставить? Все трусы! Русский театр, тот театр, который был в дореволюционной России, надо возродить! Нужны предерзостные умы. А Радзинский все строчит про Сталина, про Распутина… А надо бы про Путина! Тоже трус! Конъюнктурщик! Хотя и талантлив. Ничего не поделаешь, он ведь советский человек. Советикус… Ушибленный социализмом. У него тоже есть детишки. Семья. Нет, нет, таких людей, как декабристы, сегодня среди интеллигенции нет. Интеллигенты вжились в эту рыночную слякоть, пустили корешки корней, как лишайник на мусорных баках… Питаются подсосом перегноя, огарками миазмов псевдорыночных преобразований, тленом попранных высоких идей… Но этот генный ряд моллюсков тоже хочет красиво жить, его тоже можно понять… Все мы приспособленцы в этой зыбкой стране лжи. Все мы лжецы!

…Хотя Черномырдин и не принц Гамлет, но ведь тоже достоин пера. Тоже вполне сносный образ. Купцова посетило вдохновение как раз в тот момент, когда Луна вступила в дом тригона воды, а Юпитер сместился в созвездие Пса. В это время, как правило, у него наступал запой. Но Купцов сумел преодолеть пагубную страсть. Она перегорела и сублимировалась в творческую энергию, брызжущую сарказмом. Строки поэмы пенились от штормовых бурунов. Ветер свистал в снастях. Постанывали под напором урагана нефтяные вышки и буровые скважины с нависшими над ними треногами. Нефть забила из недр Земли с утроенным напором. Великий газовщик и обустройщик России разгуливал по поэме и творил чудеса, как подгулявший король Генрих Четвертый в окружении шутов, хапая мимоходом то здесь, то там миллионы долларов. Он скупил походя все охотхозяйства страны, а некогда знаменитое правительственное охотхозяйство «Барсуки» — пятьдесят восемь тысяч гектаров — подарил двум своим сыновьям. Купцов не врал. Он насосался материала у знакомого фээсбэшника, соседа по даче. Тот недолюбливал газовщика. И именно его размышления Купцов трансформировал в поэме, задаваясь вопросом: как член правительства, лицо, нанятое народом на службу по обустройству России, мог стать самым богатым человеком в Европе и остаться на свободе? В поэме были забавные сценки семейной охоты четы Черномырдиных на кабанят, на лосят, на зайчат, енотов и хорьков. Поэму опубликовали тиражом в триста экземпляров. Сами писатели толпились у книжных лотков, чтобы ее купить.

— Ну все, теперь тебе абзац! — сказал со злорадством Купцову поэт Ябстердумский. — Газовщик тебя достанет из-под земли и отстреляет как хомяка или медвежонка. Он мстительнее Палкина. Тот отходчив с похмелюги, а этот… что пьян, что трезв — всегда кровожаден… И ужасть как ревнив!

В «Российской газете» опять появилась разносная статья, написанная помощником Волошина. Полемический запал был направлен на то, что высокий вроде бы гражданский дух поэмы сведен к вульгарному хохмизму.

Вся литературная Москва ждала момента, когда будет объявлено по телевидению о покушении на Купцова или о том, что он стал жертвой автокатастрофы… Уже были сделаны наброски черновиков эпитафий. Но Купцов преспокойно разгуливал по Москве. Его стали побаиваться не только в управе «Арбат», не только в префектуре, но и в мэрии». И когда Лужков проводил в ресторане «Записки охотника» банкет по поводу открытия трех новых литературных журналов издательства «Пушкинская площадь», Купцов был в списке почетных гостей.

— Вот что такое демократия! Вот за что мы умирали под танками! — восклицал критик Куроедов, срочно открывший в Интернете свой сайт и поместивший там все до одной поэмы Купцова. — Черт с ним, что продана вся Россия! Но такой свободы слова сегодня нет ни в одной культурной стране! Мы опять впереди планеты всей! Мы опять обогнали Америку. Русская литература есть русская литература! Нам на зуб не попадай… Куда там до тебя Веллеру и Севелле… Ты, Купчище, трибун, а они — мелкие бытописцы.

Купцов подарил и Веллеру и Севелле свои книги с автографами. Он считал их такими же профи, как и он сам. Великий литературный крестовый поход набирал силу. Первые бреши были пробиты. Жертв не было. Настала пора организовать прорыв. И писатели ринулись очертя голову в эту брешь. У всех накипело на душе. Но разве можно было подумать, что власть разрешит измываться над ней? Разрешит сам Борис Абрамович Березовский? Разрешит Абрамович, разрешит Чубайс?.. Никто, оказывается, и не боялся, что будет потерян баланс реноме. Никого, оказывается, и не интересовало мнение писателей. И читателей тоже. Они оказались в меньшинстве, сами не подозревая о том. И писателей это задело за живое. Наточили перья, застучали машинками, компьютерами ленинградцы, раскрыли чернильницы туляки, псковичи, сибиряки. Отозвалась на клич киевская «Спилка письменныкив», одно время порывавшаяся забрать из двора Союза писателей на Поварской подарок — памятник Льву Толстому, установленный в 1991 году на том месте, где стоял бюст непревзойденного романиста Семена Бабаевского.

Все шесть московских писательских союзов тоже начали с трудом просыпаться от спячки. Зашевелились, зашебуршали бумагами в Московском союзе литераторов на Большой Никитской, где два этажа были сданы в аренду и по вечерам слышался мелодичный, бойкий перезвон рюмок и стаканов и раздавались нестройные возгласы: «Выпьем за матушку Россию», «За батюшку царя»… Писатель Марк Пингвинов протер пыль на машинке и за лето написал роман — о истории взлета Гусинского, об аферах на НТВ, о войне за передел информационного бизнеса — под названием «Магнат». Пингвинов учился в Нефтегазохимическом институте в одни годы с Гусинским и Лужковым, он прекрасно помнил времена, когда Гусь калымил на отцовских «жигулях» и одалживал пятерку Юрику. Юношеская дружба так много значит в жизни… В начале девяностых Гусь быстро пошел на взлет и взматерел, открыл свой банк. Правительство Москвы тотчас перевело туда все счета.

Роман перевели на английский, на немецкий. Пингвинова читали взахлеб в Монголии, на Алеутских островах, прицокивая восторженно языком: «Ай да Гусь! Ай да Юрик!»

В Союзе сочинителей Мордовии тоже нашлись едкие хохмачи, выпустившие пять книг под грифом «СС» о казнокрадах чиновниках и «новой мордве» — приватизаторах заводов и магазинов.

Карельский писатель Вайно Кэфриков в содружестве с поэтессой Боборычкиной написали забавный едкий романчик о пристрастиях богатеев, их причудах, стремлении отгородиться за трехметровыми заборами от народа. Да, Кэфриков был прав, Россия действительно единственная страна в мире, сплошь усеянная заборами. У нас мания отгораживаться заборами… В Финляндии ни на одной даче, как справедливо писал Кэфриков и Боборычкина, заборов нет. Нет и в Дании, и в Норвегии, и в Швейцарии… Забавны были главки о пристрастии нуворишей к собакам… Все они боготворили собак, но почему-то не любили кошек. За этим крылась некая антитеза, некая сучья диалектика собратьев, клыкастых по духу…

Но какой толчок получил в своем центростремительном движении Великий литературный крестовый поход, когда наконец пробудились московские писатели евреи из Союза семитских сочинителей, проще говоря «ССС», хохмачи от природы, привыкшие созерцать мир с неизменно саркастически отвисшей губой и лукавинкой в мудром прищуре глаз. На еврейском юморке держались все русские газеты, надо отдать должное. Вся русская эстрада кормилась еврейскими шутками. Еврейские анекдоты шли влет на всех книжных лотках. В сравнении с ними книги анекдотов Юрия Бовина про Брежнева, про Сталина, про Горби, про Чапаева, про Хрущева выглядели тяжеловесно. За всю историю русской литературы всех писателей-юмористов можно было пересчитать по пальцам. Евреев юмористов были сотни. Чего стоил только один Яков Самуилович Киндерман. Для всех было загадкой, что он делал последние девять лет. Но он явно не строил капитализм. Он явно не угодил в число приватизаторов. Он явно не продал своего бессмертного пера Гусинскому или БАБу. И даже по его чесучовому костюму было видно, что он так и не обогатился, его китайские сандалии растрескались и лущились от времени. Яков Самуилович был в душе правоверным коммунистом. Он и сейчас свято хранил в тумбочке под телевизором «Рекорд» свой партийный билет. В творческом уголке «ССС», что размещался на втором этаже знаменитого «Дома Ростовых» на Поварской, прямо над бывшим рестораном «Грибоедов», он бывал редко. Но сама идея Великого литературного крестового похода сразу понравилась Киндерману. И он с истинно еврейским упорством взялся за перо. Как оказалось, девять лет не прошли зря, за это время были написаны три романа. Киндерман не решался их печатать. Один из них назывался «Кащенко». Это была страшная, саркастическая вещь. Киндерман как бы переселил в наше время героев «Палаты номер шесть». Почему он не продал синопсис американским продюсерам, для меня загадка. «Полет над гнездом кукушки» блекнул в сравнении с этим полотном. Киндерман показал, на какой почве сегодня в России люди сходят с ума. Нет-нет, отнюдь не на почве любви, как во времена Чехова. И не на почве ущемленного самолюбия непризнанного изобретателя: сегодня в психушках уже нет наплыва, как в советские времена, Кулибиных и Ползуновых… Изобретатели вымерли в России. Нынешние господа депрессанты сходили с ума на почве политических амбиций и мании величия… Опираясь на статистику, Киндерман показал: в «Кащенко» полно лжеполитиков и лжепрезидентов, лжемэров и лже-Чубайсов, лжебанкиров, лжешоуменов. И лишь один лже-Зюганов. Было два псевдо-Явлинских, но оба вылечились: один сейчас вступил в партию «Отечество» и работает супрефектом, а другой подался в судебные приставы. Киндерман утверждал, что героями его «Палаты номер Шесть» становятся лишь порядочные люди с неустойчивой психикой. Подлецы, рвачи и взяточники защищены броней бездуховности.

Среди пациентов «Кащенко» немало жертв телерекламы. В романе расхаживает по палатам и пристает к медсестрам и врачам пять человек-«прокладок» (вот отменное название для нового романа), двенадцать «теть Ась», два «Евгения Киселева», один лже-Доренко и два «буйных» лже-Шендеровича.

Замечательно выписан образ главврача «Кащенко» Иннокентия Потушилова, который каждодневно пытается войти в «образы» пациентов, найти путь к их сердцам, но в конце концов и сам сходит с ума… Именно по его мудрому решению стены палат увешаны политическими картами мира. Псевдо-Жириновские делят материки, перекраивают континенты, поворачивают реки, осушают океаны… Они же выпускают пять газет, в том числе «Московский Лжекомсомолец». И редактор у всех газет один — лже-Гусев.

…Проникновенно выписаны пациентки женского отделения: лже-Хакамада. Трогает глубиной образа лже-Матвиенко, мечтающая по социальной программе одеть всю Россию в белые халаты и белые шапочки… Очень смешон образ неистовой лже-Слизки, выпускающей у себя под кроватью лжелистовки…

Да, роман злой, этого нельзя не признать. И удивительно, что на Киндермана никто из лжеперсонажей, а вернее сказать, прототипов не подал в суд. И наверное, это хороший признак! Признак того, что Россия выздоравливает. Она научилась понимать юмор не только в «низах», но и в «верхах» И если Можно было вдосталь юморить по поводу похождений Василия Ивановича Чапаева, вынужденного удрать и? России на Елисейские Поля и тихо умереть в безвестности на чужбине, то почему нельзя юморить по поводу Слизки? Пусть без имени-отчества, чтобы не было обидно. Но фамилия-то для политика какая замечательная… Символичная фамильица, как у Чехова… Почему нельзя пощипать малость партий «Единство»? Или «Отечество»? Сколько звону, а чем, скажи; те на милость, прославили себя? Почему не пощекотать чуть-чуть Бориску Немцова? Ну этот хоть юмор понимает и не лезет сразу в драку. Почему не потрогать за вымя, как говаривал Остап Бендер, Союз правых сил и Союз центробежных сил?

Союз силы действия, равной силе противодействия? Союз второго закона Ньютона?

И Киндерман шандарахнул по матушке России романом «Семья». Он замахнулся на самое святое в бизнесе — на президента и его семью. Фамилии, конечно же, изменены, и действо свершается в две тысячи затертом году… Разгорается политическая схватка над финансовой пропастью. Особо восхищает в романе образ Абрамовича, этого как бы качественно нового Распутина, наставника при русском дворе. Не духовного наставника, нет, ибо что уж тут говорить о духовности. Духовные наставники все нынче безработные и даже пособия не получают. Абрамович предстает перед нами как коммерческий наставник в доме короля Бориса, который, как убеждается читатель в пятой главе, на самом деле голый король-преобразователь. Королек, обманувшийся в своих дерзких мечтах стать вровень с Петром Первым. Да, да, король, а вернее сказать, королек Бориска оказывается пешкой, фланговой невзрачной пешечкой, коварно кутавшейся в мантию ферзя.

Но вот ее сдувает легким живительным сквозняком. И становится ясно, что все решения за ферзя принимают слоны, ладьи, кони и прочая мелкая политическая сволочь шахматного мирка. А также прочие одиозные фигуранты черной масти. «Но кто же играет белыми?» — задается вопросом читатель. Вот в восьмой главе и начинают развиваться самые потрясающие коллизии и выплывает образ патологически улыбчивого Политика, несмываемо улыбчивого парня, президента США, покорителя дамских сердец, за которым угадывается сам Билл Клинтон. А может, и не он… Может, Джордж Буш… Они там все мастаки источать направо и налево ворохи улыбок… Интересен по задумке и образ масона Горби, который даже и не пытается скрываться под псевдонимом «Меченый»…

Стоило выйти в свет роману в издательстве «АД МОРГАН», как на него тотчас накинулась новая русская критика, все пять газет БАБа, канал НТВ и канал ТВ-6. Застрочил, как пулемет, на компьютере Шендерович, Шендерович Настоящий, высмеяв в трех статьях собрата Киндермана, якобы переметнувшегося во вражеский стан и чуть ли не предавшего все мировое еврейство…

— Мой роман о семье, при чем здесь мировое еврейство? — посмеивался Киндерман. После выхода романа «Кащенко» он понял, что российским правителям все его комариные укусы безразличны, они живут как бы на другой стороне бытия. Общественное мнение в России стало понятием эфемерным. Начиналась эпоха организованного беспредела. Нужно было пользоваться кислородом и правом открыто писать, пока тебе еще дают его глотать, а вернее, выглядывать из загаженной политической атмосферы…

Романы Киндермана шли нарасхват. Издатели бегали за ним по пятам и предлагали самые выгодные контракты. Даже лоточники зачитывались его творениями. И все читатели поняли, что в сравнении с Киндерманом Борис Акунин — просто ткач сюжетных перипетий, фабрикант иллюзий и трусоватый литератор с бойким пером. Стоило Киндерману появиться на Арбате, как его окружала толпа почитателей. Он боялся заходить в Дом книги. Его осаждали жаждущие получить автограф.

Для Оси Финкельштейна Киндерман тоже стал кумиром, и он уже подумывал о том, как упросить, как бы соблазнить Якова Самуиловича написать романчик о жизни Арбата, изобразить азербайджанскую братию, пройдоху инспектора Моисейкина, управу «Арбат»… префектуру… и вывести образ высокопоставленного чиновника из префектуры, адепта, управлявшего проводником каверзных планов Моисейкиным. Такое полотно по силам было только такому мужественному человеку, как Киндерман. И непременно надо было описать нынешний ресторан «Грибоедов». Хорошо бы воскресить и вернуть из забвения в наши дни, в ткань повествования, Михаила Булгакова, пустить его сперва в «Дом Ростовых» для разминочки, для разгона поржавевшего от времени пера, и пусть как бы Булгаков опишет нынешний «Грибоедов», где сегодня во дворе бывшего барского дома окопалось шестнадцать армянских и азербайджанских фирм, открывших еще три ресторана в пристройках для челяди и даже пароходство «Оверкиль-плюс», имеющее свой буксир «Арарат» на Москве-реке и пять барж с плавучими ресторанами. Но кто был Ося Финкельштейн и кто Киндерман? Как говорил Скалозуб, между этими людьми была «дистанция огромного размера». Киндерман стал уважаемым человеком в «Записках охотника», с ним почтительно здоровались Нурпек, Карен, Садир, Закия и сам крутой Зураб. Да что Зураб! С ним расшаркивался сам писатель Василий Аксенов! Сам Фазиль Искандер! Ему жала руку с заискивающей улыбкой Юнна Мориц.

По странной игре случая «ССС» возглавлял известный в прошлом агрокритик Темирзяев-Нечерноземский. Он предложил в знак уважения Киндерману войти в правление. Ося не раз видел, как писатель Аксенов, писатель Фазиль Искандер, Киндерман и Темирзяев-Нечерноземский о чем-то горячо и увлеченно спорят в креслах на веранде «Дома Ростовых», где посреди овального двора стоял памятник погруженного в нелегкие думы Льва Толстого. «О чем он себе думает, чего ждет? — спрашивал себя Ося. — Ведь он же зеркало русской революции… Ведь его могут приватизировать армяне и азербайджанцы каждый день, пока богема ведет свои пересуды».

А между тем подслушать разговор знаменитых писателей было бы очень любопытно. Разговор шел об орденах. И в голосе писателя Василия Аксенова угадывалась обида. Он больше всех остальных богемщиков был обижен на то, что обойден вниманием зачинателя Великого литературного крестового похода Владимира Купцова, возглавлявшего комиссию по награждению орденами.

— То, что вам, Яков Самуилович, дали орден Салтыкова-Щедрина первой степени — мне понятно. Но за что Владимиру Сорокину, этому графоману, у которого каждая страница пропитана запахом говна и герои поедают кал друг друга, дали орден Гаршина второй степени — для меня загадка, — говорил Василий Аксенов с надрывом в голосе. — Мне не обидно, нет! Я в эту компанию крестоносцев и не рвусь. Я не родился меченосцем и проповедником великих разоблачительных идей. Я отношусь ко всему этому как созерцатель. Моей родиной давно уже стала Америка. В России я не более чем гость…

Ох, лукавил Василий Павлович, лукавил, маленькая червоточинка саднила уязвленное самолюбие. Уж он ли не издевался над совковым бытом, уж не он ли был первопроходцем, певцом страны сомнамбулических абсурдов, где был утрачен здравый смысл, так и не найденный в потемках воровства и протекционизма по сей день.