Арбат

2

Изучение географии читательских интересов — презанятнейшее дело. На перекрестке Нового Арбата, Никитского бульвара, Воздвиженки и площади Арбатские Ворота — совершенно разный читательский спрос. Можно подумать, что здесь ходят абсолютно другие люди, с разными интересами. Если на Новом Арбате покупали главным образом деловую литературу, книги по менеджменту, по бухучету, по ресторанному бизнесу, оксфордские учебники английского языка «Хэдвей» семи ступеней или «Как изучить итальянский за три недели», относясь совершенно равнодушно к романам Бориса Акунина и Владимира Сорокина, и уж тем более никогда не слыхивали, кто такие Николай Погодин, А. Эртель, В. Розанов, то на площади Арбатские Ворота, у метро «Арбатская» публика, направлявшаяся в спальные районы, была прошибаема на «патриотическое» чтиво. Сюда забредали интеллигентные старички, грациозные старушки в очках с модной оправой, не утратившие углубленной пристальности глаз, живо реагирующие на Костины шутки, хохмы, прибаутки без тени заносчивости, способные понять и разделить юмор в отличие от одурманенных деловитостью москвичей. Через два месяца у них уже возник свой стойкий покупатель на книги «по десятке». Костя вдохновенно рассказывал зевакам, какой потрясный мужик был историк, кавалергард, дуэлянт и рубака Кондратий Биркин, не попавший ни в Советскую литературную энциклопедию, ни в энциклопедию тридцатых годов, ни в букинистические каталоги былой Москниги, историк, запрещенный царем и коммунистами за крамольные мысли, веселый нрав, смелый и дерзкий ум. Рассказывал о не включенном ни в один каталог русском историке Елистрате Классене и его книге «История русов до рождества Христова», изданной в 1854 году.

— Биркин впервые показал, — распространялся Костя, — что всю русскую историю написали немцы при императрице Елизавете, немке. Она этих историков привезла в Петербург, подарила им дома, снабдила деньгами, дала выгодную ей оценку событий. «Великими русскими историками» стали Миллер, Шлецер и Байер. Ломоносов за смелую критику этих историографов дважды изгонялся из Академии наук. То, что заложили в основу русской истории Миллер, Шлецер и Байер, считается сегодня безусловной, непререкаемой истиной. На основе их трудов была написана «История государства Российского» Карамзина, Погодина, Ключевского, Соловьева, Ничволодова… Можете вы себе представить американцев, изучающих историю США по трудам русских или китайцев? Вот поэтому Россия сегодня и не Америка.

Заинтригованный читатель листал Биркина, потом неторопливо доставал кошелек:

— Дайте два трехтомника Кондратия. Один комплект подарю другу. Надо же, я и не знал, что Елизавета была немка… А Иван Грозный, он тоже был немец?

— Да вы доподлинно узнаете все у Биркина, спешите домой и садитесь немедленно читать, — с мягкой полушутливой улыбкой провожал покупателя Костя.

Две верхние полки стеллажа на арбатской точке занимали у них попавшие в «слив» замечательные старые русские романисты. Сорок пять забытых при коммунистах имен. Советскому читателю был знаком из них только Дмитрий Лукич Мордовцев по изданному в макулатурной серии роману «Княжна Тараканова». Остальные его сорок два романа идеологи КПСС посчитали вредными для народа. Вредными полагались и прекрасные романы Льва Жданова «У порога трона», «Императрица Елизавета и ее двор» и тридцать восемь других романов. Вредным нарекли автора шестидесяти трех романов Осипа Шубина и автора трехтомника «История раскола на Руси» Лопухина. Вредным сочли графа Салиаса, автора пятидесяти двух романов, вредным слыл Мережковский. Россия восьмидесятых «изучала», познавала, открывала для себя русскую историю главным образом по Пикулю. Его успех был вызван читательским голодом, искусственно созданным вакуумом. И как только вакуум исчез, как только начали переиздавать авторов, у которых Валентин Саввич не брезговал позаимствовать не только сюжет, но и названия некоторых романов, как, например, «Слово и Дело» Георга Борна, немца, жившего в России и написавшего двадцать романов из русской истории, интерес к Пикулю пропал, развеялся миф о его феномене. И все романы Пикуля попали в «слив». И если Лев Жданов, Осип Шубин, Мордовцев, Салиас, Монтепен и другие знаменитые романисты за одно лето исчезли из «слива» и с лотков благодаря Косте и его пропаганде, то Пикуль в «сливе» застрял надолго. Они делали все, чтобы «продвинуть» его романы, лично Року Валентин Саввич был симпатичен как человек, как неистовый труженик, как фанат своего ремесла, хотя вещи его были скороспелы, интрига лежала на поверхности. Он влобовую преподносил исторические факты, пытаясь открыть народу Америку, а в романе надо выстраивать рождение этих фактов, полагал Костя.

У лотков наших героев частенько толпились разговорчивые читатели, приходившие не только купить что-то «свеженькое» из «слива», но и поспорить. Приходил страстный читатель, преподаватель из Гнесинки Ковальчук, профессор экономики Подгузный, писатель Юрий Борев, автор пяти томов «Анекдотов», тоже попавших в «слив» и продававшихся на арбатских стеллажах. Они посмеивались, когда Костя рассказывал зевакам, кто такой был Лев Жданов, гвардейский офицер, дуэлянт, картежник, строчивший романы по ночам, выкравший из Петербургского архива часть бумаг, нужных для работы над романом, и вернувший их через год; впрочем, за это время никто их не хватился и даже не знал о пропаже.

В Костиных рассказах каждый писатель становился человеком во плоти, из крови и мяса, со своими страстями, пороками, чудачествами, и книгу покупали не столько ради текста самого романа, сколько ради личности автора.

— Но почему же этого замечательного Льва Жданова не издавали раньше? — удивлялась домохозяйка с двумя набитыми авоськами, купившая три романа дерзкого дуэлянта и покорителя дамских сердец. — Я бы забрала все его книги, но тяжело нести…

— Он не нравился Суслову из-за нелюбви к евреям. Лев Жданов был радикалист. Ярый славянофил, он не любил немцев на русском троне…

— А что, Суслов перечитал все эти романы?! — воскликнула заслушавшаяся Костю студентка. — Неужели он успевал перечитывать и запрещенных историков — Погодина, Классена, «Велесову книгу»? Почему он решал, что нам читать, а что не читать?

— У него были штатные читчики. Был целый комитет по цензуре, фильтровавший, отсекавший, кастрировавший не только все русское наследие, но и Геродота, Страбона… — вступил в разговор профессор Ковальчук. — Видите ли, не победители пишут историю, победителем становится тот, кто ее пишет и доносит до умов. Любая революция, любая реформа, кроме нынешних, начиналась с фальсификации истории, заканчиваясь моральным уничтожением людей. И физическим. Вы будете знать то, что вам позволят знать. Сегодняшней власти просто не до вас пока, они делят очень жирный пирог, ее мучает изжога… Суслов уделял так много времени цензуре, идеологии, потому что боялся русского народа. А боялся потому, что не знал. И от страха запрещал что надо и не надо. Сегодняшняя власть лучше знает русский народ. Она проверила его на прогиб, на сжатие, на растяжение…

— На инфляцию, на отъем вкладов, на ваучер, — вставил писатель Юрий Борев.

— На отъем заводов, нефти, ископаемых, — добавил профессор Подгузный. — У нынешних правителей нет больше иллюзий насчет идеологической угрозы как изнутри, так и извне. Ваши мозги никого больше не интересуют. Мозги без воли, мозги без народной солидарности — это ничто! Читайте Биркина, читайте Жданова… Ситуация в стране не изменится. Народа нет! Есть население… Были русские, теперь все стали россияне. Но такой национальности нет. Однако все русские теперь охотно себя называют россиянами…

— Э, батенька, это вы уже воруете афоризмы у Юрия Нагибина, — сказал писатель Юрий Борев. — Нет ли у вас дневников Нагибина? — обратился он к Косте. — Вот, извольте. — Нашел нужную страницу: — «Было немало открытий, но самое удивительное то, что русский народ — фикция, его не существует, ибо он не определил себя ни целью, пусть ошибочной, ни замахом — хоть на что-то, ни объединяющим чувством. Есть население, жители, а народа нет…»

Вокруг лотка стали собираться зеваки. От выхода станции метро «Арбатская» подошел старшина охраны метрополитена Володя Свищ, выползла покурить на улицу буфетчица Фаина, подковыляли три бомжа, смолившие окурками на ступеньках.

— Это как же так нет народа? — спросил с растерянной улыбкой бомж в рваном свитере и хлюпающих австрийских ботинках без шнурков. Он покосился на Свища и сказал с растяжкой, с провокаторским прищуром, с оттенком задетой гордости: — Да за такие речи надо сажать! А, товарищ старшина?

— Ты слушай, козел, а не гугнивь, а то я тебя самого определю, — цыкнул на него Свищ, заинтересовавшийся разговором, Он был постоянным покупателем исторических романов, что редкость среди милиционеров.

— Положим, до Нагибина эту мысль высказал Владимир Солоухин, — заметил профессор Ковальчук. От населения до народа, как говорил Скалозуб, дистанция огромного размера… В Муниципальном праве Москвы написано, что хозяином Москвы является народ. А где он, этот народ? Кто-нибудь может поговорить с ним, вступить в дискуссию, попросить о чем-то как истинного хозяина? Ну хотя бы попросить поставить в одном из городских скверов трибуну, чтобы всякий житель мог высказаться о наболевшем, посоветоваться с согражданами о введении тех или иных новаций. Такие трибуны были в Древнем Риме, они есть в Лондоне, в Гайд-парке… Даже в Одессе на Соборной площади есть такое дискуссионное место.

— Но его оккупировали в основном футболисты, — вставил профессор Подгузный. Обступившие лоток покупатели почти не вмешивались в разговор, но и не спешили уходить, предмет беседы их явно интересовал, они деловито листали книги. Стоило Косте сказать, что роман Мордовцева «Знамение времени» был запрещен царем и автор за него отсидел три месяца в Шлиссельбургской крепости, а в восьмидесятых этот роман запретили коммунисты, как тотчас находились охотники его купить за десять рублей. Сочетание рекламных слов: «был запрещен царем и коммунистами», столь излюбленное Костей, действовало магически. Под этим соусом они продали громадный тираж закисшей на складе в Книжной экспедиции на Таганке замечательной книжки «Рабы Свободы»: материалы допросов в застенках Лубянки Исаака Бабеля, Михаила Зощенко, Евгения Замятина, Осипа Мандельштама, рассекреченные материалы об отравлении Максима Горького. Выкупили они книгу по трояку, но с «разговорами», с пересказом Костей отдельных деталей допросов Бабеля, который кричал чекистам: «Вы импотенты душ, вы рабы идиотских приказов маньяка, вы никогда не читали меня, но ваши дети будут читать и смеяться над этим временем!» — продали сорок девять пачек по пятьдесят рублей. Костя с упоением рассказывал о том, как чекисты отравили Горького, это был захватывающий детектив. Агате Кристи тут нечего было делать, если учесть актерский талант Кости. Горького «травили» сперва небольшими дозами китайского яда шидзуки, иссушавшего мозг и притуплявшего болевые ощущения. Горький должен был поглупеть, но он упорно не глупел и все строчил и строчил мемуары, лежа в койке. Тогда дозы немного увеличили, и он стал впадать в полузабытье, у него начались судорожные подергивания мускулов лица. Был отдан приказ перейти на другой яд, но не сразу, а через две недели. Горький стал поправляться и снова схватился за перо и бумагу. Никому из чекистов не пришло в голову посмотреть, что же пишет любимец народа и великий правдоискатель, автор крамольных «Несвоевременных мыслей», под писавших ему смертный приговор задолго до кончины. И уже позже, через полгода после похорон, канцелярист архива на Лубянке прочел эти «посмертные записи». В них подробно были описаны все ощущения Горького от яда, он так и написал: «Меня чем-то травят, это вне всякого сомнения, горячечные видения полыхают в моем мозгу, и временами я не могу произнести ни слова, становлюсь нем, как краб, пускающий на отмели пузыри…» Канцелярист не стал докладывать о прочитанном. Листки лежали в пачке с так и не отправленными письмами Ромену Роллану почти шестьдесят лет, их не удосужились перечитать ни при Хрущеве, ни при Брежневе, ни при Горбачеве.

…Из трех арбатских лотков самый посещаемый иностранцами лоток был у почты в начале Нового Арбата. Зимой иностранцев меньше, в основном это работники посольств, фирмачи, открывшие в России «совместные предприятия», торгаши, бизнесмены. Частенько бывают и театральные критики, агенты иностранных издательств, авторы американских, немецких журналов, пишущих не только о политике, но и о том, чем жива Россия, какие у нас нынче в моде писатели, какие пьесы пользуются в театрах успехом. Многие из этих господ вполне сносно говорят по-русски. С некоторых пор постоянным клиентом лотка Кости стали критик Пол Хьюмен, сотрудник нью-йоркского журнала. Впервые этот забавный коротышка с несмываемой улыбкой На розовом пухлом личике, одетый неброско, стриженный «под голяк», как «новый русский», возник как-то под осень в субботу, когда на парапете у подземного перехода появляются «закованные» в кожу с клепками молодые баркашовцы в высоких омоновских ботинках. Они раскладывают на граните нацистские брошюрки и листовки, нацистскую газетенку. Сперва они приходили с нацистским знаменем, но милиция расценила это как открытую агитацию и попросила их убраться. Тогда баркашовцы стали появляться без атрибутов и символики, без всякой помпы, лишь бы распродать печатную продукцию. Брошюры стоили по двадцать рублей: «Русский фашистский путь», «Идеология «колеса жизни». Газетенка шла по десять рублей. Она пользовалась наибольшим спросом. За час уходило до ста экземпляров. Брошюр — не больше двадцати штук. Брали молодые люди. Скорее из любопытства, чем пристрастия к нацизму. И именно в эту субботу накатила милицейская проверка из Центрального округа. Местные милиционеры получали от баркашовцев мелкие подачки и с сонным видом проходили мимо. «Цаюшники» накинулись на баркашовцев, хотели их увезти, но те с достоинством отбивались:

— Мы ни к чему не призываем! Мы изучаем реакцию толпы, мы проводим научное социальное исследование — как люди реагируют на подобную литературу! — кричал молодой высокий парень с щегольскими тонкими испанскими усиками и мефистофельской бородкой. — Сегодня в России нет цензуры, нет запрещений на печатную продукцию. Россия подписала соглашение с ЮНЕСКО, где сказано, что власти не имеют права ограничивать доступ к печатной продукции.

— Вы осуществляете идеологическую диверсию! — сказал, упрямо наморщив красные складки на лбу под фуражкой, молоденький лейтенант с рязанским носиком туфелькой.

— Помилуйте, какая идеологическая диверсия может быть сегодня в России?! — изумленно воскликнул баркашовец. — В стране идеологический вакуум, а мы — патриоты — стоим за сохранение национального самосознания: Россия — для русских, а не для них, — показал он на цветочный домик на колесах, который принадлежал азербайджанской мафии, был незаконно установлен еще год назад и даже подключен воровским кабелем к почте.

— Послушайте, они продают запрещенные книги? — спросил с живейшим любопытством Пол Хьюмен. — Я хочу купить. Меня не задержит милиция? Вы не можете оказать мне любезность и приобрести для меня по экземпляру… нет, по два экземпляра все, что у них есть, — умоляюще посмотрел он на Костю. — Я коллекционер. Я вас отблагодарю. Мне очень нужно…

Баркашовцы с неохотой собрали свой товар и поплелись по Арбату в сторону кафе «Мальборо». Костя догнал их и купил пару брошюр и газетенку. Пол Хьюмен протянул ему пятьдесят долларов. Он сиял от счастья.

— Это слишком много, — замялся Костя.

— Нет, нет, вы рисковали… Считайте, что вы выполнили заказ клиента. Все о’кей! — с мягкой улыбчивой настойчивостью совал банкноту американец. Он раскланялся и нырнул в подземный переход. Через два дня он появился снова и приветствовал их как старых знакомых. Потом он стал рассказывать, что собирает запрещенные книги. — Раньше Россия, а вернее, СССР были для меня поистине находкой, у вас было так много запрещенных книг. Еще мне присылали запрещенные книги из соцстран. Кое-что из Испании, из Израиля… В Европе сегодня не осталось запрещенных книг. Вся надежда на Россию. У вас есть запрещенные книги? — спросил он, понизив голос. В глазах его светилась надежда. Почти маниакальный интерес полусвихнувшегося коллекционера.

— Смотря что понимать под запрещенными, — ответил Костя. — Официального списка запрещенных к продаже книг префектура нам, лоточникам, не дает. Согласно закону о средствах массовой информации запрещены лишь книги, впрямую призывающие к государственному перевороту, а также разжигающие национальную вражду. Вряд ли такие книги сегодня станет кто-то печатать. Во-первых, они невостребованы обществом. Во-вторых, у нас в России нет активной оппозиции, способной к конструктивным действиям. У оппозиции нет никакой идеологии, о чем же они будут писать в своих книгах? Поэтому остается лишь одна запрещенная литература — порнография! В России издается порнографический журнал «Аргус», но это дерьмо по сравнению с «Плейбоем».

— О, порнография — это примитив, это меня не интересует! — воскликнул Пол Хьюмен. Он упрямо не терял надежды на то, что в России есть запрещенные книги. Какие-нибудь разоблачения закулисной жизни Ельцина, описания связи с мафией, какие-нибудь тайны жизни Путина. Он не понимал, что об этом можно печатать открытым текстом. Прямых преследований не будет. Придется судиться. Накажут рублем. И накажут круто. Рок предложил ему книгу Коржакова «От заката до рассвета». Он жадно схватился за нее. Скажи Рок, что она запрещенная, — Пол Хьюмен выложил бы сто долларов. Но Костя разочаровал его.

— Тираж книги давно распродан, это бестселлер, исчезнувший с прилавков, — пояснил он. — Стоит двести рублей только потому, что его нигде нет.

— А что у вас есть о истории русского фашизма? Эта тема сейчас интересует западных политологов. Как вы думаете: серьезно для России то, что я прочел в брошюре «Русский фашистский путь»? Фашисты и впрямь популярны в Москве и России? Они могут навести в стране порядок? Могут поднять промышленность? Национальный дух? Так, как это сделал Гитлер в 1932 году?

— Ну как может быть популярен нацизм в России, где от рук нацистов погибло более двадцати миллионов граждан? — зажегся Костя. — Нацисты были конструктивны, у них «слово» не расходилось с «делом», Гитлер сумел поднять промышленность, потому что у партии была экономическая стратегия и он был не лишен таланта провидца в экономике. А на что способны русские фашисты? Какая у них конструктивная программа? Что они понимают в экономике, в промышленности? Пусть попробуют поднять хоть один колхоз! Русские фашисты — мертвые куклы! Все они духовные импотенты. Гитлер же первым делом возродил национальный дух, национальное самосознание, он был активным генератором идеи…

— А почему нигде на книжных лотках нет «Майн Кампф»? — вертел головой Пол Хьюмен, оглядывая лотки. — Она что, запрещена в России? Ее считают опасной? Кто-нибудь ее издавал в России? На Западе она не актуальна и пылится на полках магазинов. Современный фашизм выбрал для себя иной, конструктивный путь, а не тот, которым шел фюрер. Сегодня иные политические технологии… И все же я куплю современное русское издание «Майн Кампф». Вы можете мне его достать к завтрашнему дню?

— Видите ли, — стал объяснять Рок, — курирующая нас управа «Арбат» не рекомендует торговать этой книгой с лотков. Мы не можем выполнить ваш заказ…

— Но вы же сказали, что она в России не запрещена по закону, — удивился Пол Хьюмен.

— Закон есть закон… а жизнь жизнью… У нас есть негласный перечень нерекомендованных книг…

— Что такое «негласный перечень»? И кто имеет право не рекомендовать, если не запрещает закон? — оживился американец. — Значит «Майн Кампф» все же запрещена? Тогда я хочу купить два экземпляра. Назовите вашу цену. Чего вы боитесь, ведь сотрудников управы здесь нет. Бизнес есть бизнес! Назовите мне, какие еще книги в России не рекомендованы властями. Это украсит мою коллекцию! В этом есть своя изюминка — «нерекомендованные»… Русские чиновники всегда были изобретательны. Ха-ха! Сегодня мне везет… Может быть, в России есть нерекомендованные романы? Я прочел ваших модных писателей: Пелевина, Владимира Сорокина, Ликсперова… У меня сложилось впечатление, что они живут в какой-то другой стране. Они не знают современной России. Или боятся о ней писать. Если бы я купил их книги в Штатах, я бы думал, что они описывают современную Россию. Но я побывал здесь и увидел все своими глазами. Вашей современной жизни нужны новые Булгаковы, нужен остросоциальный роман, а не модерновый выпендреж…

Я побывал за три недели в десяти театрах и не увидел спектаклей о современной жизни. Ваши режиссеры талантливы, но они трусливы… Ваша жизнь — это сплошной театр, но ваш театр — это позавчерашняя жизнь! Может быть, это проистекает от того, что театры еще не приватизированы? Над ними стоит «рекомендующее» или «нерекомендующее» Министерство культуры… Ваше кино еще трусливее, чем ваши театры и писатели. Я купил двадцать кассет фильмов о ментах, они построены схематично, и действие в равной мере может происходить на Украине, в Татарии, в Калмыкии, хотя происходит в Москве и Петербурге, но там нет московского социума, нет московской коррупции. Даже ваш плодовитый детективщик Борис Акунин предпочитает уйти от действительности и строит схемы во времени сто лет тому назад… В Америке за последние десять лет вышло тридцать шесть романов о покушениях на президентов. У наших детективщиков президент — своего рода цель номер один. Ваши детективщики и романисты предпочитают обходить фигуру президента… Это говорит о рабской духовности… Кремль может делать с вашим народом все, что угодно, и ему это сойдет с рук… Кремль никогда не будет уважать ваших писателей, потому что он их не боится. Сталин боялся писателей. Потому и расстреливал. Потому и приручал, дарил дачи, квартиры, машины, учредил литературную Сталинскую премию… Еще ее, кажется, получали актеры кино. Сегодня для работников искусства нет ни «кремлевских», ни «ельцинских», ни «путинских» премий. Государство обособилось от искусства, а искусство из осторожности обособилось от государства…

— Для иностранца вы очень смелый и разговорчивый человек, — сказал молодой интеллектуал с серьгой в ухе и пирсингом в носу, который до этого делал вид, что углубленно изучает книгу Александра Бовина «Пять лет среди евреев и мидовцев». Но по лицу его было видно, что он с любопытством прислушивается к разговору. — Простите, сэр, — продолжал он, — хочу спросить: вы изучаете Россию как «искусствовед» в штатском или вы действительно социолог, журналист, коллекционер? Я — русский фашист. И если хотите купить «Майн Кампф», то книга свободно продается в магазине фирмы «Витязь» у выхода из метро «Петровско-Разумовская». Давайте нарисую на пачке сигарет…

Они отошли в сторонку, а затем, оживленно беседуя, направились к метро. Смутно донеслись слова пирсингоносца:

— А как американские фашисты относятся к вашим американским жидам? Как относятся к эмигрантам-жидам из России? Надеюсь, вы читали книгу Дугласа Рида «Спор о Сионе»?

Фильтруя через лотки московскую публику, они пытались уловить колебания барометра общественной мысли, отследить вкусы не толпы, нет, ибо это бессмысленное занятие, но хотя бы мыслящей интеллигенции в отличие от эстетствующей интеллигенции, завзятых посетителей театров Марка Розовского, Маяковского, Калягина, Вахтанговского театра, которые перед началом спектакля убивали полчасика, прогуливаясь по Арбату. Эстетствующие интеллигенты были малоденежной публикой, их кошельки и портмоне являли жалкий, потертый вид, в них лежали, как небальзамированные мумии, захватанные, замусоленные десятки, изредка одна сиротливая пятидесятирублевка, которые с превеликими страданиями отрывались от сердца для покупки «Женских историй» Оксаны Пушкиной, исповеди Марии Арбатовой, бредового и тягомотного романа Татьяны Толстой «Кысь», который Костя так и не смог дочитать до конца. Это чтиво не будоражило мысль. Это была дань надуманной моде. А вдруг вас спросят знакомые: «А вы читали «Кысь»?»

Костя с Игорем Роком не соглашался и считал:

— Многим женщинам хочется именно женской прозы, этого не понять умом, это тяга гормонального свойства. Им нужны не идеи, не озарения плодворного характера, им нужна сама пульсация ткани повествования, микроструктура, проистекающая от женской яйцеклетки, пропитанная ее соками и запахами… Это своего рода читательский лесбос! Наслаждение дамской души дамской же душой. Зачем им мысли? Им нужны разнокалиберные эмоции, вплоть до мельчайших узнаваний в чужом женском своего женского… Такая проза и стихи будут нужны всегда.

И он был прав, неунывающий и наблюдательнейший друг Костя Збигнев. Татьяну Толстую, Марию Арбатову, Оксану Пушкину покупали исключительно женщины. Эстетствующие читатели мужского пола брали до поры до времени Владимира Сорокина «Голубое сало», «Пир», «Роман»…

Спрос на Пелевина схлынул, в неделю уходила одна книжка за полсотни, в то время как Сорокин «шел» по сто рублей. Пять-шесть книг в день. Его почему-то активно покупали работники американского посольства и посольства Великобритании, американские социологи, искусствоведы, театроведы. Они полагали, что это «русский модерн», выбросы лавы ленивой и загадочной русской души, которая всегда непредсказуема в своем квасном брожении. В затяжном брожении прокисающей лавы. Но ведь просыпается же Везувий! Нельзя забывать Помпеи… Русской Помпеи 1917 и 1992 года… Американцы удивлялись, что в неделю русские покупают не больше шести книг Сорокина.

— Скажите, а кого из писателей больше всего любит толпа? — спросил американский кинокритик Даниэль Хэнкс, постоянный покупатель и неутомимый говорун, очевидно приходивший сюда отшлифовывать свой русский.

— Любовь русской толпы непостоянна и непредсказуема, — ответил Игорь Рок. — То она упивается Венедиктом Ерофеевым, покупая в день до полусотни книжек «Москва — Петушки», то жадно требует «Черную свечу» Владимира Высоцкого…

— Ну а если говорить о мыслящем ряде, о хомо сапиенсах, о пульсации вкусов революционной интеллигенции. Что они покупают? — допытывался Даниэль Хэнкс.

— Хомо сапиенсы сюда не приходят, они не покупают книг, — грустно улыбнулся Костя, — а если и забредут, то молча шарят глазами по столам, тихо полистают одну, другую книгу и уходят несолоно хлебавши. Лицо русской интеллигенции сейчас расплывчато и невнятно… Она пребывает в стрессе… Кошелек ее сплюснут временем. Интеллигенты разобщены и сидят дома, штопая носки. Им не до революции… Философов сейчас в России нет, нет борьбы идей. Сейчас писателей-кумиров нет. Есть писатель-середнячок. Он еще не разобрался в жизни и пытается ее угадывать. Он выдумывает новую жизнь, препарируя труп старой жизни совкового периода…

— Что-то я не вижу у вас на столах книг Василия Аксенова! — удивился Даниэль Хэнкс. — Неужели он непопулярен сегодня, этот мастодонт стилистики, этот косящий под молодого боец пера и жонглер словечками. Ведь он вступил в партию Березовского и теперь находится в оппозиции Кремлю? Зачем он полез в политику? Для меня это психологическая загадка. Может, он намеревался тем самым поднять свой имидж в России и на Западе? Привлечь внимание читателей? Так не демаршами же с Березовским. Надо было выдать взрывной остросюжетный роман… Впрочем, он никогда не был сюжетчиком. Но он хотя бы знает современную Россию?

— Он ее не знает, — ответил Костя. — Он приглядывается к ней, принюхивается, он пытается осязать ее на ощупь. Он король стилистики. Но старый, подагрический король. Король шестидесятых. Его читатели состарились вместе с ним. Он не сумел омолодить себя новыми читателями. Америку он знает лучше, чем Россию. Описывать Америку для американцев — не его удел, американцы не любят жонглеров пестрыми фразами, зато это любят русские. Но чем жонглировать, если у писателя нет ткани, русской ткани повествования? Его долго не издавали. Но потом решился его поклонник, Денис Денисов, коммерческий директор издательства «Изограф». Совместно с «Эксмо-Пресс» издали семь книг тиражом 8000 экземпляров. Отпускная цена — 45 рублей. Мы пытались продавать его по 60 рублей. Иключительно из любви. Но он непопулярен. Я держу его не на столе, а в коробке. Вдруг спросят. Последние его романы: «Скажи изюм» и «Новый сладостный стиль» — об эмиграции. Аксенов увозит своих героев за границу. Им нечего делать здесь, потому что Аксенов не знает новой России. Действие происходит в середине восьмидесятых. Русскому читателю это скучно. Поэтому Аксенов описывает русского в Америке. Авось зачитаются потенциальные эмигранты…

…Василий Аксенов частенько прогуливается по Арбату в компании с каким-нибудь писателем, шестисортным политиком, иногда эта разномастная стайка заныривает в ресторан Центрального дома журналистов.

Иногда он в гордом одиночестве стоит на углу в самом начале Арбата, неподалеку от лотка Кости и с ленивой пристальностью, перелетной улыбкой наблюдает жизнь бомжей, которые кучкуются под навесом у входа в «Интурист» рядом с подземным переходом, но никогда не заговаривает с ними. Сидя на пристенке, бомжи пьют пиво, водку, закусывают объедками из соседнего ресторана «Грузинская кухня». Случается, они прикатывают сюда пятидесятилитровую стальную бочку с недопитым подкисшим пивом, отдавливают клапан и пиво хлещет им в лица, хлещет на прохожих. Жирную веселую пенистую струю пытается поймать щербатым ртом с перебитыми, в шрамах губами Васька Жаба, лидер бомжатника из Мерзляковского переулка, где они обретаются в сыром подвале рядом с мусорными баками ресторана «Грузинская кухня». Их подкармливают за то, что они выносят мусор, моют машины клиентов, метут двор, чистят снег. Пестрое бомжовое братство, что ни день, появляется в обновках, которыми их одаривают жители соседних домов, завсегдатаи казино, ресторана. Бомжи пьют пиво, весело, задиристо хохочут, рассказывают какие-то невероятные истории, порой к ним подсаживаются продавцы ворованных часов, плейеров, видеокассет, очков, паркеровских ручек, уже опустошенных бумажников из дорогой бизоньей кожи… Рязанский говор перемежается с тульским, костромским, вологодским… Менты из ОВД «Арбат» не трогают их, потому что многие бомжи прислуживают ментам, стучат на воров, сексотят, а если нужно, могут подцепить на одежду «клиента» или поставить под днище машины магнитный жучок по просьбе фэсэошников.[1]

Наблюдающий за бомжами, прислушивающийся к их разговору писатель Василий Аксенов вряд ли знает, что в пяти метрах от него на углу стоит фэсэошник Дмитрий Подхлябаев, всегда дежурящий здесь, на трассе президента, по четвергам, и наблюдает за ним. Откуда ему знать, что это всемирно известный писатель прошлого века? Физиономия Аксенова не внушает ему доверия, и он присматривается: нет ли у Василия Павловича под курткой оружия? Но что говорить о фэсэошнике, у которого на «врагов народа» особый нюх. Увы, сам народ не знает Василия Павловича в лицо. Лицо Аксенова не мелькает на телеэкране в программе «Культура» или на ТВЦ, где частенько привечают Андрея Битова. Диссидент Аксенов остался и сегодня для России диссидентом. Диссидент Битов стал проповедником «новой идеологии рынка» ТВЦ. Но что характерно, Аксенов, прогуливаясь по Арбату, никогда не подходит к книжным лоткам. Может быть, его не интересует уличная книжная жизнь, может, его не интересуют чужие книги, может, он устал от книг…

Зато к книжным лоткам частенько подходит, направляясь от «Дома Ростовых» на Поварской, где расположен Союз писателей СНГ, его председатель — Тимур Пулатов. Он не покупает книг. Он изучает — что издается и что предпочитает публика. За три года, что наши герои стоят на Арбате, он не купил ни одной книги.

— Привет! — кивает он Року.

— Привет! — кивает ему Рок. В 1990 году в Доме творчества писателей в Переделкине они жили в соседних номерах нового корпуса. Пулатов был скромным, малоизвестным в стране писателем, консультантом по узбекской литературе.

И если бы в 1992 году его не привел в Союз писателей СНГ Евгений Евтушенко и не посадил в председательское кресло, в «Доме Ростовых», возможно, кипела бы писательская жизнь. Но Пулатов сдал все флигеля и сам особняк в аренду десяткам фирм. Здесь появились два армянских ресторана, три туристические фирмы и даже офис частного пароходства… В 1996 году Пулатов продал на Поварской, 10, выделенный Правительством России писателям шестиэтажный особняк. Куда девались деньги — никто не знает по сей день. Зато у Пулатова появились в центре Москвы две четырехкомнатные квартиры.

…Иногда на Арбате, как смерч, как самум, появляется Владимир Жириновский. Он подкатывает на «мерседесе» с двумя охранниками и решительно направляется к лоткам:

— Соберите мне все, что у вас есть по Ближнему Востоку, по Арабским Эмиратам, по Израилю, Пакистану…

Он никогда не торгуется, покупает книги стопками и расплачивается долларами. Ни романов, ни стихов он не берет. К книгам по философии он совершенно равнодушен. В тот день он купил «Гениальные люди» Кречмера, «Два образа веры» Макса Бубера, «Преступную толпу», «Гипноз и преступность» Гримака и «Путь масок» Леви-Строса. Из дорогой чепухи он взял «Камасутру», «Историю проституции» и «Историю секса»… Его пытались уговорить купить дешево Льва Гумилева «Древняя Русь», «От Руси до России», «Конец и вновь начало», книги Костомарова, Карамзина, Ключевского, Погодина, «Историю Москвы» Пыляева, но он отмахнулся:

— А ну вас с вашей историей, проехали… Это история проигранной шахматной партии. Надо строить новую Россию! Старые корни надо смело обрубать. Они порождают комплексы. Все это чушь — ностальгия по старой матушке Руси… С батюшкой царем, с попами, с песнопениями, с церковными ходами. Христианство нанесло в десятом веке России непоправимый урон. Князь Владимир продал Россию Вавилону, разложившемуся под влиянием христианства. Вавилон пал, но, умирая, задушил рукой Владимира великую славянскую культуру, насчитывающую шесть тысяч лет. Древние славяне в первом веке до нашей эры покорили весь мир, включая Британию. И мы покорим. Нации нужно очистить мозги… Произвести вивисекцию и очистить от иллюзий. Вера должна быть одна — в технический прогресс, в новые технологии… Принцип естественного отбора!.. А это что у вас тут? — внезапно заглушил он фонтан красноречия и взял с лотка изданные «Посевом» мемуары барона Врангеля, мемуары генерала Краснова… — Вот прекрасная фраза! — воскликнул он, открыв книгу Врангеля: — «Россию погубил протекционизм… Мне некому доверить командные посты… Из Генштаба присылают чьих-то сынков, чьих-то племянников, все эти бездари, все эти дворянские дети с заплывшими от жира мозгами бесталанны в военном деле… Я скорее доверюсь казачьему есаулу, побывавшему на пяти фронтах, чем выскочке из Петербурга…» Да, да, как это верно подмечено! Протекционизм погубил коммунистическую Россию, протекционизм губит и сегодняшнюю Россию. Чьи-то блатные родственники путаются под ногами в Думе, в Кремле, в мэрии у Лужкова, в префектурах, в районных управах, в Верховном суде, в Генштабе, в Счетной палате… Эта бацилла протекционизма разъедает нас сегодня как чума, как спид… Против нее нет противоядия. Этой болезнью болен президент. Меня тоже пытались заразить. И заразили! У нас все партии больны протекционизмом. Зюганов — главный вирусоноситель. Явлинский тоже, хотя и продался Америке… Протекционизм погубит СПС. Немцов, этот жалкий комсомолец, Типичный протекционист… Назовите мне не зараженного протекционизмом русского политика!

— Из нынешних — затрудняюсь, — ответил Костя. — Петр Первый был первым человеком в России, который сумел избавиться от протекционизма. Представьте себе, что было бы, если б он набирал свою команду из бояр… Он понимал, что нужен новый ментальный слой, нужны таланты, пусть самородки бесфамильные. Он мучительно выискивал их где угодно, не гнушаясь низов, не гнушаясь иностранцев безродных. Лефорта он привез из Польши, Брюса из Англии, Лестока из Франции, Остермана из Пруссии, Демидова из бедных купцов. Яков Гордон — швед… Все талантливые люди — космополиты, у них нет ярко выраженного национального рабства… В 1905 году в Петербурге вышла замечательная книжка Николая Голомбиевского «Новые люди на Руси». Советую вам ее прочесть… И его же книгу «Сотрудники Петра», выходившую в 1903 году…

— Они у вас есть? — зажегся Жириновский.

— Нет. Но можно поискать и попытаться достать…

— Вот. Звоните мне домой, — протянул ему визитку Жириновский. — А за ценой мы, как говорится, не постоим… Я никогда не торгуюсь… Врангеля и Краснова я беру. А Каменева и Зиновьева у вас нет? Бухарина? Рыкова? Уважаю оппозиционеров… Достаньте мне еще Троцкого… Его самого и о нем. Россия никогда не ценила талантливые мозги… Умные люди сегодня никому не нужны. Не нужны таланты. Не нужны ломщики стереотипов… Нужны послушные исполнители… То же самое было в пору расцвета нацизма. Достаточно было одного мозга на всю Германию — мозга фюрера! Остальные людишки — проводники идеи. А разве не тот же принцип действует в аппарате Лужкова? В Кремле? В любой крупной коммерческой фирме России? Единомозгие! Единомудакизм! А для прогресса нужна борьба мнений, борьба идей… Впрочем, я ведь и сам немножко диктатор… Как прожить в России без порока? Без порока нет пророка! Нет пророка без порока! — засмеялся вождь ЛДПР. В эти минуты без тени позирования и рисовки он был похож на прозревшего добродушного маньяка, с души которого сползла льдинка фарисейства.

Его слова заглушила трель милицейского свистка. Гибэдэдэшник Ваня Стукалин, читатель детективов и покровитель организовавших на тротуаре «левую» стоянку частников-таксистов, перекрыл движение на Новом Арбате! Со стороны Никитского бульвара по нечетной стороне мчалась кавалькада сверкающих официозно черным лаком лимузинов. Не сбавляя скорости, шокируя не успевших перебежать «зебру» пешеходов, кортеж, повизгивая на вираже шинами, пересек Новый Арбат и помчался на бешеной скорости к Боровицким воротам Кремля, опекаемый десятью закованными в кожу мотоциклистами.

— Вот они, нарушители уличных правил! — завистливо воскликнул Жириновский. — И первый среди них — президент! Чуть не задавил старушку. И ему плевать, у нас в стране много пенсионеров. Да, первейший нарушитель всех законов страны — это Кремль! Но они полагают, что их пример не заразителен. Ошибаются. Нынешнее население не лыком шито. Это ясно, что не лыком… Да. А чем же оно шито? — усмехнулся он. Махнул рукой и поспешил к своему шестисотому «мерседесу».

— Зачем он пришел к нам на лотки? Ведь ему ничего не стоило проехать еще триста метров и зайти в магазин, — задумчиво проговорил Костя. — Он не из тех тусовщиков, что боятся толпы. Да и публики там больше для рисовки, пошел бы слушок: «Оказывается, Жириновский читатель»…

Наверное, некоторым психологам покажется занятной эта загадка — почему богатые люди предпочитают покупать книги на лотках перед магазином, пренебрегая возможностью получить в магазине более широкий выбор. Да и цены там чуть ниже… Может, у них боязнь замкнутого пространства? Может, сама процедура посещения магазина, толкотня у прилавков, очереди в кассу создают ощущение дискомфорта? Или там не с кем посоветоваться: что купить? Покупка как бы обезличена, лишена магии перехода книги из рук в руки… Да и поторговаться — разве это не удовольствие?