Арбат

1

Им повезло — удалось затесаться в ряды книжных уличных лоточников на Новом и Старом Арбате. Казалось бы, все так просто — бери книги и торгуй, не особо накручивая цену. В Москве около трехсот издательств, деловых расторговщиков у них нет, многие охотно дают книги на реализацию. Но попробуй начать — и столкнешься с сотней проблем, а главное — куда девать на ночь товар, столы, тележки. Костя Збигнев и Игорь Рок обошли все подземные переходы «Гормоста», но даже там все подсобки и чуланы уборщиц были сданы в аренду, конкуренция в подземных переходах жуткая, кладовщица подсобки, она же уборщица, зарабатывала на арендаторах до 600 долларов в месяц. «Арбатская гвардия» — четырнадцать лоточников, блокировавших «Дом книги» и сумевших привлечь к себе львиную долю покупателей исключительно благодаря умению работать с клиентом, развозили свой товар на ночь по разным норам. Многие снимали комнаты на Новой Молчановке, но большинство книжников обосновалось в доме со львами на Большой Молчановке, предназначенном на выселение. Дороже всего ценился первый этаж: тут каждый чуланчик, каждая кладовка приносили хозяевам хорошие деньги. Комнатка в 16 метров стоила в месяц 150 долларов. Они сняли чулан в доме со львами у сержанта милиции Власова, уволенного за пьянство, за 50 рублей в сутки, но без права вешать на дверь замок. Сержант кричал: «А вдруг у вас там взрывчатка?! А вдруг вы чеченские агенты под видом книжных продавцов? Я должен все просекать, пацаны!» Оплату он требовал ежевечерне и еще брал три рубля за то, что они следили мокрыми ногами в коридоре коммуналки, откуда уже выехали все жильцы и якобы сдали все ключи на хранение Власову. В этой пропахшей мышами и сыростью квартире теснилось пять книжных фирм. Власов поставил условие: не кучковаться, не собираться вместе. К книгам он испытывал неприязнь, днями смотрел телевизор, потягивал пиво, и наши герои прониклись уверенностью, что он не станет приворовывать их товар. Делать каждый день ревизию после рабочего дня мучительно, да и не оставалось времени: сменившись на лотке, они рыскали по городу в поисках ходового товара.

Главная беда московских лоточников в том, что они разобщены. Ни один человек не ответит толком, сколько в Москве журнальных киосков, лотков. В городе есть Союз распространителей печатной продукции, Ассоциация распространителей, но это лишь выгодные кому-то в политическом плане ширмы, не имеющие прямого отношения к уличной торговле. Об этом там, «наверху», мало кто знал. Такой же ширмой были и Союз писателей Москвы, Союз писателей России, Союз российских писателей, еще два писательских фальшсоюза, не имевших никакого отношения к жизни растерянных, не знавших, кому служить при ельцинском режиме, писателей, прозябавших дома в нищете. Им даже негде было собраться, попить чайку, пошептаться о своих житейских тяготах и помочь друг другу — у них бандиты отобрали ресторан, поликлинику, дачи. Наши герои пробовали достучаться во все эти «союзы» и как-то привлечь их внимание к уличной книжной торговле, дать работу писателям, устраивать распродажи книг из личных библиотек, но тщетно. Бюрократическая верхушка «союзов» боялась уличного рэкета и малейшего контакта с бандитами, которые, как они полагали, тотчас подрулят к их подопечным лоткам. Рэкет пугал даже старых ментовских волков из Ассоциации русского детектива.

— Где вы хотите торговать? — выпучил на Игоря Рока и Збигнева глаза отставной полковник МВД, автор пяти романов о жизни «Петровки, 38». — На Старом и Новом Арбате? На Воздвиженке? А знаете ли вы, что пол-Арбата и Воздвиженка в аренде у Саши Муркина? Вы будете официально платить ему за мусор, а неофициально за прикрытие. Я его знаю еще с конца восьмидесятых, когда он торговал на Старом Арбате хот-догами, а сейчас он владелец фирмы «Купина-плюс», у него своя газета, он президент Ассоциации антикваров, два магазина на Старом Арбате… Нет, ребята, я с вами в эту игру не ходок, прибыль копеечная, а головной боли — море, хотя мне и нужно позарез продать тираж моего нового романа «Убийцы в мундирах».

Мент был трусом, и они не стали говорить ему, что Муркин выкупил часть улицы Воздвиженка у правительства Москвы. Он был там король и рэкет на Воздвиженку не пускал.

— Неужто это роман о ментах? — удивились Рок и Збигнев.

— Почему обязательно о ментах? — обиделся плодовитый полковник. — Роман о мафии среди высокопоставленных чиновников. Я впервые вывел отрицательным героем прокурора.

— Уж не Скуратова ли?

— Да нет. Это же собирательный образ, он интереснее…

Узнав, что открывают уличные книжные лотки, их стали доставать телефонными звонками писатели.

— Возьмите мою книгу на реализацию! — просил Илья Фаликов. — Мой роман вошел в первую десятку.

— А мой в первую пятерку! — бил себя кулаком в грудь детективщик Перестукин. Он был помощником депутата в Госдуме, весь день шнырял по кабинетам во фракции ЛДПР, у него были обширные связи с разными бандитскими группировками, ему доводилось не раз бывать во всевозможных разборках, «стрелках», он знал многих авторитетов лично. Но писал скучно, плоско. И главное — у него не было языка. Вернее, язык этот был никакой, безликий язык всех нынешних детективщиков, начиная от Марининой, Дашковой, Доценко, Корецкого, Глушко, Юрия Словина… Клянусь, я не мог прочесть больше десяти страниц в самых хваленых романах Марининой, там не было ни микроструктуры, ни оригинального хода, ни изощренной выдумки. Обычные ментовские головоломки для обывателя. Перестукин писал ничем не хуже ее, но он не был раскручен и печатался на бандитские спонсорские деньги.

— Помогите, братцы, у меня вся квартира завалена двумя тиражами, в ванне нельзя помыться, — умолял Перестукин. — Я вам на Арбате обеспечу крышу. Я к вам приставлю таких братков, что читатели сами будут деньги отдавать, не раскрывая ваших книг.

— Нет, бандитской крыши на Новом Арбате нам не надо, — ухмыльнулся Костя. — У нас «пассивный» рэкет, он нас не достает. Так, мелкота, захаживает один дагестанец Мустафа. Вполне контактный малый. Не хочешь платить — и не надо. По сути, он разводной, разбирает местные мелкие конфликты. Ты лучше обеспечь нам ментовскую крышу, откуда-нибудь с Петровки, а то нас замучили местные менты: придут, начнут нудить сержантишки из ОВД «Арбат» или придерутся к какой-нибудь мелочи муниципалы, намекая на «отстежку», прикатит под вечер жаждущая попить пивка вневедомственная охрана. Эти стригут всех подряд — и с разрешениями, и без них.

— Я наведу справки, дайте мне неделю, — попросил Перестукин и всучил им на реализацию десять пачек своего бессмертного романа «Целься в голову» и две пачки «Мастера мокрых дел».

— Продашь? — посмотрел он с надеждой на Костю.

— Только если сам по ходу торговли буду импровизировать сюжет, — засмеялся Костя.

На углу у кинотеатра «Художественный», у выхода из метро «Арбатская», у них была экспериментальная точка: «Десять рублей любая книга». Они продавали здесь довольно успешно «слив». Вы спросите; что такое «слив»? Это могильник непроданных издательствами книг. Сказать неликвиды — мало. Каждый месяц в Москве разрушается какое-нибудь издательство, бывает, что у них остается неплохой товар. Но они не сумели его продать, или часть тиража подмокла в подвале со старыми трубами отопления, с подгнившей канализацией, книги чуть заплесневели, и ни один магазин их уже не возьмет. Скупать «слив» — очень выгодный бизнес. Королем «слива» в Москве до 2001 года был директор фирмы «Ленпресс» Василий Митрофанович, покровитель немых книгонош-электричечников. Он держал громадные склады на всех железнодорожных вокзалах рядом с камерами хранения, продавая книги от рубля до трояка. За каких-нибудь двести рублей старушки из Подмосковья, машинисты электричек, торговки пирожками с вокзалов составляли себе неплохую библиотеку. По трояку, по два рубля можно было купить полное собрание Гейнце, гениального дореволюционного писателя, обрусевшего немца, написавшего около шестидесяти томов. У него была серия прекрасных исторических романов, была серия детективов о петербургских убийцах, московских ворах, тверских мокрушниках. Эжену Сю со своими «Парижскими тайнами» нечего было делать против Гейнце. При коммунистах его не разрешали печатать, при Ельцине не сумели раскрутить, потому что создала перекос интересов современная бандитская Москва. Временно злободневность заглушила интерес к старине, а потом, когда народ «распробовал» Гейнце, его было не найти. Тираж смыло, как волной. Но наши герои застали богатейшие развалы в старом паровозном депо на путях за Ленинградским вокзалом. Здание бывших мастерских при депо было выстроено кругом, этакий Колизей диаметром метров сто пятьдесят, четыре этажа были огорожены железными перилами и разбиты на узкие, длинные клетушки, напоминавшие каменные норы. Весь день по металлическим ржавым лестницам сновали с грохотом вверх-вниз сотни книжных барыг, электричечников, обанкротившихся издателей, перекупщиков «слива» мелким оптом, от пачки. Во двор заезжали и выезжали грузовики с книгами, стоял крик грузчиков, маркетологов, хозяев лавок, закупщиков. Многие лоточники приезжали сюда просто с тележками, кто побогаче — на «жигулях», на «москвичах», хозяева лотков старались перекупить товар во дворе прямо с грузовиков издателей, а закупщики в это время бегали по этажам, знакомились с ассортиментом, выискивали новинки и кричали вниз:

— Колян, есть Монтепен по трояку «Тайны Мадридского двора», в обложке!

— Возьми с десяток, — отвечали снизу.

— Появился Маркиз де Сад, три тома по два рубля, целлофанированный!

— Возьми двадцать комплектов.

— Ты меня слышишь, появилась «Женщина преступница и проститутка» Крафта Эбинга!

— Не бери. У нас застряла его «Гениальность и помешательство»…

— А что ты думаешь насчет «Казаков» Костомарова? Есть еще «Казачьи войска»!

— Что мне думать, они у нас лежат. Где ты видел казаков в Москве? А не в Москве они нищие и не покупают свою собственную историю…

Рок и Збигнев любили торговать «сливом», это была азартная игра, игра наперегонки с жадностью читателя. Заодно они возвращали из забвения незаслуженно забытых сегодня писателей — Д. Мордовцева, графа Салиаса, замечательного дореволюционного романиста Льва Жданова, написавшего сорок два романа по истории России, Осипа Шубина, автора пятидесяти двух исторических романов, Константина Масальского… Им казалось странным, что сегодня люди стали совершенно равнодушны к собственной истории. Десять лет назад все эти романы вызвали бы ажиотаж, их перепродавали бы втридорога на черном рынке. Увы, сегодня они стали невостребованными, как и романы Валентина Пикуля, «завоевавшего» СССР середины восьмидесятых. На Поварской, в Клубе маринистов в Союзе писателей СНГ, лежало полное собрание Пикуля в 33 томах штабелями, они выкупали в розницу по 4 рубля том, выкупали здесь же шеститомник «Морские повести и рассказы за полвека» по 3 рубля за том.

В «слив» попали Николай Карамзин, Николай Ключевский, Евгений Карнович, Николай Погодин, Николай Костомаров, Николай Полевой и — о, ужас — знаменитейший, дефицитнейший, давняя мечта Пикуля при жизни — историк-популист, историк-скандалист Кондратий Биркин, запрещенный при жизни Александром Вторым, запрещенный и при коммунистах. Помнится, в 1978 году Рок с величайшим трудом помог Валентину Саввичу отыскать в Москве дореволюционное издание трехтомника Кондратия Биркина «Временщики и фаворитки». Тогда удалось раздобыть его у знаменитого московского барыги Носорога за полторы тысячи рублей. Часть тиража Биркина попала в «слив». В депо лежали по 2 рубля первый и второй том. Они стали искать: где же третий? Року чудом удалось найти его в отсыревших складских подвалах обанкротившегося издательства «Автор».

— Берите весь тираж вместе с третьим томом по 20 копеек за том, — предложил им главный редактор. — Но условие — вы вывезете все десять тысяч томов за два дня. Налоговая полиция опечатывает подвал в понедельник, ума не приложу, куда мне девать все книги, а тут еще стала протекать труба канализации, подмочило пятьдесят пачек «Сто дней до приказа» Юрия Полякова. Мы выкинули десять пачек на помойку, там дворники орут… Вы не знаете, кто сейчас скупает макулатуру? Я бы отдал копеек по пять за килограмм тонн двадцать разных книг. Не знаю, что делать с этой проклятой «Энциклопедией здоровья», ни один магазин не берет на реализацию даже по три рубля за том…

— Мы заберем у вас подмоченного Полякова «Сто дней до приказа», — сказал Костя. — А сколько вы хотите за неподмоченного?

— У меня почти тираж, двадцать тысяч, — ответил редактор. — Если заберете все, то по пятнадцать копеек. А так тысяча томов — тысяча рублей!

— Дорого, — хмыкнул Костя. — Не продать за три Полякова…

— Ну ладно, я скину сорок процентов, берите по 60 копеек за книгу.

Сговорились забрать Юрия Полякова по тридцать копеек тысячу двести экземпляров. Кинули в машину, привезли на Арбат, пошли на улицу Знаменка, где Генштаб, а рядом казарма. Вызвали дежурного офицера.

— Мы лоточники-книжники, — говорит Костя, — ваши солдаты у нас постоянно спрашивают книгу «Сто дней до приказа» Полякова, а ее нигде нет, страшный дефицит. Хотите заработать и сделать доброе дело?

— Хотеть-то хочу, — щурится с ухмылочкой смазливый круглощекий капитан, — но денег у нас нет, предупреждаю сразу.

— Мы дадим вам бесплатно по экземпляру на солдата, если вы завтра уберете на Воздвиженке все снежные сугробы и сколете лед с тротуаров, — продолжает Костя. — Десять книг лично вам в подарок!

— Минуточку, попробую согласовать с начальством, — нырнул в дежурку капитан и тотчас вернулся: — Полковник Рысь дает добро, но книги вы должны отдать загодя, утром.

— Идет! — согласился Костя. Они с Игорем тотчас помчались на Воздвиженку, где стоял дворницкий вагончик и сидел диспетчер по уборке Воздвиженки и Арбатской площади Эдик по кличке «Слон»., гроза всех лоточников и мелких магазинчиков, теснившихся на аллее от метро «Александровский сад» до кинотеатра «Художественный» и метро «Арбатская». Без его визы в управе «Арбат» не продлевали ни одно разрешение на торговлю, он мог изъять это разрешение, мог разрешить торговать без оного, он втискивал между лоточниками нелегалов с расписной посудой, с бижутерией, с серебром, мотивируя тем, что ему не хватает денег на уборку улицы. Весь торговый ряд платил ему шестьсот тысяч рублей в месяц, почти двадцать тысяч долларов, львиную долю — магазины, киоски. Книжникам приходилось платить восемьдесят долларов с погонного метра своего лотка. Цветочники, пирожники, мороженщики платили по сто десять долларов с погонного метра. Уборка мусора тремя дворниками обходилась раз в сто дешевле, остальные деньги шли в карман чиновникам. Это был «официальный» рэкет под прикрытием правительства Москвы. На Новом Арбате они платили фирме «Базис» всего два с половиной доллара в месяц с метра лотка. Маленькая тайна, которую автор берет на себя смелость разгласить, состояла в том, что уборка мусора в Москве — второй по прибыльности бизнес после уличных туалетов.

— Мы хотим помочь тебе, Слон, — сказал Костя. — Завтра мы можем пригнать сюда роту солдат и убрать с Воздвиженки весь снег и лед. Дай грузовик, ломы и лопаты. Но ты в течение года не будешь с нас брать плату за мусор.

— И с нашего соседа Мишки Афанасьева, — добавил Рок.

— И вы гарантируете уборку всего снега за один день? — захохотал Слон. Жирные щеки его весело и мелко затряслись, маленькие цепкие глазки зажглись азартом. — Ладно, давайте замажем такую игру, пацаны, дам я два самосвала. Но чтобы к ночи улица была как слеза…

— Хорошо, что ты вспомнил про Афанасьева, — сказал по дороге Року Костя, — он и оплатит нам весь остальной тираж Полякова. Нужно спасти его от макулатурщиков.

— А куда его девать? Почти двадцать тысяч томов…

— Надо ездить по всем московским казармам, воинским подразделениям, — ответил Костя. — Можно проводить бартером по уборке улиц, можно попытаться на что-то обменять, может на конверсионный автомобиль у вояк…

Вечером они позвонили домой Полякову, хотели обрадовать, что спасли тираж «Ста дней до приказа», вышедший в 1992 году.

— Это не мой тираж, а редакции, — ответил Поляков. — Гонорар я давно получил, а куда они денут книги — меня не интересует.

— Там прорвало канализационную трубу и часть твоих книг уже подмочило, — пытался завести его Костя. — Двадцать пачек выбросили на помойку…

— А пусть хоть все выбросят! — отрезал Поляков. — Теперь это их товар и пусть с ним делают, что хотят.

Честно признаться, никто не ожидал от него такого равнодушия к своему детищу — Юрий Поляков слыл в писательских кругах честолюбцем.

— Тебя осудят потомки за погибший шедевр! — подливал Рок масла в огонь. — Ведь как-никак твой роман — произведение искусства, пусть не самое удачное произведение, но это книга начинающего солдата, это окно в солдатский мир, это двадцать тысяч маленьких окон в души русских солдат, окон, которые могут оказаться на помойке или в макулатуре…

— Слушайте, братцы, что вы хотите от меня? Я сейчас весь в телевидении, плевать мне на этот тираж… Будет людям нужно — переиздадут! — отбивался Поляков. — Ну что я должен мчаться в этот подвал, вытаскивать книги и заманивать прохожих тем, что продам по рублю да еще вдобавок поставлю автограф? Утопия! И прохожие того не стоят, и потраченное зря время. Читатель должен сам в муках найти своего писателя. А если эти книги в подвале не найдены читателем, так гори они огнем, такая им начертана богом судьба. Ничего не попишешь.

…На другой день сто солдат с лопатами и ломами взяли с боя сугробы, завалившие Воздвиженку. Они яростно скалывали лед с тротуаров, эти неистовые читатели Юрия Полякова, но он даже не пришел посмотреть на их подвиг. А ведь у него был шанс завоевать не только умы, но и сердца своих читателей. Честно признаться, у Рока даже отпало желание продвигать оставшиеся «Сто дней до приказа», оплаченные за уборку мусора их соседом Афанасьевым. И когда в одной из воинских частей Року предложили за тираж Полякова старенький микроавтобус «РАФ» на ходу с запасом запчастей на все случаи жизни, он тотчас согласился. Микроавтобус брал на себя тонну книг, он сотни раз выручал их при скупке «слива», его можно было использовать как склад, а подняв заднюю дверь, Рок превращал его в торговую площадку наподобие лотка.