Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс

Невыносимая жестокость (Жан Оппетеймер)

У братьев Коэн была блестящая возможность снять полную мрачного юмора, восхитительно-умную битву полов, и они ее упустили. Вместо этого дуэт, создавший такие подрывные комедии, как «Фарго» и «Воспитывая Аризону», удовольствовался откровенным фарсом, где много маниакальных, мультяшных поступков, зато мало интеллекта и остроумия. Учитывая вполне осязаемую «химию» между главными звездами Джорджем Клуни и Кэтрин Зетой-Джонс, это разочаровывает вдвойне.

Публика, привыкшая к доступным, непритязательным голливудским комедиям, наполненным ситкомовскими персонажами и клоунскими ситуациями, может отозваться более благосклонно. Принимая во внимание светосилу задействованных звезд и тот факт, что зрители изголодались по хорошей романтической комедии, «Юниверсал» может ожидать умеренный хит.

Клуни играет адвоката — аса по бракоразводным процессам Майлза Мэсси, чей убийственный шарм и коварная тактика выиграли больше дел для большего числа клиентов, чем любой супружеский адвокат во всем Лос-Анджелесе, включая Беверли-Хиллз. Но после всех лет, заполненных одним успехом, Мэсси заскучал. Чего-то в его жизни не хватает. По крайней мере, ему нужна новая сложная задача.

Входит Мэрилин Рексрот (невероятно роскошная Зета-Джонс), будущая бывшая жена клиента Мэсси, Рекса Рексрота (Эдвард Херрманн). Благодаря фотографиям с места прелюбодеяния, сделанным частным сыщиком Гасом Петчем (Седрик «Конферансье» Кайлз), у Мэрилин — железное дело. По крайней мере, так она думает. Мэсси нарывает на нее компромат, и она остается с носом.

Что удивительно, Мэрилин, похоже, не держит зла на Мэсси. Она даже приходит к нему составить контракт для ее следующего, весьма поспешного брака с нефтяным миллиардером Говардом Дойлом (Билли Боб Торнтон). Мэсси, сраженный элегантной, невозмутимой Мэрилин в тот самый момент, когда впервые увидел ее, — влечение, скрепленное за ужином, когда они обмениваются шекспировскими колкостями (одна остроумная беседа на весь фильм), — пытается отговорить ее от брака, который она, очевидно, собирается расторгнуть настолько быстро, насколько это допустимо законом.

Он терпит неудачу, но, когда происходит неизбежное и она бросает Дойла, Майлз ждет, и они вдвоем удирают, чтобы пожениться. Однако оказывается, что ловкая Мэрилин припасла несколько трюков в своем, со вкусом скроенном, рукаве, и Мэсси, искренне и безнадежно влюбленный впервые в жизни, терпит сокрушительное фиаско. Он клянется отомстить, и вскоре они вдвоем поглощены собственным пересказом «Чести семьи Прицци»[35].

У Клуни есть все данные, чтобы стать новым Кэри Грантом, и, возможно, при наличии правильного сценария и режиссуры, ему бы это удалось — вспомним Гранта и Айрин Данн в одной из величайших романтических комедий всех времен, «Страшной правде», — но здесь он становится все более пучеглазым и бестолковым по мере того, как тянется фильм, словно он играет Майлза как еще одну версию своего персонажа в «О где же ты, брат?». Сценарий не помогает. Не считая парочки очень смешных реплик, диалоги ничем не примечательны и лишены живости и остроумия, сделавших авторов вроде Престона Стерджеса и Ноэля Кауарда такими очаровательными.

Известных юмором гораздо более черным, чем продемонстрировали здесь, режиссера Джоэла Коэна и продюсера Итана Коэна (которые делят лавры сценаристов с Робертом Рэмси и Мэтью Стоуном) можно простить за попытку снять более традиционное кино, но печально думать, что они хотели сделать его настолько доступным и стандартным. Стереотипно балаганная первая сцена, в которой телевизионщик-карьерист, которого играет Джеффри Раш, застает свою жену с крепким, но безмозглым чистильщиком бассейнов, ленива и неинтересна. Херрманн в роли бывшего мужа Мэрилин и Пол Адельштайн в роли компаньона, боготворящего Мэсси, — просто позор.

Удивительно, но зрители на Венецианском международном кинофестивале б`ольшую часть фильма смеялись. Возможно, зрителям больше не требуется остроумный сценарий или едкий юмор. Джордж Кьюкор, Говард Хоукс и Билли Уайлдер, должно быть, в гробах извертелись.

Невыносимая жестокость (Дэвид Руни)

Доказывая, что именно он из современных актеров ближе всех к Кэри Гранту, Джордж Клуни без усилий излучает озорной шарм в «Невыносимой жестокости», всесторонне увлекательной комедии о любви, адвокатах и жирных внесудебных соглашениях. Хотя легкий дисбаланс в романтической формуле чуть-чуть не дает ей по-настоящему воспарить, блестящие диалоги и бодрые колкости очаровательно отсылают к классическим эксцентрическим комедиям. Более массовый и традиционный, чем что-либо сделанное Джоэлом и Итаном Коэнами в прошлом, и все же не лишенный фирменного остроумия братьев, он должен превзойти «О где же ты, брат?» и стать их самым коммерчески успешным проектом на сегодняшний день.

«Юниверсал» представила эту язвительную комедию на кинофестивале в Венеции в качестве незавершенной работы, с которой предположительно еще предстоит повозиться перед ее осенним выходом. На венецианской пресс-конференции, которую Коэны пропустили в связи с занятостью на съемках своего следующего проекта, Клуни сказал, что снята еще пара новых сцен, которые могут быть включены в картину. Впрочем, если не считать каких-то мелких претензий к сведению шумов и громкости диалогов, фильм кажется готовым к бою как есть.

Клуни играет Майлза Мэсси, невероятно удачливого лос-анджелесского адвоката по разводам, почувствовавшего зарождающийся зуд скуки и кризиса среднего возраста. Способность Майлза выигрывать дела независимо от свидетельств, выставленных против его клиентов, демонстрируется, когда Бонни Доннелли (Стейси Трэвис) заручается его поддержкой и до нитки обирает своего мужа-телепродюсера Донована (Джеффри Раш), невзирая на то что он застал ее развлекающейся с чистильщиком бассейнов (Джек Кайл) в доме без бассейна. Не менее веские доказательства угрожают распутному застройщику Рексу Рексроту (Эдвард Херрманн), который нанимает Майлза представлять его в суде, когда его жена Мэрилин (Кэтрин Зета-Джонс) заполучает видеозапись, на которой ее супруг с красоткой устраивают лихие скачки в номере мотеля. Майлза трогают сокрушительно-ледяные чары Мэрилин, но в суде он разворачивает ситуацию не в ее пользу, представив неожиданного свидетеля (Джонатан Хэдари), который разоблачает ее как авантюристку, которая вознамерилась выйти за богатого дурака. В результате Мэрилин уходит ни с чем.

Зализывая раны и планируя месть, Мэрилин вскоре возникает в офисе Майлза с будущим мужем, нефтяным магнатом Говардом Дойлом (Билли Боб Торнтон), и настаивает на том, чтобы подписать известный своей несокрушимостью «брачный контракт Мэсси» в доказательство того, что ее любовь не запятнана материальными интересами. Во время свадьбы, следуя подсказке, искусно подброшенной Мэрилин, Говард, чтобы выразить свою любовь, уничтожает контракт, чем и позволяет своей невесте ободрать себя как липку.

Шесть месяцев спустя, когда она вновь появляется на горизонте Майлза, взаимное влечение между ними еще сильнее, чем прежде, и она запускает в адвоката когти, сыграв несчастную богатую девушку. Но Майлз просекает ее прохиндейство, вызывая тем самым серию все более беспощадных уловок и контрприемов.

Замечательно стабильный и неизменно смешной, фильм часто напоминает классические комедии о единстве и борьбе до победного развода вроде «Ужасной правды» и «Мистера и миссис Смит» или любовь-ненависть «Воспитания крошки». Сценарий, точно налаженный Коэнами, Робертом Рэмси и Мэтью Стоуном, блещет искусными диалогами, мрачным юмором и несколькими уморительными эксцентрическими сценами.

Одна из этих сцен, с убийцей-астматиком по кличке Пыхтящий Джо (Ирвин Киз), кажется, обречена стать образцом в пантеоне Коэнов. Вдобавок сценарий нешуточно зубаст в своих наблюдениях за стервятниками Беверли-Хиллз, будь то аморальные адвокаты или накачанные ботоксом профессиональные разведенки.

Как и всегда у этих авторов, есть еще пестрая галерея второстепенных персонажей, превосходно сыгранных одаренными характерными актерами. Раш, с хвостом и бронзовым калифорнийским загаром, превосходно задает слегка маниакальный комический тон в потрясающей начальной сцене; чувство ритма и подача Торнтона в роли болтливого техасского олуха остры как бритва; Седрику «Конферансье», играющему не в меру ретивого частного детектива, специалиста по ловле неверных супругов, удаются несколько очень смешных моментов; Хэдари в роли чудного гостиничного консьержа — чистый восторг, а Пол Адельштайн чрезвычайно трогателен в роли безрассудно преданного, чувствительного партнера Майлза.

Единственная слабость сценария, хотя и не критическая, лежит в развитии персонажа Мэрилин. Зета-Джонс выглядит шикарно и играет расчетливую красотку с безупречной выправкой и убедительностью. Но персонаж настолько корыстен и эгоистичен, что ей не хватает теплоты и душевности, чтобы быть по-настоящему убедительной, когда в дело вступают ее глубокие чувства к Майлзу. С другой стороны, это заставляет зрителя все время думать, серьезна ли она на этот раз или все еще плетет интриги, но с другой — это немного подрывает романтическую комедию.

Но в действительности это фильм Клуни, и, как и в «О где же ты, брат?», актер снова демонстрирует свое чувство комедии, и Коэны ему не уступают. В качестве шутки с продолжением, повторяющей бесконечную заботу Клуни о волосах в том, предыдущем фильме, здесь главной одержимостью Майлза являются его ослепительные коронки. Скользкий и неразборчивый в средствах, но ни минуты не кажущийся бездушным, Майлз весь — спокойная уверенность и самообладание, обходительность и безупречные манеры. Но для равновесия Клуни привносит ровно столько эмоциональной искренности, чтобы быть достоверным, когда адвокат оставляет свой бойкий цинизм.

Как и пристало в подобном проекте, движимом звездами, постоянный оператор Коэнов Роджер Дикинс выбрал свежую, глянцевую картинку и богатые цвета, сочетающиеся со стильными костюмами, симпатичными декорациями и фешенебельной лос-анджелесской натурой, отражающей состоятельность персонажей. В плане музыки фильм занятно использует мелодии Саймона и Гарфанкела, но, возможно, недостаточно задействует щегольскую партитуру Картера Бёрвелла.