Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс

Послесловие (Пол А. Вудс)

«Невыносимая жестокость». «Игры джентльменов». «Любовь и сигареты».

Голливудская романтическая комедия для широкого зрителя, с мрачным юморком а-ля коэновский вывих, отсылающая к эксцентрическим комедиям 1930–1940-х с мегазвездами.

Очень вольная адаптация одной из самых мрачных илинговских комедий 1950-х, осовремененная и перенесенная на Глубокий Юг.

Если верить «Вэрайети», «гибрид стилизованного мюзикла со Стивом Мартином “Пенни с небес” (1981) и “Молодоженов”».

Коэны собрались начать подготовку к съемкам «К белому морю», экранизации романа Джеймса Дикки, автора «Избавления». Встать у руля картины с Брэдом Питтом в главной роли летчика, сбитого над Японией во Вторую мировую, братья согласились при условии, что они избавятся от уже существующего сценария и подготовят свой собственный. Вслед за провалившимся в прокате прекрасным «Человеком, которого не было» это могла бы быть самая дерзкая их картина: история рассказывала о стрелк`е бомбардировщика «B-29» и аляскинском охотнике Малдроу, пустившемся в одиссею через безлюдный остров Хоккайдо у северного побережья Японии. Почти полное отсутствие диалогов и море насилия, 55-миллионный бюджет и натурные съемки заставили некоторых инвесторов, в числе которых «XX век Фокс», отказаться в самый последний момент.

Когда «К белому морю» отправился «к эль котино под эль хвостино», как по-Чувацки выразился Джоэл, незамедлительной реакцией братьев было обратиться к более коммерчески безопасному варианту. Сценарий «Невыносимой жестокости», написанный еще в 1994-м, уже достиг студии «Юниверсал». В целом более традиционная вещь о femme fatale, соблазняющей адвоката из Беверли-Хиллз с целью превратить его жизнь в ад; впервые это был не оригинальный сценарий Коэнов — черновую версию написали сценаристы Роберт Рэмси и Мэтью Стоун.

Хотя смешанные отзывы критиков подсказывают, что он может больше понравиться широкому зрителю, чем давним коэноманам, братья обошли проблему, занявшись съемками их следующего фильма во время предварительного показа этого на Венецианском кинофестивале 2003 года. «Игры джентльменов» следуют их теперешнему направлению, поскольку основаны на уже существующем сценарии, а именно на британской комедии 1955 года, поставленной Александром Маккендриком. Но на этом сходство заканчивается. Хотя фабула с компанией недотеп, пытающихся (безуспешно) убить старушку-домовладелицу, остается, сценарий обещает целый ряд по-коэновски веселых персонажей: от собственно домовладелицы миссис Марвы Мансон, благочестивой черной старушки, которая разговаривает со своим покойным мужем и приходит в офис шерифа пожаловаться на «хиппити-хоп», и ее очаровательного квартиросъемщика-лингвиста профессора Голдтуэйта Хиггинсона Дорра (в действительности главаря банды) до Чурбана Хадсона, огромного футболиста-неудачника («громила, горилла и просто зверюга»), который призван в банду в качестве убойной мощи.

Спорный проект «Любовь и сигареты» идет еще дальше, будучи и вовсе снятым не по коэновскому сценарию. Написанный верным коэновским актером Джоном Туртурро, этот мюзикл, действие которого происходит в его родном бруклинском районе Бенсонхерст, как говорят, следует меланхолическому стилю «Пенни с небес», американской версии поющей трагедии о временах депрессии английского теледраматурга Денниса Поттера. Похоже, совпадение с Туртурро и его темой ведет либо к необычному успеху, либо в желтый дом.

После двадцати лет карьеры воистину можно сказать, что братья Коэн «выбились» в режиссеры высшей лиги с актерами первой величины. «Невыносимая жестокость», разумеется, представляет в главной роли Клуни. По всей видимости, он стремится повторить то, как оттянулся в «О где же ты, брат?». А его роскошную мучительницу играет Кэтрин Зета-Джонс, все еще в сиянии славы, снизошедшей на эту британскую эмигрантку в 2001 году за «Трафик» Содерберга. Роли эксцентрических персонажей заняты в освященной годами манере такими заметными фигурами, как Седрик «Конферансье» и Билли Боб Торнтон. «Игры джентльменов» остаются в высшей лиге, задействуя Тома Хэнкса в роли главаря банды, в то время как Марлон Уэйанс выйдет на поле на стилистически-этническую замену британских игроков вроде Герберта Лома и Питера Селлерса. А если с «Любовью и сигаретами» склеится, Коэны покажут нам поющих и пляшущих Джеймса Гандольфини, Сьюзен Сарандон, Кейт Уинслет и Кристофера Уокена.

Теперь, когда первая пара коэновских фильмов, источниками которых служит не их собственный материал, вышла в свет (не считая соавторства Сэма Рэйми в «Подручном Хадсакера» и посмертный вклад Гомера в «Брата»), нам придется подождать, чтобы увидеть, каким будет коэновский фильм первого десятилетия XXI века. Уже немало копий сломано о том, что же такое «Невыносимая жестокость» — фильм братьев Коэн или просто массовый фильм с налетом коэновского оживляжа. Другие адаптированные сценарии ждут своего часа: «Куба либре» для экранизации исторического романа-боевика Элмора Леонарда они, очевидно, написали как «просто приглашенные сценаристы»; «Аферисты: Забавные приключения Дика и Джейн» — римейк ретрокомедии 1977 года с Джейн Фондой и Джорджем Сигалом — был режиссерским проектом их старого приятеля Барри Зонненфельда, пока их бывший оператор не отказался.

Впрочем, благодаря вовремя происшедшей утечке известно, что «Игры джентльменов» обещают больше своеобразия в манере, проверенной временем: профессиональный специалист по мертвым языкам встает во главе банды из похожего на Дона Адамса взрывника, страдающего от синдрома раздраженной кишки, и вьетнамского генерала, который жарит пончики в штате Миссисипи и планирует ограбить пароход и убить старушку-домовладелицу.

Каковы бы ни были достоинства перечисленных фильмов Коэнов, можно без опаски повторить вслед за Джоэлом:

— Как там Раймонд Чандлер сказал? «Всякое хорошее искусство — развлечение, и любой, кто считает иначе, — напыщенный болван и новичок в искусстве жить».