Ляля

Розділ XV

О всі улюблені євреї моєї бабуні, євреї смагляві, сини рабинів й онуки цадиків, о Рамзеси чорноокі, о євреї вродливі й потворні, євреї із крамничок та яток, євреї із дванадцяти колін Ізраїлевих, нехай ви й не знаєте напам’ять кадиш! О євреї, о єврейки в перуках, єврейки із песиками на руках, у шубах і кольє, єврейки, що стояли попід стіною університетських аудиторій, єврейки з кошиками хліба, єврейки, що примовляли: «Кажу вам, роштити, роштити, цур йому, пек, вироште гарна панна, хай Б-г боронить!», о єврейко з дитиною на руках, о євреї, гнані Лисовом, о народе, обраний Богом і моєю бабунею.

Одного дня, а був то день літній і спекотний, день, коли вапняний пил котився дорогами ще біліший, ніж завжди, день бджіл, що глухо бриніли над конюшиною й веселково-черевих мух, що виблискували зеленню й золотом над болотистим струмком, який в’юнився вздовж дороги, пересихаючи під сонцем, а ще день ос, котрі метушилися в кислих гніздах падалок... одного дня богиня Фортуна, що останнім часом усе рідше, знехотя злітала на терени Міттельєвропи, розпростерла свої крила, що виблискували сусальним золотом, й опустилася на дах маєтку в Лисові, узяла мою бабуню за коси й посадила на автобус до Кельце, де їй абсолютно нічого було робити й вона аж собі сама дивувалася, що ото їй у таку спекоту заманулося труситися по вапняних дорогах.

А ввечері — уже без допомоги богині з її швидким колесом — бабуня повернулася вапняними дорогами, іще гарячими від цілоденної спеки, мов черевце ящірки. Ішла, упевнено ступаючи — так, як ступають добре знаною стежкою, де кожен камінь має своє, з давніх-давен постійне місце, позначене кров’ю з п’ятирічних колін та семилітніх ліктів. На пагорбі стояла садиба, оточена деревами, деревами, що чорніли на тлі неба, яке дедалі темнішало, але й досі ще осяяне було низькими загравами, деревами, окресленими тушшю на багрянці — яблунями, обважнілими від яблук, покрученими черешнями й вузлуватими ренклодами. І тоді бабуня побачила — так, саме побачила, а не почула — тишу, велику, набубнявілу в деревах тишу, тишу, яку можна було різати на величезні брили й звозити дерев’яними саньми на дно каменоломень мовчання, де, може, хтось купить її для німотного Давида чи П’єти.

Одна лампа горіла на кухні, одна у вітальні. Бабуся відчинила двері, залишила в сінях кошика з кількома дрібничками, привезеними з келецького помешкання, поправила на стіні перехняблене фото батька — але тиша не зникала: набрякла, безформна й затужавіла. У вітальні всі сиділи в глибокій мовчанці, осторонь одне від одного — не робили абсолютно нічого. Ніхто не курив люльку, не переглядав старих підшивок журналів, не гаптував, не малював акварелями, ніхто не дошукувався фрази, яка передавала би мелодію Франсового речення. Навіть чаю не заварювали. У всіх були позеленілі обличчя й воскові долоні, які пласко лежали на поручнях фотелів чи поверхні столу. Усі мовчали чорним мовчанням, немовби слів досі не вигадано.

Бо того дня селом гнали євреїв.

Євреї були сірі й закривавлені. Євреї не мали надії. Месія прийшов до євреїв того дня не в Лисові, і не у Сташові, а в лісі, де їх розстріляли над ровами — широкими й довгими, мов мертві моря.

Євреї віддавали за їжу й воду золото, убрання, годинники. Хто що мав. Засада була простою — одна річ для солдата, одна для продавця. Були, зрештою, такі — і не думайте, що цього не записано в Книзі — які нічого за хліб не хотіли й нічого не хотіли за яблука, що пахли травою й сонцем.

Із відром холодної криничної води й бляшаним дзбанком йшла від одного до другого Мацейова, йшла, згортаючи в поділ фартуха хустини, каблучки, пудрениці. Хто що мав. Якийсь юнак, щонайбільше двадцятирічний, який уже відкупився в українця сережками, якраз простягав їй гарного светра із грубої вовни, доброго светра, светра, купленого в солідній фірмі дбайливою матір’ю, коли хлопець виїздив до університету, светра грубої в’язки, доброго светра — рука, рука, дзбанок, усе на ходу, бо ззаду підганяють рушницями. Але українець, що мав слабину до гарних речей, видер і светра.

— І що? — гаркнула Мацейова. — Що ти мені тепер даси?

Юнак спинився, тримаючи в руках бляшаного дзбанка, зимного від води. Боже, якого ж кринично зимного, і сказав, що вже нічого, що у нього зостався тільки цей светр, нічого більше не залишилося.

І Мацейова вибила йому дзбанок з рук.

Наступного дня була неділя. Від ранку жінки надягали на шиї коралі й шнурували корсети, селяни втирали в чоботи ваксу й причісували волосся. Вікарій закінчував писати проповідь, закреслював щось без кінця на видертих із зошита аркушах. Бабуся Ванда дивилася на себе в дзеркалі туалетного столика менш кокетливо, ніж зазвичай, розправляла на плечах чорну шаль свого достойного вдівства, яка так мальовничо темніла на добродійницькій лаві, біля самого вівтаря, обрамленого білосніжними складками рішельє.

Задзеленчав дзвоник біля дверей захристії, люди затихли, патетичні латинські слова слідували одне за одним у непорушному порядку літургії, мов стада сумирних тварин у золотих попонах. І тоді ксьондз, отой худорлявий нервовий ксьондз із блідим обличчям і гострим борлаком, отой ксьондз, складений, як здавалося, із кількох тоненьких патичків, зійшов на амвон, наче його тягли за волосся невидимі янголи. Він не говорив про робітників у винограднику, ані про гірчичне зерня, ані про мудрих та нерозумних дів. Обвів поглядом наву, розписи склепіння, мармурових путті й складки рішельє, а тоді глянув на розп’яття, неначе подумки зважував розміри свого блюзнірства, яке він зараз прокаже — і розкрив вуста.

— Жінко, до тебе звертаюся, жінко, імені якої я навіть не вимовлю, боячись згрішити у святому місці... хіба ж раз ти чула слова Господа нашого, Ісуса Христа, про те, що вчинене одному із братів Його найменших — Йому те вчинене, а хто подасть кухоль свіжої води одному з тих найменших, не втратить своєї винагороди? Кажу тобі, жінко, якби Голгофа була в міхівському лісі, і якби Господь наш ішов на ту Голгофу, то і Йому вибила б ти з руки кухоль з водою. Бо ти вже це вчинила. Хай Бог тобі простить, — мовив він уже тихше, — я ж не здатен.

І зійшов з амвону блідий, із очима, що палали, мов дві громниці під час першої відслуженої жалобної меси, а плавний потік латини підхопив його й не відпускав аж до Ite, missa est.

Увечері із садиби прийшло запрошення на вечерю.

Якщо богиня Фортуна вирішила не наражати бабуню на картину гнаних євреїв, то на вигляд застрелених Качура й Качурової таки наразила, проте за цієї нагоди й підтримала неабияк.

— Ой, — каже бабуня, кокетливо позираючи на Матеуша, — я завжди мала більше щастя, ніж розуму. А із Качуром було таке: до війни бабуня здавала кімнати у флігелі дачникам. Приїжджаючи на канікули з Кельне, ми завжди мешкали саме там, і лише їсти ходили до садиби. Під час війни у флігелі жили дуже різні люди, бо стільки було різних погорільців, заблуканих, таких, які переховувалися, що знайти пожильців було неважко. Зокрема, мешкав там новий директор молочарні, пан Качур, із дружиною й дитиною. Пані Качурова мала просто неймовірну вроду, наче італійська мадонна, дуже світла блондинка з велетенськими синіми очима й віями, що затіняли півобличчя. Дурна була мов колода...

Тут Матеуш позирає на мене змовницьки, і я вже знаю, що коли ми вийдемо, він мені скаже: «Боже, як твоя бабуня розповідає! «Дурна була мов колода!»

— ... велося їм дуже незле. Батько навіть продав пану Качуру свого золотого годинника. Вочевидь німці теж зауважили, що панові Качуру ведеться занадто гарно, тож вони прийшла його заарештувати. Зрештою, це мало щось спільне з якимсь шахрайством, бо вони реквізували все його майно, а з політичними так не чинили. Коли Качур їх помітив, то хотів дременути крізь вікно, і вони там-таки у вікні його застрелили. А мадонна Качурова вся в сльозах підходить з маленьким дитям на руках до тих солдатів і каже: «Боже, Боже, чоловіка коханого мені вбили, Боже, то вбийте й мене... що я тепер робитиму сама з дитиною, що я робитиму, Боже, Боже, убийте мене, вбийте...» То вони їй чемно відказали: «Гаразд, дайте дитину комусь потримати й поверніться до нас». Віддала, повернулася, і вони застрелили її коло чоловіка, сіли на підвіконні й спокійно чекали на жандармів. А до мене приходять партизани, оминають Юлека й кажуть: «Ми до вашої дружини». — «То, може, я щось...» — «Ні, ми до пані». І говорять: «Пані Лялю, пані Лялю, трапилося страшне. У Качура в кишені піджака лежать шістнадцять фальшивих кенкарт для хлопців, якщо вони потраплять до німців, то хлопців схоплять раз-два».

— І що ви зробили? — питає Матеуш.

— Відповіла, що подумаю, що можна вдіяти. Відшукала такого маленького кошичка й іду до флігеля. Мене перепиняє двійко солдатів, кажучи, що verboten і ходити тут не можна, доки не приїдуть жандарми, бо там лежать два трупи. А я їм на те, що мені начхати на їхні трупи, бо я мушу нині зварити варення. У мене день призначено на варіння сливового варення й годі. «А що, — питають, — мало вам дерев у саду?» А я відказую, що це такі особливі сливи. Де там особливі, вони ще геть зелепухи були, мені аж серце краялося, коли я їх рвала. Бо пропустили-таки. Росіяни мене або побили би, або застрелили, а німці ні, німці як почули, що я маю якийсь план, то зрозуміли, що треба плану дотримуватися, то й пропустили. Я навмисне взяла маленький кошичок, щоб часто ходити, і зриваю собі. Один кошичок, другий, третій. Питають, нащо такий маленький, а я їм пояснюю, що знаю, скільки цукру треба покласти на один такий. Росіяни наказали би взяти великого кошика й переміряти собі вдома, але німці повірили без проблем. Сидять біля того вікна, спека, я збираю сливи. Нарешті питають, чи не могла б я їм принести води. А я на те, що ні, але внизу, край дороги, є крамничка, і там можна собі купити оранжаду. Один з них був сілезець і переклав товаришеві, і почали сперечатися, хто з них піде. А я їм, що я тут однаково сливи збираю, і можу постерегти їм трупи. То вони перезирнулися, кивнули головами й пішли, а я шасть на вікно — і досередини. Качурова й Качур лежали на землі в калюжах крові, тож мені довелося його підняти — а то чоловік кремезний — і витягти із внутрішньої кишені піджака кенкарти. Зазирнула ще до шухляди й витягла звідти золотий годинник мого батька й ще шлюбні обручки Качурів, щоб принаймні для тієї дитини були.

— А що з дитиною?

— По дитину мала приїхати тітка, сестра цієї ідіотки.

— І що, ви побігли до партизанів?

— Де там! Присипала кенкарти сливами, сіла на підвіконні й спокійно чекала на солдатів. Прийшли, подякували, я ще двічі пройшлася із тим кошиком, щоб, бува, не здогадалися, та й годі.

— Бабуню, розкажи Матеушеві ще про сестру.

— Ой, так, приїхала ця сестра, така сама ідіотка, коли не гірша. Узяла ту дитину, а я відвела її набік, даю годинника, обручки й кажу: «Візьміть це принаймні для дитини, мені вдалося це захопити з кімнати». А вона на те: «Ах, у моєї сестри були такі гарні капелюшки, ви б не могли піти туди ще раз і принести мені ці капелюшки?» Навіть сільські баби обурювалися, що їй сестру забили, а вона знай про капелюшки думає. Не заздрю я тій дитині.

— А сливи?

— Усі довелося викинути, — сміється бабуня, — нічого не вдалося з них зробити. Зате тітка Саша робила варення із дрильованих порічок. Сиділа й витягала кісточки, одну за одною, шпилькою для волосся.

— Скажи, Басю, — питаю якось, — як ти гадаєш, звідки вони бралися, ці наші прапрабаби, прабаби, пратітки, які під кринолінами перевозили ксьондзів через російські кордони, переховували втікачів і ходили на бали в жалобних єдвабах? Звідки бралися ці матері, що прощалися із синами в якомусь січні чи грудні, щоб потім забирати на великих, порожніх вокзалах труни, підписані нерівними літерами?

Але Бася не знає. Бо звідки це можна дізнатися? Усі ці жінки, які виглядають достоту такими, якими ми знаємо їх з родинних переказів, жінки з нахмуреними бровами, стиснутими вузькими вустами й волоссям, укладеним у твердий кок, а ще ті, які зовсім на них не схожі — стрункі, граційні, янгольські, зашнуровані в корсети, з очима ланей і лебединим шиями, жінки, які їздили за чоловіками в Сибір і втікали вночі крізь вікно від банди грабіжників, рятуючи дитину, святі образи й вузлик із коштовностями? Їх неначе хтось вирізав із твердого дерева, немов палі причалу для галеонів або дорожні хрести, що їх тримаються путівці, аби не заблукати... вони всі із цієї породи. Ми ходимо з Басею по споминах, як по Лондонському музею історії природи (тому самому, де Бася спинилась мов укопана, перед якимсь доісторичним плазуном, і промовила: «Ісусе, Маріє...», а якийсь добродій за її спиною додав з англійським акцентом: «...і святий Йосифе», і негайно зник), як по велетенському музею вимерлих порід, забутих гігантів.

Прапрабабуся моєї подруги, яка в 1863 році залишилася в маєтку чоловіка із двома маленькими дітьми. Солдати прив’язали її за білі зап’ястки до лафету гармати й тягли подвір’ям доти, доки та не сконала. Дітей теж би забили, але служниця замастила їм обличчя сажею й вивела з маєтку чорним ходом, наче власних.

Прапрапрабаба Міхаліна Карпінська, яка ксьондза Бжозку перевезла через кордон під криноліном.

Прапрабаба Ванда Броклева, яка мчала поштовими кіньми й врятувала чоловіка від екзекуційного взводу.

Пратітка іншої подруги, яка в 1945 вистрибнула із двійком дітей у вікно, бо якийсь селянин попередив її, що вночі прийдуть і виріжуть усіх у садибі. Втекла лісами. У селі донині всі думають, що мають її на сумлінні, от тільки нікому не відомо, хто насправді її тоді вбив.

Дружина дядька Евгеніуша, яка під час революції й голоду якимсь дивом купувала картоплю.

Тітка, яку в 1943 році стратили на гільйотині в Бреслау за видання газетки «Білий Орел». У прощальному листі з камери смертників тітка писала про Бога, Польщу, і про те, кому віддати годинника, а кому сукню.

Тітка Дзюня, яка прикурюючи одну сигарету від іншої, казала мені: «Бо я навчилася курити під час повстання. Усі курили, то і я навчилася. Будували барикаду, і я дозволила хлопцям узяти фортепіано з вітальні. Як мама на мене образилася, як кричала, як лементувала... і що? За три дні бомба поцілила прямісінько у вітальню, і від фортепіано однаково залишилися би хіба що друзки, а так принаймні згодилося...»

Тітки Карпінські з їхньою приватною художньою школою, що прихистили своїх свекрух, які так ними й не стали, загиблими нареченими, з їхнім гіркуватим стародівоцтвом і безмежним смутком.

Далеко до цього Фолкнерові з його «Непереможеними», бо вони такі з діда-прадіда, одна по одній, бригантини в бурхливому морі.