Моя Лоботомия

Я не помню, как я вернулся домой из больницы. И Брайан не помнит. Он был где-то еще, его отправили прочь, возможно, потому что он был очень занят в офисе доктора Лопеса. Он помнит, что отсутствовал около недели. Когда он вернулся, я уже был дома. Мои родители привели его наверх, где я лежал в кровати. «Ты сидел в кровати, с двумя синяками под глазами», — сказал Брайан позже. «Ты выглядел бесцветным и грустным, как зомби. Это нехорошее слово, но это единственное слово, которое можно использовать. Ты был отрешен и смотрел вперед. Я был в шоке. И грустил. Это было ужасно грустно».

Брайан не мог вспомнить, какое объяснение Лу или мой отец дали ему по поводу моего состояния. Он думал, что они сказали ему, что я собираюсь перенести операцию, что-то, что сделает меня менее злым.

Джордж, будучи старше, получил немного больше информации. Ему сказали, что я иду на операцию. Лу сказала, что они собираются разделить две половины моего мозга, чтобы я перестал быть таким “насильственным”. Джордж испугался этого. Он не думал, что я был таким насильственным. Я был не более насильственным, чем он. Он знал, что Лу часто злилась на меня, и иногда я наказывался за вещи, которые я не делал. Он боялся, что они могут причинить мне боль. Он мог бояться, что они могут причинить ему боль. Когда он увидел мои синяки и в каком состоянии я был, Джордж испугался.

Я, возможно, был зомби какое-то время, но я не был овощем. Я все еще пытался бороться. Записи Фримена следующие, на 24 декабря: “Говард доставляет много хлопот, кричит на миссис Блэк и бросает в нее подушку, ударяя ее по руке и т. д., когда она становится слишком заботливой. Кроме этого, он довольно ленив, но хорошо ест, спит и улыбается”.

Я не помню совсем ничего из тех дней и недель, что последовали за операцией. Казалось, словно туман накрыл меня. Я не помню боли, не помню несчастья, не помню выздоровления. Я был в постели? Заботились обо мне люди? Кроме упоминания о том, что я ударил жену Орвилла, Эвелин, подушкой, никакой информации нет, чтобы помочь мне вспомнить.

Это было началом того, что Фримен называл “эхо-периодом”. Он говорил в своих заметках и своих написаниях, что это было деликатное время после операции, с пациентами необходимо обращаться с большой осторожностью. Он сказал моему отцу и мачехе, что они должны быть очень бережны со мной в этот период. Меня не должны были подвергать стрессу. Не должны были кричать. Меня должны были баловать.

Но 4 января я был уже в офисе Фримена. Пришло время, чтобы он рассказал мне, что произошло. Его запись на этот день гласила: “Я рассказал Говарду, что я сделал с ним сегодня, и он принял это без дрожи”.

Теперь я знал. Но знал ли я на самом деле? С момента операции прошло всего несколько недель. А мне было едва ли не двенадцать лет. Насколько я осознавал происходящее? Насколько мог понимать? Как бы мне хотелось вспомнить.

Записи Фримена продолжались: “Также я обсуждал его деятельность перед его родителями, что вызвало их беспокойство, поскольку Говард всегда проявлял непереносимость к открытым обсуждениям своих дел. Он улыбается немного чаще, и говорит, что не ненавидит Джорджа или его мачеху так сильно, как раньше; он едва ли может это понять сам, поскольку они все еще пристают к нему”.

С самых первых лоботомий, когда Фримен еще сверлил отверстия в черепе пациентов для операции, он отмечал, что его пациенты почти мгновенно перестают интересоваться проблемами, которые раньше их сводили с ума. Проблемы все еще остаются, но им больше не важны. Одна из первых пациенток Фримена впала в истерику, когда ей сказали, за день до операции, что им придется побрить часть ее головы для проведения операции. Ей пришлось быть связанной и седированной. Через несколько дней она уже смеялась над своими лысыми пятнами и считала, что ей было глупо беспокоиться о них.

Похоже, я проявил подобную реакцию. Фримен написал, что я не был ничем обеспокоен. Он сказал, что я казался почти счастливым. “Он говорит, что у него нет времени на ненависть, потому что он практически целый день проводит перед телевизором. Он все еще немного ноет, если переключают на другой канал. Во время игры Rose Bowl он бессознательно прошел между отцом и экраном телевизора и испугался, когда отец закричал на него, после чего извинился. Он кажется более открытым и когда его отец укладывает его в кровать и массирует или легонько похлопывает его, он кажется принимающим это”.

Фримен продолжил говорить, что я ладил с Орвиллом, но не с Эвелин, так что, вероятно, я вернулся к тому, чтобы проводить воскресенья с ними. Он также отметил, что я все еще дразнил собаку и иногда дразнил Кирка. Фримен называл это “остаточным эффектом” от моей “предыдущей деятельности” и говорил, что он посоветовал Лу “немного покричать самой”. Он добавил, что мой отец хотел, чтобы репетитор приходил на несколько часов в день. Фримен сказал, что он не видит в этом никакой проблемы. Он заключил, что “Говард кажется довольно расслабленным; он хорошо спит, хорошо ест и больше не бросает страшные взгляды на свою мачеху”.

Фримен, возможно, пытался убедить самого себя, что я все в порядке. Но ему предстояло убедить в этом своих медицинских коллег.

Через неделю после этого визита к нам с родителями, Фримен приехал за мной на машине. Мы ехали в Сан-Франциско на презентацию в клинику Лэнгли Портера.

По пути мы забрали еще двух молодых пациентов с лоботомией. Я их не знал и раньше не встречал. Ричарду был около шестнадцати лет, а Анн — около четырнадцати.

Я был взволнован тем, что мы куда-то едем. Фримен говорил все время, ни о чем конкретном. Я подумал, что мы идем на какое-то собрание, чтобы рассказать людям о наших операциях. Так как мне всегда нравилось, когда Фримен заставлял меня говорить о себе, я был счастлив идти на встречу.

Фримен записал в своих заметках, что мне казалось интересным только то, что связано с дорожными знаками, длительностью поездки, численностью населения городов, через которые мы проезжали, и картой нашего пути.

Когда мы приехали туда, это было не то, чего я ожидал. Это было большой аудиторий, и она была полна. Сиденья были подняты, наклонены в сторону сцены, почти как операционная, так что все смотрели на нас сверху вниз. Там было много людей.

Мы сидели на стульях на сцене, а Фримен стоял в стороне за кафедрой с заметками. Он немного рассказал о том, что сделал с нами. Он задал каждому из нас несколько вопросов. Он записал, что я отвечал “довольно тихим голосом и был немногословен”.

То же самое было с Ричардом. Возможно, он испугался всех этих людей или света. Он не смог ответить на вопросы, которые задавал ему Фримен. Фримен раздражался и заставил его попытаться еще раз. Ричард сказал: “Я делаю все, что могу”. Фримен попросил его попытаться еще раз.

Кто-то из зрителей что-то закричал. Фримен объяснил, что у нас всех были операции совсем недавно, к тому же мы были всего лишь детьми. Кто-то спросил, сколько мне лет — помните, я был большим ребенком. Когда Фримен сказал, что я только что исполнилось двенадцать, врачи были шокированы. Только двенадцать? Это было неприемлемо. Врачи начали кричать и орать. Фримен кричал в ответ. Вскоре все превратилось в хаос.

Я думал, что мы сделали что-то плохое. Кроме Лу и моего отца, я не привык видеть, как взрослые теряют контроль над собой.

И Фримен действительно потерял контроль. Он принес с собой коробку и вдруг вытащил ее и высыпал содержимое на сцену. Она была наполнена карточками — рождественскими, дневными, приветственными — сотнями.

“Это от моих пациентов!” — кричал Фримен. “Сколько рождественских открыток вы получаете от своих пациентов?”

Его высмеяли. Мы сели в машину и поехали домой.

Позже Фримен написал свою автобиографию — она никогда не была опубликована, но я смог увидеть некоторые страницы — и он включил в нее свои воспоминания об эпизоде в Лэнгли Портере. Он написал, что реакция аудитории его удивила.

“Я думал, что произвел благоприятное впечатление”, - писал Фримен. “Однако это было далеко не так. Сотрудники и резиденты института пропитаны фрейдистской традицией, и я столкнулся с натиском критики. Даже когда я указывал на то, что эти дети адаптируются достаточно хорошо дома, а некоторые из них даже ходят в школу, приверженность к мысли о поврежденных мозгах все же преобладала. Я привез с собой коробку рождественских открыток, более 500 штук, и высыпал их на стол. Я потерял самообладание…”.

Его заметки на тот день были дополнены тем, что когда он вернул меня домой, он подарил мне карманный нож. Я сказал ему, что у меня уже есть два, но что один из них моя мачеха спрятала, а другой отобрал мой дядя.

“Я спросил у миссис Далли о том, желательно ли ему иметь нож, и она сказала, что он проткнул карандашом мебель и сделал на ней глубокие царапины. Я попросил ее следить, чтобы Говард использовал его только на улице, и сообщить мне, если что-то неприятное случится.”

В течение следующих нескольких месяцев “туман” продолжался, и моя мачеха продолжала раздражаться на меня. Я не уверен, почему. Даже записи Фримена, кажется, указывают на то, что я стал легче с ней обходиться.

“Миссис Далли пришла с Говардом, и он, кажется, вырос еще на дюйм”, - написал Фримен 4 февраля 1961 года.

Он сидит тихо, ухмыляется большую часть времени и ничего не предпринимает. Иногда, когда ему задают прямой вопрос, он отвечает: “Я не знаю”. У него что-то случилось с колесом велосипеда, поэтому он не мог на нем кататься, и он в основном остается дома, играет в баскетбол на улице и достаточно хорошо развлекает себя, пока другие мальчики не вернутся, и не ссорится с ними так часто. Это немного тяжело для миссис Далли, которая должна быть всегда рядом, но мистер Далли кажется довольно легко относится к этому. Миссис Далли не выказывает особого недовольства, и Говард тоже, но потребуется некоторое время, чтобы семья больше приняла Говарда. В настоящее время они склонны называть его ленивым, глупым, дурачком и тому подобное, но Говард кажется довольно спокойным, и не кажется расстроенным подобными вещами. Он не уходит и не замыкается на себе. Он хорошо спит и хорошо ест, хотя его манеры за столом оставляют желать лучшего.

Моя память все еще была неустойчивой, и я не помню очень многое из этого периода. Я знал, что мой велосипед был для меня важен, потому что мой велосипед означал мою свободу. Я, должно быть, починил его, и мне разрешили кататься практически куда я захотел. Я мог взять велосипед и проехаться в гору, и быть вне дома на полдня, никто не спрашивал, где я был. Когда меня не было, никого не было вокруг, чтобы говорить мне, что делать, или называть меня ленивым, глупым, дурачком или чем-то еще. Я помню, что часто делал длинные, долгие прогулки.

Я не знаю, оценивала ли Лу эти перемены так же, как я. Но теперь, когда у меня была операция, она, казалось, была еще более разочарована своей неспособностью сделать из меня того мальчика, каким она хотела, чтобы я был.

“Говард выводит свою мачеху из себя”, - написал Фримен через месяц.

Но я замечаю большое улучшение. Он стал гораздо более открытым; он лучше пишет и рисует, более отзывчив, улыбается и, по словам его отца, дома он действительно стал причинять меньше проблем, чем раньше. Тем не менее, миссис Далли говорит, что ей приходится проводить все свое время, чтобы отделить Говарда от других мальчиков, так как его поведение с ними крайне затруднено. Есть планы найти приемный дом для Говарда; это может быть с семьей Блэков, так как мистер Блэк довольно устойчивый человек, хотя его жена неустойчивая личность. Я думаю, что Говард сможет выдержать это, при условии, что у него будет своя комната, но это может стать проблемой. Я позвонил в службу семейных услуг в Пало-Альто, и они направили меня в департамент социального обеспечения в Сан-Хосе… Очевидно, миссис Далли нуждается в отдыхе.